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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Quatre volumes de l'Encyclopédie avaient paru ; Diderot était encore
tout plein de Bacon 1; mais il sentait le besoin de rappeler à ses colla-

borateurs les principes qui devaient les diriger, et de donner, en même

temps, au public un résumé de ces principes, moins technique que celui

contenu dans le Prospectus et dans le Discours préliminaire de, l'oeuvre
qu'il venait d'entreprendre. Ce furent ces raisons plus que la thèse de
Baumann qui le poussèrent à écrire les Pensées sur l'interprétation de

la Nature.

Le volume parut en 1754, sans indication de lieu d'origine, si nous
nous en rapportons aux exemplaires que nous avons consultés, sous la

rubrique de Londres (Paris), si nous en croyons l'édition Brière et la

France littéraire, de Quérard. C'est un in-12 de 206 pages, sans compter
la table, non paginée, imprimé avec soin et élégance. Il peut y avoir

eu deux éditions simultanées. Il se rattache à cette publication une par-
ticularité bibliographique curieuse. Lorsque Naigeon voulut en parler
dans ses Mémoires sur Diderot, il se rappela que l'ouvrage était, dans le

principe, terminé par un feuillet contenant une Prière d'une inspiration
toute particulière; mais que, Diderot s'étant ravisé, trois exemplaires
seulement de cette pièce compromettante avaient été tirés. Il rechercha

en vain l'un de ces exemplaires et se contenta de citer, de la Prière,

un paragraphe qui, disait-il, lui était resté en mémoire.

L'éditeur de 1821, averti, reprit les recherches ainsi commencées et

ne put rencontrer non plus aucun des exemplaires favorisés ; mais il

1.C'est aux Cogitataet visa de interpretationeNaturoedu chevalier que Diderot a
empruntéle titre et «pourainsi dire le premierjet » de ces Pensées,ainsi que le fait remar-
querNaigeon.
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trouva enfin dans l'édition des OEuvres de Diderot, publiée à Londres

(Amsterdam) en 1773, ce morceau évidemment imprimé après coup et

portant cet avis : Le relieur aura soin de placer cette Prière immédiate-

ment après les Pensées sur l'interprétation de la Nature, page 72. Et,

tout heureux de cette découverte, il la communiqua au public.
Nous ferons comme lui, mais non sans une petite observation. Le

paragraphe cité par Naigeon n'existe pas dans le texte reproduit d'après
l'édition de 1773. Il y a de plus dans ce texte une lacune certaine à

l'endroit où, après s'être adressé à Dieu, l'auteur s'adresse aux hommes.

Nous avons cru pouvoir prendre sur nous d'intercaler le paragraphe de

Naigeon où il nous a paru prendre sa place naturelle et de marquer à

l'endroit de la lacune la transition par un seul mot. Nous espérons qu'on
nous pardonnera cette intervention personnelle dont personne ne se

serait sans doute aperçu en l'absence de notre aveu.

Les Pensées sur l'interprétation de la Nature ont contribué plus

qu'aucun autre des ouvrages de Diderot à le faire taxer d'orgueil et

d'obscurité; d'orgueil, à cause de ce début fastueux : Jeune homme,

prends et lis, début qui faisait dire à Frédéric II : « Voilà un livre que

je ne lirai pas. Il n'est pas fait pour moi qui suis un barbon. » D'obscu-

rité, parce qu'en effet il y a plus de vues de l'esprit, plus d'hypothèses

que de faits observés et d'affirmations. On se croyait aussi en droit de

trouver mauvais qu'au moment où les mathématiques étaient cultivées

avec tant d'éclat par les Bérnouilli, les Euler, les Clairaut, les D'Alem-

bert, un homme, qui se piquait aussi de les aimer et de les connaître,
vînt déclarer que le règne des mathématiques était fini et que celui des

sciences naturelles commençait.
Et cependant, ainsi que la suite l'a prouvé, rien n'était plus juste

que cette assertion. Les mathématiciens du XVIIIe siècle avaient posé,
comme le dit Diderot, « les colonnes d'Hercule » de cette science qui n'a

point eu de grandes découvertes à enregistrer depuis, et qui n'en a pro-
bablement plus à attendre. Les sciences naturelles et physico-chimiques

sont, au contraire, entrées, avec l'Encyclopédie, dans la voie nouvelle

où elles sont encore, et où tous les jours elles avancent sans qu'on

puisse prévoir le terme glorieux où devront s'arrêter leurs conquêtes.
C'est donc une grande idée qui domine dans ce livre, et qui en fait un

des plus importants de l'oeuvre de Diderot; Auguste Comte ne s'est pas
trompé lorsqu'il lui a fait une place d'honneur dans la Bibliothèque
positiviste.

S'il y a quelques conjectures hasardées dans ces pages, il faut les

juger en se rappelant cette parole de l'auteur : « Pour éclairer les
hommes il ne s'agit pas toujours de rencontrer la vérité, mais bien
de les mettre en train de méditer sur une tentative heureuse ou
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malheureuse. » Et les tentatives de ce genre, il ne les a point épargnées.
S'il y a quelques obscurités, ce que nous n'avons pas remarqué

pour notre compte, il faut penser que les Abraham Chaumeix, les

Fréron, les Palissot, les Moreau étaient à l'affût et qu'il était bon de ne

leur pas fournir bénévolement des armes. En soumettant leur science

et leur sagacité à une épreuve un peu difficile, Diderot savait qu'ils ne

le comprendraient pas et qu'il ne parlait en réalité qu'à ses véritables

clients : les philosophes.
C'est grâce à cette habileté permise qu'il dut de n'être attaqué que

faiblement par ses ennemis. On répéta le : Jeune homme, prends et lis,
sur tous les tons ; les Petites Lettres sur les grands philosophes, les

Mémoires sur les Cacouacs et leur Catéchisme, la Dunciade et toutes ces

satires plus bêtes encore que méchantes, raillèrent, appelèrent Diderot

Lycophron, mais ne purent trouver matière à une accusation méritant

la Bastille.

En fait d'appréciations contemporaines, laissant de côté ces pam-

phlets que Diderot ne lisait pas, nous renverrons seulement à l'article

de la Correspondance de Grimm, enthousiaste à la fois du fond et de la

forme des Pensées, et à Clément, juge en général impartial, mais bour-

geoisement attardé, qui écrit : « Vous trouverez là, tantôt un verbiage té-

nébreux aussi frivole que savant, tantôt une fausse suite de réflexions à

bâtons rompus; mais si vous avez le courage de suivre l'auteur dans sa

caverne, elle pourra s'éclairer de temps en temps de quelques lueurs

heureuses... Quel dommage que cet écrivain, à qui on ne peut refuser

une abondance d'idées, une sagacité rare et beaucoup plus de lumières

qu'il n'appartient à un seul homme, soit encore si merveilleux, si

hérissé, si désespérément' métaphysicien ! »

Dans les notes qui sont jointes au catalogue de sa bibliothèque

(Bibliothèque de l'Arsenal), M. le marquis de Paulmy s'exprime ainsi :

« Ce livre hardi est plus métaphysique que physique. C'est dans cet

ouvrage que Diderot attaque le Système de la Nature, de Maupertuis,

qui n'avait encore paru qu'en latin sous le nom d'un professeur

d'Erlangen. Cette attaque et quelques autres l'obligèrent à se découvrir

et à faire imprimer en français sa Vénus physique 1. »

Voltaire ne paraît pas avoir eu connaissance des Pensées sur l'in-

terprétation de la Nature. Il n'aurait point été satisfait de la pointe
finale contre les newtoniens, et, au nom du déisme, il aurait protesté
comme son ami Frédéric. Il est probable, d'ailleurs, qu'il n'aurait pe

compris grand'chose à ces vues d'ensemble et à ce style si nourri, si si

plement majestueux.

1. Ily a là uneerreur: la Vénusphysiqueavaitparuen 1743et avaitété réfutée
parBassetdesRosiers,sousle titre d'Anti-Vénusphysique.
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M. Damiron trouve encore dans cet ouvrage des traces vagues, mais

très-vagues, d'une croyance en Dieu et en l'âme humaine. M. Bersot

(Études sur le XVIIIesiècle) est moins complaisant, maïs il expose l'en-

semble de là philosophie de Diderot et complète les Pensées sur l'inter-

prétation de la Nature par les Principes philosophiques sur la matière

et le mouvement. Nous croyons que c'est ainsi qu'il faut agir. Quoique
cette dernière pièce ait été écrite beaucoup plus tard (1770), elle a eu évi-

demment pour but de compléter l'Interprétation de la Nature. A partir
dé la Lettre sur les Aveugles, la philosophie de Diderot était faite ; nous

ne le verrons plus changer. Ses concessions ne sont dès lors que des

complaisances conseillées par la prudence, mais sans valeur réelle.

Nous donnerons donc les Principes sur la matière et le mouvement

comme annexe aux Pensées. C'est d'ailleurs la tradition.

En 1869 a paru un petit volume de la Bibliothèque nationale qui con-

tient, sous le titre de Mélanges philosophiques de Diderot, l'Interpréta-
tion de la Nature, les Pensées philosophiques, le Supplément au Voyage
de Bougainville, le Dialogue avec la Maréchale.



AUX JEUNES GENS

QUI SE DISPOSENTA L'ÉTDDE

DE LA PHILOSOPHIE NATURELLE

Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusqu'à la fin
de cet ouvrage, tu ne seras pas incapable d'en entendre un

meilleur. Comme je me suis moins proposé de l'instruire que
de t'exercer, il m'importe peu que tu adoptes mes idées ou que
tu les rejettes, pourvu qu'elles emploient toute ton attention. Un

plus habile t'apprendra à connaître les forces de la nature ; il

me suffira de l'avoir fait essayer les tiennes. Adieu.

P. S. Encore un mot, et je le laisse. Aie toujours présent
à l'esprit que la nature n'est pas Dieu ; qu'un homme n'est pas
une machine; qu'une hypothèse n'est pas un fait : et sois assuré

que tu ne m'auras point compris, partout où tu croiras aperce-
voir quelque chose de contraire à ces principes.





DE

L'INTERPRÉTATION

DE LA NATURE

« Quaesunt in lucetuemur
E tenebris.»

LUCRET.DeRerumnatura, lib. VI.

I.

C'est de la nature que je vais écrire. Je laisserai les pensées
se succéder sous ma plume, dans l'ordre même selon lequel
les objets se sont offerts à ma réflexion; parce qu'elles n'en

représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon

esprit. Ce seront, ou des vues générales sur l'art expérimental,
ou des vues particulières sur un phénomène qui paraît occuper
tous nos philosophes, et les diviser en deux classes. Les uns

ont, ce me semble, beaucoup d'instruments et peu d'idées; les

autres ont beaucoup d'idées et n'ont point d'instruments. L'in-

térêt de la vérité demanderait que ceux qui réfléchissent dai-

gnassent enfin s'associer à ceux qui se remuent, afin que le

spéculatif fût dispensé de se donner du mouvement; que le

manoeuvre eût un but dans les mouvements infinis qu'il se donne ;

que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en même

temps contre la résistance de la nature; et que, dans cette

espèce de ligue philosophique, chacun fît le rôle qui lui con-

vient.

II.

Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec

le plus de courage et de force 1, qu'un bon physicien ne perdra

1. Voyezl'Histoire naturelle générale et particulière (par Buffon et Daubenton),
vol. I, Discours I. (DIDEROT.)
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point de vue, et qui aura certainement les suites les plus avan-

tageuses ; c'est que la région des mathématiciens est. un monde

intellectuel, où ce que l'on prend pour des vérités rigoureuses

perd absolument cet avantage, quand on l'apporte sur notre

terre. On en a conclu que c'était à la philosophie expérimentale
à rectifier les calculs de la géométrie ; et cette conséquence a

été avouée, même par les géomètres. Mais à quoi bon corriger
le calcul géométrique par l'expérience? N'est-il pas plus court

de s'en tenir au résultat de celle-ci? d'où l'on voit que les

mathématiques, transcendantes surtout, ne conduisent à rien

de précis sans l'expérience; que c'est une espèce de métaphy-

sique générale, où les corps sont dépouillés de leurs qualités

individuelles; et qu'il resterait au moins à faire un grand

ouvrage qu'on pourrait appeler l'Application de l'expérience à

la géométrie, ou Traité de l'aberration des mesures.

III.

Je ne sais s'il y a quelque rapport entre l'esprit du jeu et

le génie mathématicien; mais il y en a beaucoup entre un jeu
et les mathématiques. Laissant à part ce que le sort met d'incer-

titude d'un côté, ou le comparant avec ce que l'abstraction met

d'inexactitude de l'autre, une partie de jeu peut être considérée

comme une suite indéterminée de problèmes à résoudre, d'après
des conditions données. Il n'y a point de question de mathé-

mathiques à qui la même définition ne puisse convenir, et la

chose du mathématicien n'a pas plus d'existence dans la nature

que celle du joueur. C'est, de part et d'autre, une affaire de

convention. Lorsque les géomètres ont décrié les métaphy-

siciens, ils étaient bien éloignés de penser que toute leur

science n'était qu'une métaphysique. On demandait un jour
Qu'est-ce qu'un métaphysicien? Un géomètre répondit : C'est

un homme qui ne sait rien. Les chimistes, les physiciens, les

naturalistes, et tous ceux qui se livrent à l'art expérimental,

non moins outrés dans leurs jugements, me paraissent sur

le point de venger la métaphysique, et d'appliquer la même

définition au géomètre. Ils disent : A quoi servent toutes

ces profondes théories des corps célestes, tous ces énormes

calculs de l'astronomie rationnelle, s'ils ne dispensent point
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Bradley
1 ou Le Monnier 2 d'observer le ciel? Et je dis : heureux le

géomètre, en qui une étude consommée des sciences abstraites

n'aura point affaibli le goût des beaux-arts ; à qui Horace et

Tacite seront aussi familiers que Newton ; qui saura découvrir les

propriétés d'une courbe, et sentir les beautés d'un poëte ; dont

l'esprit et les ouvrages seront de tous les temps, et qui aura le

mérite de toutes les académies ! Il ne se verra point tomber

dans l'obscurité; il n'aura point à craindre de survivre à sa

renommée.

IV.

Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les

sciences. Au penchant que les esprits me paraissent avoir à la

morale, aux belles-lettres, à l'histoire de la nature, et à la

physique expérimentale, j'oserais presque assurer qu'avant qu'il
soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomètres en

Europe. Cette science s'arrêtera tout court, où l'auront laissée

les Bernouilli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fon-

taine, les D'Alembert et les La Grange. Ils auront posé les

colonnes d'Hercule. On n'ira point au delà. Leurs ouvrages
subsisteront dans les siècles à venir, comme ces pyramides

d'Egypte, dont les masses chargées d'hiéroglyphes réveillent en

nous une idée effrayante de la puissance et des ressources des

hommes qui les ont élevées.

V.

Lorsqu'une science commence à naître, l'extrême considé-

ration qu'on a dans la société pour les inventeurs ; le désir de

connaître par soi-même une chose qui fait beaucoup de bruit;

l'espérance de s'illustrer par quelque découverte ; l'ambition de

partager un titre avec des hommes illustres, tournent tous les

1. Astronome anglais (1692-1702)qui, en découvrant le phénomène de l'aberra-
tion de la lumière, donna le premier une démonstration satisfaisante du mouve-
ment de translation de la terre autour du soleil.

2. Astronome français (1715-1799). Il n'avait encore publié, au moment où
Diderot écrivait, que les Institutions astronomiques (traduites de l'anglais), et un
volume de ses Observations de la lune, du soleil et des étoiles fixes, pour servir à
la physique céleste et aux usages de la navigation (1751-75).Il fut le maître de
Lalande.
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esprits de ce côté. En un moment, elle est cultivée par une

infinité de personnes de; caractères différents. Ce sont, ou des

gens du monde, à qui leur oisiveté pèse ; ou des transfuges, qui

s'imaginent acquérir dans la science à la mode une réputation,

qu'ils ont inutilement cherchée dans d'autres sciences, qu'ils
abandonnent pour elle ; les uns s'en font un métier; d'autres y
sont entraînés par goût. Tant d'efforts réunis portent assez

rapidement la science jusqu'où elle peut aller. Mais, à mesure

que ses limites s'étendent, celles de la considération se res-

serrent. On n'en a plus que pour ceux qui se distinguent par
une grande supériorité. Alors la foule diminue; on cesse de

s'embarquer pour une contrée où les fortunes sont devenues

rares et difficiles. Il ne reste à la science que des mercenaires à

qui elle donne du pain, et que quelques hommes de génie

qu'elle continue d'illustrer longtemps encore après que le pres-
tige est dissipé, et que lès yeux se sont ouverts sur l'inutilité de

leurs travaux. On regarde toujours ces travaux comme des tours

de force qui font honneur à l'humanité. Voilà l'abrégé histo-

rique de la géométrie, et celui de toutes les sciences qui cesse-

ront d'instruire ou de plaire; je n'en excepte pas même l'histoire

de la nature.

VI.

Quand on vient à comparer la multitude infinie des phéno-
mènes de la nature avec les bornes de notre entendement et la

faiblesse de nos organes; peut-on jamais attendre autre chose
de la lenteur de nos travaux, de leurs longues et fréquentes

interruptions et de la rareté des génies créateurs, que quelques

pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes

choses?... La philosophie expérimentale travaillerait pendant
les siècles des siècles, que les matériaux qu'elle entasserait,
devenus à la fin par leur nombre au-dessus de toute combi-

naison , seraient encore bien loin 1d'une énumération exacte.

Combien ne faudrait-il pas de volumes pour renfermer les termes

seuls par lesquels nous désignerions les collections distinctes de

phénomènes, si les phénomènes étaient connus? Quand la langue

philosophique sera-t-elle complète? Quand elle serait complète,

qui, d'entre les hommes, pourrait la savoir? Si l'Étemel, pour
manifester sa toute-puissance plus évidemment encore que. par
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les merveilles de la nature, eût daigné développer le mécanisme

universel sur des feuilles tracées de sa propre main, croit-on

que ce grand livre fût plus compréhensible pour nous que
l'univers même? Combien de pages en aurait entendu ce philo-

sophe qui, avec toute la force de tête qui lui avait été donnée,

n'était pas sûr d'avoir seulement embrassé les conséquences par

lesquelles un ancien géomètre a déterminé le rapport de la

sphère au cylindre? Nous aurions, dans ces feuilles, une mesure

assez bonne de la portée des esprits, et une satire beaucoup
meilleure de notre vanité. Nous pourrions dire : Fermat alla

jusqu'à telle page; Archimède était allé quelques pages plus
loin. Quel est donc notre but? L'exécution d'un ouvrage qui ne

peut jamais être fait et qui serait fort au-dessus de l'intelli-

gence humaine s'il était achevé. Ne sommes-nous pas plus
insensés que les premiers habitants de la plaine de Sennaar?

Nous connaissons la distance infinie qu'il y a de la terre aux

cieux, et nous ne laissons pas que d'élever la tour. Mais est-il à

présumer qu'il ne viendra point un temps où notre orgueil

découragé abandonne l'ouvrage? Quelle apparence que, logé
étroitement et mal à son aise ici-bas, il s'opiniâtre à construire

un palais inhabitable au delà de l'atmosphère? Quand il s'y

opiniâtrerait, ne serait-il pas arrêté par la confusion des langues,

qui n'est déjà que trop sensible et trop incommode dans l'his-

toire naturelle? D'ailleurs, l'utile circonscrit tout. Ce sera l'utile

qui, dans quelques siècles, donnera des bornes à la physique

expérimentale, comme il est sur le point d'en donner à la géo-
métrie. J'accorde des siècles à cette étude, parce que la sphère
de son utilité est infiniment plus étendue que celle d'aucune

science abstraite, et qu'elle est, sans contredit, la base de nos

véritables connaissances.

VII.

Tant que les choses ne sont que dans notre entendement,
ce sont nos opinions ; ce sont des notions, qui peuvent être

vraies ou fausses, accordées ou contredites. Elles ne prennent
de la consistance qu'en se liant aux êtres extérieurs. Cette liaison

se fait ou par une chaîne ininterrompue d'expériences, ou par
une chaîne ininterrompue de raisonnements, qui tient d'un bout
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à l'observation, et de l'autre à l'expérience; ou par une chaîne

d'expériences dispersées d'espace en espace, entre des raison-

nements, comme des poids sur la longueur d'un fil suspendu

par ses deux extrémités. Sans ces poids, le fil deviendrait le

jouet de la moindre agitation qui se ferait dans l'air.

VIII.

On peut comparer les notions, qui n'ont aucun fondement

dans la nature, à ces forêts du Nord dont les arbres n'ont point
de racines. Il ne faut qu'un coup de vent, qu'un fait léger, pour
renverser toute une forêt d'arbres et d'idées.

IX.

Les hommes en sont! à peine à sentir combien les lois de

l'investigation de la vérité, sont sévères, et combien le nombre

de nos moyens est borné. Tout se réduit à revenir des sens à la

réflexion, et de la réflexion aux sens : rentrer en soi et en sortir

sans cesse, c'est le travail de l'abeille. On a battu bien du terrain

en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargée de cire. On

a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former

des rayons.

X.

Mais, par malheur, il est plus facile et plus court de se con-

sulter soi que la nature. Aussi la raison est-elle portée à

demeurer en elle-même, et l'instinct à se répandre au dehors.

L'instinct.va sans cesse regardant, goûtant, touchant, écoutant ;
et il y aurait peut-être plus de physique expérimentale à

apprendre en étudiant les animaux, qu'en suivant les cours

d'un professeur. Il n'y a point de charlatanerie dans leurs pro-
cédés. Ils tendent à leur but, sans se soucier de ce qui les envi-

ronne : s'ils nous surprennent, ce n'est point leur intention.

L'étonnement est le premier effet d'un grand phénomène : c'est

à la philosophie à le dissiper. Ce dont il s'agit dans un, cours de

philosophie expérimentale, c'est de renvoyer son auditeur plus

instruit, et non plus stupéfait. S'enorgueillir des phénomènes
de la nature, comme si l'on en était soi-même l'auteur, c'est
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imiter la sottise d'un éditeur 1 des Essais, qui ne pouvait entendre

le nom de Montaigne sans rougir. Une grande leçon qu'on a

souvent occasion de donner, c'est l'aveu de son insuffisance. Ne

vaut-il pas mieux se concilier la confiance des autres, par la

sincérité d'un je n'en sais rien, que de balbutier des mots, et

se faire pitié à soi-même, en s'efforçant de tout expliquer?
Celui qui confesse librement qu'il ne sait pas ce qu'il ignore, me

dispose à croire ce dont il entreprend de me rendre raison.

XI.

L'étonnement vient souvent de ce qu'on suppose plusieurs

prodiges où il n'y en a qu'un; de ce qu'on imagine, dans la

nature, autant d'actes particuliers qu'on nombre de phénomènes,
tandis qu'elle n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte. Il

semble même que, si elle avait été dans la nécessité d'en pro-
duire plusieurs, les différents résultats de ces actes seraient

isolés ; qu'il y aurait des collections de phénomènes indépen-
dantes les unes des autres, et que cette chaîne générale, dont

la philosophie suppose la continuité, se romprait en plusieurs
endroits. L'indépendance absolue d'un seul fait est incompatible
avec l'idée de tout ; et sans l'idée de tout, plus de philosophie.

XII.

Il semble que la nature se soit plue à varier le même méca-

nisme d'une infinité de manières différentes 3. Elle n'abandonne

un genre de productions qu'après en avoir multiplié les indi-

vidus sous toutes les faces possibles. Quand on considère le

règne animal, et qu'on s'aperçoit que, parmi les quadrupèdes,

il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout

intérieures, entièrement semblables à un autre quadrupède, ne

croirait-on pas volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier

1. Coste(?) qui avait, en effet, beaucoup mis du sien dans les notes de son édi-

tion de Montaigne.(Londres, 1724.)
2. Voyezl'Histoire naturelle (de Buffon),Histoire de l'Ane ; et un petit ouvrage

latin, intitulé : Dissertatio inauguralis metaphysica, de universali naturoe syste-

mate, pro gradu doctoris habita, imprimé à Erlangen en 1751, et apporté en

France par M. de M... (Maupertuis)en 1753. (DIDEROT.)Goethe, dans ses travaux

d'histoire naturelle, a, comme GeoffroySaint-Hilaire, développéce point de vue.
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animal, prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait

qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer cer-.

tains organes? Imaginez les doigts de la main réunis, et la

matière des ongles si abondante que, venant à s'étendre et à

se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout ; au lieu de la main

d'un homme, vous aurez le pied d'un cheval 1. Quand on voit les

métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype, quel

qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par des degrés

insensibles, et peupler lès confins des deux règnes (s'il est per-
mis de se servir du terme de confins où il n'y a aucune division

réelle), et peupler, dis-je, les confins des deux, règnes, d'êtres

incertains, ambigus, dépouillés en grande partie des formes,
des' qualités et des fonctions de l'un, et revêtus des formes,
des qualités, des fonctions de l'autre, qui ne se sentirait porté
à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être prototype de

tous les êtres? Mais, que cette conjecture philosophique soit

admise avec le docteur Baumann 2, comme vraie, ou rejetée avec

M. de Buffon comme fausse, on ne niera pas qu'il ne faille l'em-

brasser comme une hypothèse essentielle au progrès de la phy-

sique expérimentale, à celui de la-philosophie rationnelle, à la

découverte et à l'explication des phénomènes qui dépendent de

l'organisation. Car il est évident que la nature n'a pu conserver

tant de ressemblance dans les parties, et, affecter tant de variété

clans les formes, sans avoir souvent rendu sensible
1
dans un être

organisé ce qu'elle a dérobé dans un autre. C'est une femme

qui aime à se travestir; et dont les différents déguisements,
laissant échapper tantôt une partie, tantôt une autre, donnent

quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité, de

connaître un jour toute sa personne.

1. Voyez l'Histoire naturelle générale et particulière, Description du Cheval,
par M. Daubenton. (DIDEROT.)

2. Baumann était le pseudonyme de Maupertuis pour la thèse inaugurale citée
dans l'avant-dernière note. Cette thèse reparut en français un peu après la publi-
cation de l'Interprétation de la Nature, sous ce titre : Essai sur la fonction des
corps organisés, avec un avertissement de l'éditeur (l'abbé Trublet), Berlin

(Paris), 1754. In-12; On la donnait commeune traduction, mais, ainsi que le fait
remarquer Grimm, c'était le « vrai original » malheureusement « défiguré par une

préface fort plate » où Fréron et Diderot sont mis sur l'a même ligne. Dans les
OEuvres de Maupertuis, Lyon, 1708 (1750), cette dissertation porte le titre de :

Système de la Nature, comme le livre de d'Holbach, avec lequel il ne faut pas la
confondre.
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XIII.

On a découvert qu'il y a dans un sexe le même fluide sémi-

nal que dans l'autre sexe. Les parties qui contiennent ce fluide

ne sont plus inconnues. On s'est aperçu des altérations singu-
lières qui surviennent dans certains organes de la femelle, quand
la nature la presse fortement de rechercher le mâle 1. Dans l'ap-

proche des sexes, quand on vient à comparer les symptômes du

plaisir de l'un aux symptômes du plaisir de l'autre, et qu'on s'est

assuré que la volupté se consomme dans tous les deux par des

élancements également caractérisés, distincts et battus, on ne

peut douter qu'il n'y ait aussi des émissions semblables du fluide

séminal. Mais où et comment se fait cette émission dans la

femme? que devient le fluide? quelle route suit-il? c'est ce qu'on
ne saura que quand la nature, qui n'est pas également mysté-
rieuse en tout et partout, se sera dévoilée dans une autre espèce : .

ce qui arrivera apparemment de l'une de ces deux manières ; ou

les formes seront plus évidentes dans les organes, ou l'émission

du fluide se rendra sensible à son origine et sur toute sa route,

par son abondance extraordinaire. Ce qu'on a vu distinctement

dans un être ne tardepas à se manifester dans un être semblable.

En physique expérimentale, on apprend à apercevoir les petits

phénomènes dans les grands; de même qu'en physique ration-

nelle, on apprend à connaître les grands corps dans les petits.

XIV.

Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un

grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées.

Nos travaux doivent avoir pour but, ou d'étendre les limites des

places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de

lumières. L'un appartient au génie qui crée ; l'autre à la saga-

cité qui perfectionne.

1. Voyezdans l'Histoire naturelle générale et particulière, le Discours sur la

Génération. (DIDEROT.)— Tout le système de Buffon, au sujet de la génération, est

erroné, et ce qu'en déduit Diderot l'est également.

II. 2
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XV.

Nous avons trois moyens principaux : l'observation de la

nature, la réflexion et l'expérience. L'observation recueille les

faits; la réflexion les combine; l'expérience vérifie le résul-

tat de la combinaison. Il faut que l'observation de la nature

soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que l'expérience
soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. Aussi les génies
créateurs ne sont-ils pas communs.

XVI.

Le philosophe, qui n'aperçoit souvent la vérité que comme

le politique maladroit aperçoit l'occasion, par le côté chauve,
assure qu'il est impossible de la saisir, dans le moment où la

main du manoeuvre est portée par le hasard sur le côté qui a des

cheveux. Il faut cependant avouer que parmi ces manouvriers

d'expériences, il y en a de bien malheureux : l'un d'eux em-

ploiera toute sa vie à observer des insectes, et ne verra rien de

nouveau; un autre jettera sur eux un coup d'oeil en passant, et

apercevra le polype 1, ou le puceron hermaphrodite2.

XVII.

Sont-ce les hommes de génie qui ont manqué à l'univers ? nul-

lement. Est-ce en eux défaut de méditation et d'étude? encore

moins. L'histoire des sciences fourmille de noms illustres; la

surface de la terre est couverte des monuments de nos travaux.

Pourquoi donc possédons-nous si peu de connaissances certaines?

par quelle fatalité les sciences ont-elles fait si peu de progrès?
sommes-nous destinés à n'être jamais que des enfants? j'ai déjà
annoncé la réponse à ces questions. Les sciences abstraites ont

1. Découvert et étudié par Trembley. VoyezMémoires pour servir à l'histoire
d'un genre de polypes d'eau douce à bras en forme de cornes. Leyde, 1744.

2. Voyez Histoire des insectes, par M. de Réaumur. C'est Bonnet qui, en 1740,
remarqua le premier ce fait de la reproduction singulière du puceron, appeléeau-
jourd'hui parthénogenèse, parce qu'en réalité les êtres intermédiaires qui se produi-
sent alors proviennent d'une fécondation antérieure et non de l'hermaphrodisme du
puceron,commeon le croyait au moment decette découverte.Voiraussi la Physiologie
de Haller. La partie concernant la Génération a été traduite en français en 1774.
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occupé trop longtemps et avec trop peu de fruit les meilleurs

esprits; ou l'on n'a point étudié ce qu'il importait de savoir, ou

l'on n'a mis ni choix, ni vues, ni méthode dans ses études; les

mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses

est restée en arrière.

XVIII.

La véritable manière de philosopher, c'eût été et ce serait

d'appliquer l'entendement à l'entendement; l'entendement et

l'expérience aux sens ; les sens à la nature ; la nature à l'inves-

tigation des instruments ; les instruments à la recherche et à la

perfection des arts, qu'on jetterait au peuple pour lui apprendre
à respecter la philosophie.

XIX.

Il n'y a qu'un seul moyen de rendre la philosophie vraiment

recommandable aux yeux du vulgaire ; c'est de la lui montrer

accompagnée de l'utilité. Le vulgaire demande toujours : à quoi
cela sert-il? et il ne faut jamais se trouver dans le cas de lui

répondre : à rien; il ne sait pas que ce qui éclaire le philosophe
et ce qui sert au vulgaire sont deux choses fort différentes,

puisque l'entendement du philosophe est souvent éclairé par ce

qui nuit, et obscurci par ce qui sert.

XX.

Les faits, de quelque nature qu'ils soient, sont la véritable

richesse du philosophe. Mais un des préjugés de la philosophie

rationnelle, c'est que celui qui ne saura pas nombrer ses écus,

ne sera guère plus riche que celui qui n'aura qu'un écu. La

philosophie rationnelle s'occupe malheureusement beaucoup plus
à rapprocher et à lier les faits qu'elle possède, qu'à en recueillir

de nouveaux.

XXI.

Recueillir et lier les faits, ce sont deux occupations bien

pénibles; aussi les philosophes les ont-ils partagées entre eux.

Les uns passent leur vie à rassembler des matériaux, manoeuvres
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utiles et laborieux; les autres, orgueilleux architectes, s'em-

pressent à les mettre en oeuvre. Mais le temps a renversé jus-

qu'aujourd'hui presque tous les édifices de la philosophie
rationnelle. Le manoeuvre poudreux apporte tôt ou tard, des sou-

terrains où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette archi-

tecture élevée à force de tête; elle s'écroule; et il ne reste que

es matériaux confondus pêle-mêle, jusqu'à ce qu'un autre génie
téméraire en entreprenne une combinaison nouvelle. Heureux le

philosophe systématique à qui la nature aura donné, comme

autrefois à Épicure, à Lucrèce, à Aristote, à Platon, une ima-

gination forte, une grande éloquence, l'art de présenter ses

idées sous des images frappantes et sublimes! l'édifice qu'il a
construit pourra tomber un jour ; mais sa statue restera debout

au milieu des ruines;! et la pierre qui se détachera de la mon-

tagne ne la brisera point, parce que les pieds n'en sont pas

d'argile.
XXII.

L'entendement a ses préjugés; le sens, son incertitude; la

mémoire, ses limites; l'imagination, ses lueurs; les instruments,

leur imperfection. Les phénomènes sont infinis; les causes,

cachées; les formes, peut-être transitoires. Nous n'avons contre

tant d'obstacles que nous trouvons en nous, et que la nature

nous oppose au dehors, qu'une expérience lente, qu'une réflexion

bornée. Voilà les leviers avec lesquels la philosophie s'est pro-

posé de remuer le monde.

XXIII.

Nous avons distingué deux sortes de philosophie, l'expéri-

mentale et la rationnelle. L'une a les yeux bandés, marche

toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les

mains, et rencontre à la fin des choses précieuses. L'autre

recueille ces matières précieuses, et tâche de s'en former un

flambeau; mais ce flambeau prétendu lui a, jusqu'à présent,
moins servi que le tâtonnement à sa rivale, et cela devait être.

L'expérience multiplie ses mouvements à l'infini ; elle est sans

cesse en action; elle met à chercher des phénomènes tout le

temps que la raison emploie à chercher des analogies. La phi-

losophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui
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ne lui viendra pas de son travail; mais elle travaille sans

relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle pèse les possi-

bilités, prononce et s'arrête tout court. Elle dit hardiment : on

ne peut décomposer la lumière : la philosophie expérimentale

l'écoute, et se tait devant elle pendant des siècles entiers ; puis
tout à coup elle montre le prisme 1, et dit : la lumière se

décompose.

XXIV.

ESQUISSE DE LA PHYSIQUE EXPÉRIMENTALE.

La physique expérimentale s'occupe en général de l'exis-

tence, des qualités, et de l'emploi.
L'EXISTENCEembrasse l'histoire, la description, la génération,

la conservation et la destruction.

L'histoire est des lieux, de l'importation, de l'exportation,
du prix, des préjugés, etc..

La description, de l'intérieur et de l'extérieur, par toutes les

qualités sensibles.

La génération, prise depuis la première origine jusqu'à l'état

de perfection.
La conservation, de tous les moyens de fixer dans cet état.

La destruction, prise depuis l'état de perfection jusqu'au
dernier degré connu de décomposition ou de dépérissement ;
de dissolution ou de résolution,

Les QUALITÉSsont générales ou particulières.

J'appelle générales celles qui sont communes à tous les êtres,

et qui n'y varient que par la quantité.

J'appelle particulières, celles qui constituent l'être tel; ces

dernières sont ou de la substance en masse, ou de la substance

divisée ou décomposée.
L'EMPLOI s'étend à la comparaison, à l'application et à la

combinaison.

La comparaison se fait ou par les ressemblances, ou par les

différences.

L'application doit être la plus étendue et la plus variée

qu'il est possible.
La combinaison est analogue ou bizarre.

1. Newton est, comme on le sait, l'auteur de cette grande découverte.
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XXV.

Je dis analogue ou bizarre, parce que tout a son résultat dans

la nature; l'expérience la plus extravagante, ainsi que la plus
raisonnée. La philosophie expérimentale, qui ne se propose

rien, est toujours contente de ce qui lui vient ; la philosophie
rationnelle est toujours instruite, lors même que ce qu'elle s'est

proposé ne lui vient pas.

XXVI.

La philosophie expérimentale est une étude innocente, qui
ne demande presque aucune préparation de l'âme. On n'en peut

pas dire autant des autres parties de la philosophie. La plupart

augmentent en nous la fureur des conjectures. La philosophie

expérimentale la réprime à la longue. On s'ennuie tôt ou tard

de deviner maladroitement.

XXVII.

Le goût de l'observation peut être inspiré à tous les hommes ;
il semble que celui de l'expérience ne doive être inspiré qu'aux
hommes riches.

L'observation ne demande qu'un usage habituel des sens ;

l'expérience exige des dépenses continuelles. Il serait à souhai-

ter que les grands ajoutassent ce moyen de se ruiner, à tant

d'autres moins honorables qu'ils ont imaginés. Tout bien con-

sidéré, il vaudrait mieux qu'ils fussent appauvris par un chi-

miste, que dépouillés par des gens d'affaires ; entêtés de la

physique expérimentale qui les amuserait quelquefois, qu'agités

par l'ombre du plaisir qu'ils poursuivent sans cesse et qui leur

échappe toujours. Je dirais volontiers aux philosophes dont la

fortune est bornée, et qui se sentent portés à la physique expé-

rimentale, ce que je conseillerais à mon ami, s'il était tenté de

la jouissance d'une belle courtisane :

Laïdem habeto, dummodo te Laïs non habeat1.

1. Motd'Aristippe.
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C'est un conseil que je donnerais encore à ceux qui ont l'esprit

assez étendu pour imaginer des systèmes, et qui sont assez

opulents pour les vérifier par l'expérience : ayez un système,

j'y consens ; mais ne vous en laissez pas dominer : Laïdem

habeto.

XXVIII.

La physique expérimentale peut être comparée, dans ses

bons effets, au conseil de ce père qui dit à ses enfants, en mou-

rant, qu'il y avait un trésor caché dans son champ ; mais qu'il ne

savait point en quel endroit. Ses enfants se mirent à bêcher le

champ ; ils ne trouvèrent pas le trésor qu'ils cherchaient ; mais

ils firent dans la saison une récolte abondante à laquelle ils ne

s'attendaient pas.
XXIX.

L'année suivante, un des enfants dit à ses frères : J'ai soi-

gneusement examiné le terrain que notre père nous a laissé, et

je pense avoir découvert l'endroit du trésor. Écoutez, voici com-

ment j'ai raisonné. Si le trésor est caché dans le champ, il doit

y avoir, dans son enceinte, quelques signes qui marquent l'en-

droit; or j'ai aperçu des traces singulières vers l'angle qui

regarde l'orient; le sol y paraît avoir été remué. Nous nous

sommes assurés par notre travail de l'année passée, que le tré-

sor n'est point à la surface de la terre ; il faut donc qu'il soit

caché dans ses entrailles : prenons incessamment la bêche, et

creusons jusqu'à ce que nous soyons parvenus au souterrain de

l'avarice. Tous les frères, entraînés moins par la force de la rai-

son que par le désir de la richesse, se mirent à l'ouvrage. Ils

avaient déjà creusé profondément sans rien trouver ; l'espérance

commençait à les abandonner et le murmure à se faire entendre,

lorsqu'un d'entre eux s'imagina reconnaître la présence d'une

mine, à quelques particules brillantes. C'en était, en effet, une

de plomb qu'on avait anciennement exploitée, qu'ils travaillèrent

et qui leur produisit beaucoup. Telle est quelquefois la suite

des expériences suggérées par les observations et les idées sys-

tématiques de la philosophie rationnelle. C'est ainsi que les

chimistes et les géomètres, en s'opiniâtrant à la solution de

problèmes, peut-être impossibles, sont parvenus à des décou-

vertes plus importantes que cette solution.
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XXX.

La grande habitude de faire des expériences donne aux ma-

noeuvriers d'opérations les plus grossiers un pressentiment qui

a le caractère de l'inspiration. Il ne tiendrait qu'à eux de s'y

tromper comme Socrate, et de l'appeler un démon familier.

Socrate avait une si prodigieuse habitude de considérer les

hommes et de peser les circonstances, que, dans les occa-

sions les plus délicates, il s'exécutait secrètement en lui une

combinaison prompte et juste, suivie d'un pronostic dont l'évé-

nement ne s'écartait guère 1. Il jugeait des hommes comme

les gens de goût jugent des ouvrages d'esprit, par senti-

ment. Il en est de même en physique expérimentale, de l'in-

stinct de nos grands manouvriers. Ils ont vu si souvent et de si

près là nature dans ses opérations, qu'ils devinent avec assez de

précision le cours qu'elle pourra suivre dans le cas où il leur

prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres.

Ainsi le service le plus : important qu'ils aient à rendre à ceux

qu'ils initient à la philosophie expérimentale, c'est bien moins

de les instruire du procédé et du résultat, que de faire passer
en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour
ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences nouvelles,

des résultats ignorés.

XXXI.

Comment cet esprit se communique-t-il ? Il faudrait que
celui qui en est possédé descendît en lui-même pour recon-

naître distinctement ce que c'est; substituer au démon familier

des notions intelligibles et claires, et les développer aux autres.

S'il trouvait, par exemple, que c'est une facilité de supposer ou

d'apercevoir des oppositions ou des analogies, qui a sa source

dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres

considérés solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand
on les considère en combinaison, il étendrait cette idée : il l'ap-

1. C'est l'explication de ceux qui ne veulent pas voir dans Socrateun halluciné
comme Pascal. Ce n'est pas celle de Lélut qui, dans le Démonde Socrate et dans
l'Amulette de Pascal, croit à un état maladif du cerveau chez ces deux célèbres
visionnaires.
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puierait d'une infinité de faits qui se présenteraient à sa mé-

moire; ce serait une histoire fidèle de toutes les extravagances

apparentes qui lui ont passé par la tête. Je dis extravagances;
car quel autre nom donner à cet enchaînement de conjectures
fondées sur des oppositions ou des ressemblances si éloignées,
si imperceptibles, que les rêves d'un malade ne paraissent ni

plus bizarres, ni plus décousus? Il n'y a quelquefois pas une

proposition qui ne puisse être contredite, soit en elle-même,

soit dans sa liaison avec celle qui la précède ou qui la suit.

C'est un tout si précaire, et dans les suppositions et dans les

conséquences, qu'on a souvent dédaigné de faire ou les obser-

vations ou les expériences qu'on en concluait.

EXEMPLES.

XXXII.

PREMIÈRES CONJECTURES.

1. Il est un corps que l'on appelle môle. Ce corps singulier

s'engendre dans la femme; et, selon quelques-uns, sans le con-

cours de l'homme. De quelque manière que le mystère de la

génération s'accomplisse, il est certain que les deux sexes y

coopèrent. La môle ne serait-elle point un assemblage, ou de

tous les éléments qui émanent de la femme dans la production
de l'homme, ou de tous les éléments qui émanent de l'homme

dans ses différentes approches de la femme? Ces éléments qui
sont tranquilles dans l'homme, répandus et retenus dans cer-

taines femmes d'un tempérament ardent, d'une imagination

forte, ne pourraient-ils pas s'y échauffer, s'y exalter, et y

prendre de l'activité? ces éléments qui sont tranquilles dans la

femme, ne pourraient-ils pas y être mis en action, soit par une

présence sèche et stérile, et des mouvements inféconds et pure-
ment voluptueux de l'homme, soit par la violence et la con-

trainte des désirs provoqués de la femme, sortir de leurs réser-

voirs, se porter dans la matrice, s'y arrêter, et s'y combiner

d'eux-mêmes? La môle ne serait-elle point le résultat de cette

combinaison solitaire ou des éléments émanés de la femme, ou

des éléments fournis par l'homme? Mais si la môle est le résul-
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tat d'une combinaison telle que je la suppose, cette combinaison

aura ses lois aussi invariables que celles de la génération. La

môle aura donc une organisation constante. Prenons le scalpel,
ouvrons des môles, et voyons; peut-être même découvrirons-

nous des môles distinguées par quelques vestiges relatifs à la

différence des sexes. Voilà ce que l'on peut appeler l'art de pro-
céder de ce qu'on ne connaît point à ce qu'on connaît moins

encore. C'est cette habitude de déraison que possèdent dans un

degré surprenant ceux qui ont acquis ou qui tiennent de la

nature le génie de la physique expérimentale ; c'est à ces sortes

de rêves qu'on doit plusieurs découvertes. Voilà l'espèce de divi-

nation qu'il faut apprendre aux élèves, si toutefois cela s'ap-

prend.
2. Mais si l'on vient à découvrir, avec le temps, que la

môle ne s'engendre jamais dans la femme sans la coopération de

l'homme, voici quelques conjectures nouvelles, beaucoup plus
vraisemblables que les précédentes, qu'on pourra former sur ce

corps extraordinaire. Ce tissu de vaisseaux sanguins, qu'on

appelle le placenta, est, comme on sait, une calotte sphérique,
une espèce de champignon qui adhère, par sa partie convexe,
à la matrice, pendant tout le temps de la grossesse; auquel le

cordon ombilical sert comme de tige ; qui se détache de la

matrice dans les douleurs de l'enfantement, et dont la surface

est égale quand une femme est saine et que son accouchement

est heureux. Les êtres n'étant jamais, ni dans leur génération,
ni dans leur conformation, ni dans leur usage, que ce que les

résistances, les lois du mouvement et l'ordre universel les

déterminent à être, s'il arrivait que cette calotte sphérique, qui
ne paraît tenir à la matrice que par application et contact, s'en

détachât peu à peu par ses bords, dès le commencement de la

grossesse, en sorte que les progrès de la séparation suivissent

exactement ceux de l'accroissement du volume, j'ai pensé que
ces bords, libres de toute attache, iraient toujours en s'appro-
chant et en affectant la forme sphérique ; que le cordon ombili-

cal, tiré par deux forces contraires, l'une des bords séparés et

convexes de la calotte qui tendrait à le raccourcir, et l'autre du

poids du foetus, qui tendrait à l'allonger, serait beaucoup plus
court que dans les cas ordinaires ; qu'il viendrait un moment où

ces bords coïncideraient, s'uniraient entièrement, et formeraient
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une espèce d'oeuf, au centre duquel on trouverait un foetus

bizarre dans son organisation, comme il l'a été dans sa produc-

tion, oblitéré, contraint, étouffé, et que cet oeuf se nourrirait

jusqu'à ce que sa pesanteur achevât de détacher la petite partie
de sa surface qui resterait adhérente, qu'il tombât isolé dans

la matrice, et qu'il en fût expulsé par une sorte de ponte,
comme l'oeuf de la poule, avec lequel il a quelque analogie, du

moins par sa forme 1. Si ces conjectures se vérifiaient dans une

môle, et qu'il fût cependant démontré que cette môle s'est

engendrée dans la femme sans aucune approche de l'homme,

il s'ensuivrait évidemment que le foetus est tout formé dans la

femme, et que l'action de l'homme ne concourt qu'au dévelop-

pement.

XXXIII.

SECONDES CONJECTURES.

Supposé que la terre ait un noyau solide de verre 2, ainsi

qu'un de nos plus grands philosophes le prétend, et que ce

noyau soit revêtu de poussière, on peut assurer qu'en consé-

quence des lois de la force centrifuge, qui tend à approcher les

corps libres de l'équateur, et à donner à la terre la forme d'un

sphéroïde aplati, les couches de cette poussière doivent être

moins épaisses aux pôles que sous aucun autre parallèle ; que

peut-être le noyau est à nu aux deux extrémités de l'axe, et que
c'est à cette particularité qu'il faut attribuer la direction de l'ai-

guille aimantée et les aurores boréales qui ne sont probable-
ment que des courants de matière électrique 3.

Il y a grande apparence que le magnétisme et l'électricité

dépendent des mêmes causes. Pourquoi ne seraient-ce pas des

effets du mouvement de rotation du globe et de l'énergie des

1. C'est en effet de cette façon que s'explique aujourd'hui la formation des
môles, qui sont les restes des enveloppes du germe anormalement développées
après la mort, et souvent la résorption de tout ou partie, d'un embryon ou même
d'un foetus.Quant aux môles créées sans fécondation antérieure, ce ne sont que des
caillots de sang ou des polypes : de fausses môles.

2. C'est-à-dire de matière en fusion en partie consolidée ou vitrifiée, suivant le
langaged'alors. C'est la théorie de Buffon.

3. Pour la dernière partie de cette conjecture au moins, l'explication de Diderot
est non plus probable, mais certaine.
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matières dont il est composé, combinée avec l'action de la lune?

Le flux et reflux, les courants, les vents, la lumière, le mouve-

ment des particules libres du globe, peut-être même celui de

toute s'a croûte entière sûr son noyau, etc., opèrent d'une infi-

nité de manières un frottement continuel; l'effet des causes,

qui agissent sensiblement et sans cesse, forme à la suite des siè-

cles un produit considérable; le noyau du globe est une masse

de verre ; sa surface n'est couverte que de détriments de verre,

de sables, et de matières vitrifiables ; le verre est, de toutes les.

substances, celle qui donne le plus d'électricité par le frottement :

pourquoi la niasse totale de l'électricité terrestre ne serait-elle

pas le résultat de tous les frottements opérés, soit à la surface

de la terre, soit à celle de son noyau? Mais de cette cause géné-

rale, il est à présumer qu'on déduira, par quelques tentatives,

une cause particulière qui constituera entre deux grands phé-

nomènes, je veux dire la position de l'aurore boréale et la direc-

tion de l'aiguille aimantée, une liaison semblable à celle dont

on a constaté l'existence ; entre le magnétisme et l'électricité,

en aimantant des aiguilles sans aimant, et par le moyen seul de

l'électricité. On peut avouer ou contredire ces notions, parce

qu'elles n'ont encore de réalité que dans mon entendement. C'est

aux expériences à leur donner plus de solidité, et c'est au physi-
cien à en imaginer qui séparent les phénomènes, ou qui achè-

vent de les identifier.

XXXIV.

TROISIÈMES CONJECTURES.

La matière électrique répand, dans les lieux où l'on électrise,
une odeur sulfureuse sensible ; sur cette qualité, les chimistes

n'étaient-ils pas autorisés à s'en emparer? Pourquoi n'ont-ils pas

essayé, par tous les moyens qu'ils ont en main, des fluides

chargés de la plus grande quantité possible de matière élec-

trique? On ne sait seulement pas encore si l'eau électrisée dissout

plus ou moins promptement le sucre que l'eau simple. Le feu

de nos fourneaux augmente considérablement le poids de cer-

taines matières, telles que le plomb calciné; si le feu de l'élec-

tricité, constamment appliqué sur ce métal en calcination,
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augmentait encore cet effet, n'en résulterait-il pas une nouvelle

analogie entre le feu électrique et le feu commun? On a essayé
si ce feu extraordinaire ne porterait point quelque vertu dans

les remèdes, et ne rendrait point une substance plus efficace, un

topique plus actif; mais n'a-t-on pas abandonné trop tôt ces

essais? Pourquoi l'électricité ne modifierait-elle pas la formation

des cristaux et leurs propriétés? Combien de conjectures à former

d'imagination, et à confirmer ou détruire par l'expérience 1!

Voyez l'article suivant.

XXXV.

QUATRIÈMES CONJECTURES.

La plupart des météores, les feux follets, les exhalaisons, les

étoiles tombantes, les phosphores naturels et artificiels, les bois

pourris et lumineux, ont-ils d'autres causes que l'électricité?

Pourquoi ne fait-on pas sur ces phosphores les expériences
nécessaires pour s'en assurer? Pourquoi ne pense-t-on pas à

reconnaître si l'air, comme le verre, n'est pas un corps électrique

par lui-même, c'est-à-dire un corps qui n'a besoin que d'être

frotté et battu pour s'électriser? Qui sait si l'air, chargé de

matière sulfureuse, ne se trouverait pas plus ou moins élec-

trique que l'air pur? Si l'on fait tourner avec une grande rapidité,
dans l'air, une verge de métal qui lui oppose beaucoup de sur-

face, on découvrira si l'air est électrique, et ce que la verge en

aura reçu d'électricité. Si, pendant l'expérience, on brûle du

soufre et d'autres matières, on reconnaîtra celles qui augmen-
teront et celles qui diminueront la qualité électrique de l'air.

Peut-être l'air froid des pôles est-il plus susceptible d'électricité

que l'air chaud de l'équateur; et comme la glace est électrique
et que l'eau ne l'est point, qui sait si ce n'est pas à l'énorme

quantité de ces glaces éternelles, amassées vers le pôle, et peut-
être mues sur le noyau de verre plus découvert aux pôles

qu'ailleurs, qu'il faut attribuer les phénomènes de la direction

de l'aiguille aimantée, et de l'apparition des aurores boréales

qui semblent dépendre également de l'électricité, comme nous

l'avons insinué dans nos conjectures secondes? L'observation a

1. La plupart de ces expériences ont été faites et ont donné des résultats dont
Diderot pouvait à peine prévoir l'importance.
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rencontré un des ressorts les plus généraux et les plus puissants
de la nature; c'est à l'expérience à en découvrir les effets.

XXXVI.

CINQUIÈMES CONJECTURES.

1. Si une corde d'instrument est tendue, et qu'un obstacle

léger la divise en deux parties inégales, de manière qu'il n'em-

pêche point la communication des vibrations de l'une des parties
à l'autre, on sait que cet obstacle détermine la plus grande à

se diviser en portions vibrantes, telles que les deux parties de

la corde rendent un unisson, et que les portions vibrantes de la

plus grande sont comprises chacune entre deux points immo-

biles. La résonnance du corps n'étant point la cause de la division

de la plus grande, mais l'unisson des deux parties étant seule-

ment un effet de cette division, j'ai pensé que, si on substituait

à la corde d'instrument une verge de métal, et qu'on la frappât

violemment, il se formerait sur sa longueur des ventres et des

noeuds 1
; qu'il en serait de même de tout corps élastique sonore

ou non; que ce phénomène, qu'on croit particulier aux cordes

vibrantes, a lieu d'une manière plus ou moins forte dans toute

percussion ; qu'il tient aux lois générales de la communication

du mouvement ; qu'il y a, dans les corps choqués, des parties
oscillantes infiniment petites, et des noeuds ou points immobiles

infiniment proches ; que ces parties oscillantes et ces noeuds sont

les causes du frémissement que nous éprouvons par la sensation

du toucher dans les corps après le choc, tantôt sans qu'il y ait

de translation locale, tantôt après que la translation locale a

cessé ; que cette supposition est conforme à la nature du frémis-

sement qui n'est pas de toute la surface touchée à toute la sur-

face de la partie sensible qui touche, mais d'une infinité de points

répandus sur la surface dû corps touché, vibrant confusément

entre une infinité de points immobiles ; qu'apparemment, dans

les corps continus élastiques, la force d'inertie, distribuée unifor-

mément dans la masse, fait en un point quelconque la fonction

d'un petit obstacle relativement à un autre point ; qu'en suppo-
sant la partie frappée d'une corde vibrante infiniment petite, et

1. Ce qui est très-exact, comme tout ce qui suit.
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conséquemment les ventres infiniment petits, et les noeuds infi-

niment près, on a, selon une direction et pour ainsi dire sur une

seule ligne, une image de ce qui s'exécute en tout sens dans un

solide choqué par un autre; que, puisque la longueur de la

partie interceptée de la corde vibrante étant donnée, il n'y a

aucune cause qui puisse multiplier sur l'autre partie le nombre

des points immobiles; que puisque ce nombre est le même,

quelle que soit la force du coup, et que puisqu'il n'y a que
la vitesse des oscillations qui varie dans le choc des corps, le

frémissement sera plus ou moins violent ; mais que le rapport
en nombre des points vibrants aux points immobiles sera le

même, et que la quantité de matière en repos dans ces corps
sera constante, quelles que soient la force du choc, la densité

du corps, la cohésion des parties. Le géomètre n'a donc plus

qu'à étendre le calcul de la corde vibrante au prisme, à la

sphère, au cylindre, pour trouver la loi générale de la distribution

du mouvement dans un corps choqué; loi qu'on était bien

éloigné de rechercher jusqu'à présent, puisqu'on ne pensait pas
même à l'existence du phénomène, et qu'on supposait au con-

traire la distribution du mouvement uniforme dans toute la

masse; quoique dans le choc le frémissement indiquât, par la

voie de la sensation, la réalité de points vibrants répandus entre

des points immobiles : je dis dans le choc, car il est vraisem-

blable que, dans les communications de mouvement où le choc

n'a aucun lieu, un corps est lancé comme le serait la molécule

la plus petite, et que le mouvement est uniformément de toute

la masse à la fois. Aussi le frémissement est-il nul dans tous ces

cas ; ce qui achève d'en distinguer le cas du choc.

2. Par le principe de la décomposition des forces, on peut

toujours réduire à une seule force toutes celles qui agissent sur

un corps : si la quantité et la direction de la force qui agit sur le

corps sont données, et qu'on cherche à déterminer le mouvement

qui en résulte, on trouve que le corps va en avant, comme si

la force passait par le centre de gravité ; et qu'il tourne de plus
autour du centre de gravite, comme si ce centre était fixe et

crue la force agît autour de ce centre comme autour d'un point

d'appui. Donc, si deux molécules s'attirent réciproquement, elles

se disposeront l'une par l'autre; selon les lois de leurs attrac-

tions, leurs figures, etc. Si ce système de deux molécules en
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attire une troisième dont il soit réciproquement attiré, ces trois

molécules se disposeront les unes par rapport aux autres, selon

les lois de leurs attractions, leurs figures, etc., et ainsi de suite

des autres systèmes et des autres molécules.. Elles formeront

toutes un système A, dans lequel, soit qu'elles se touchent ou

non, soit qu'elles se meuvent ou soient en repos, elles résis-

teront à une force qui tendrait à troubler leur coordination, et

tendront toujours, soit à se restituer dans leur premier ordre, si

la force perturbatrice vient à cesser, soit à se coordonner relati-

vement aux lois de leurs attractions, à leurs figures, etc., et à

l'action de la force perturbatrice, si elle continue d'agir. Ce

système A est ce que j'appelle un corps élastique. En ce sens

général et abstrait, le système planétaire, l'univers n'est qu'un

corps élastique : le chaos est une impossibilité; car il est un ordre

essentiellement conséquent aux qualités primitives de la matière.

3. Si l'on considère le système A dans le vide, il sera indes-

tructible, imperturbable, éternel; si l'on en suppose les par-
ties dispersées dans l'immensité de l'espace, comme les qualités,
telles que l'attraction, se propagent à l'infini, lorsque rien ne

resserre la sphère de leur action 1, ces parties, dont les figures
n'auront point varié, et qui seront animées des mêmes forces, se

coordonneront derechef comme elles étaient coordonnées, et

reformeront, dans quelque point dé l'espace et dans quelque
instant de la durée, un corps élastique.

4. Il n'en sera pas ainsi, si l'on suppose le système A dans

l'univers; les effets n'y sont pas moins nécessaires; mais une

action des causes, déterminement telle, y est quelquefois im-

possible, et le nombre de celles qui se combinent est toujours
si grand dans le système général ou corps élastique universel,

qu'on ne sait ce qu'étaient originairement les systèmes ou corps

élastiques particuliers, ni ce qu'ils deviendront. Sans prétendre
donc que l'attraction constitue dans le plein la dureté et l'élas-

ticité, telles que nous les y remarquons, n'est-il pas évident

que cette propriété de la matière suffit seule pour les constituer

dans le vide, et donner lieu à la raréfaction, à la condensation,

et à tous les phénomènes qui en dépendent? Pourquoi donc ne

serait-elle pas la cause première de ces phénomènes dans notre

1. Voyezà ce sujet la note de Diderot, à la fin de ces Pensées.
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système général, où une infinité de causes qui la modifieraient

feraient varier à l'infini la quantité de ces phénomènes dans les

systèmes ou corps élastiques particuliers ? Ainsi un corps élas-

tique plié ne se rompra que quand la cause, qui en rapproche
les parties en un sens, les aura tellement écartées dans le sens

contraire, qu'elles n'auront plus d'action sensible les unes sur

les autres par leurs attractions réciproques ; un corps élastique

choqué ne s'éclatera que quand plusieurs de ses molécules

vibrantes auront été portées, dans leur première oscillation, à

une distance des molécules immobiles entre lesquelles elles sont

répandues, telle qu'elles n'auront plus d'action sensible les unes

sur les autres par leurs attractions réciproques. Si la violence

du choc était assez grande pour que les molécules vibrantes

fussent toutes portées au delà de la sphère de leur attraction

sensible, le corps serait réduit dans ses éléments. Mais entre

cette collision, la plus forte qu'un corps puisse éprouver, et la

collision qui n'occasionnerait que le frémissement le plus faible,
il y en a une, ou réelle ou intelligible, par laquelle tous les

éléments du corps, séparés, cesseraient de se toucher, sans que
leur système fût détruit, et sans que leur coordination cessât.

Nous abandonnerons au lecteur l'application des mêmes prin-

cipes à la condensation, à la raréfaction, etc. Nous ferons seule-

ment encore observer ici la différence de la communication du

mouvement par le choc, et de la communication du mouvement

sans le choc. La translation d'un corps sans le choc étant uni-

formément de toutes ses parties à la fois, quelle que soit la quan-
tité du mouvement communiquée par cette voie, fût-elle infinie,
le corps ne sera point détruit ; il restera entier jusqu'à ce qu'un

choc, faisant osciller quelques-unes de ses parties, entre

d'autres qui demeurent immobiles, le ventre des premières
oscillations ait une telle amplitude, que les parties oscillantes ne

puissent plus revenir à leur place, ni rentrer dans la coordina-

tion systématique.
5. Tout ce qui précède ne concerne proprement que les corps

élastiques simples, ou les systèmes de particules de même ma-

tière, de même figure, animées d'une même quantité et mues

selon une même loi d'attraction. Mais si toutes ces qualités sont

variables, il en résultera une infinité de corps élastiques mixtes.

J'entends, par un corps élastique mixte, un système composé de

II. 3
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deux ou plusieurs systèmes de matières différentes, de diffé-

rentes figures, animées de différentes quantités et peut-être
même mues selon des lois différentes d'attraction, dont les par-
ticules sont coordonnées les unes entre les autres, par une loi

qui est commune à toutes, et qu'on peut regarder comme le

produit de leurs actions réciproques. Si l'on parvient, par quel-

ques opérations, à simplifier le système composé, en en chassant
toutes les particules d'une espèce de matière coordonnée, ou à

le composer davantage, en y introduisant une matière nouvelle

dont les particules se coordonnent entre celles du système et

changent la loi commune à toutes; la dureté, l'élasticité, la

compressibilité, la rarescibilité, et les autres affections qui

dépendent, dans le système composé, de la différente coordina-

tion des particules, augmenteront ou diminueront, etc. Le

plomb, qui n'a presque point de dureté ni d'élasticité, diminue

encore en dureté et augmente en élasticité, si on le. met en

fusion, c'est-à-dire, si on coordonne entre lé système composé
des molécules qui le constituent plomb, un autre système corn-''!

posé de molécules d'air, de feu, etc., qui le constituent plomb
fondu.

6. Il serait très-aisé d'appliquer ces idées à une infinité

d'autres phénomènes semblables, et d'en composer un traité

fort étendu. Le point le plus difficile à découvrir, ce serait par

quel mécanisme les parties d'un système, quand elles se coor-

donnent entre les parties d'un autre système, le simplifient

quelquefois, en en chassant un système d'autres parties coor-

données, comme il arrive dans certaines opérations chimiques.
Des attractions, selon des lois différentes, ne paraissent pas
suffire pour ce phénomène ; et il est dur d'admettre des qualités

répulsives. Voici comment on pourrait s'en passer. Soit un sys-
tème A composé des systèmes B et C, dont les molécules sont

coordonnées les unes entre les autres, selon quelque loi com-
mune à toutes. Si l'on introduit dans le système composé A,
un autre système D, il arrivera de deux choses l'une; ou que
les particules du système B se coordonneront entre les parties
du système A, sans qu'il y ait de choc ; et, dans ce cas, le sys-
tème A sera composé des systèmes B, C, D : ou que la coordi-

nation des particules du système B entre les particules du

système A sera accompagnée de choc. Si le choc est tel que
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les particules choquées ne soient point portées dans leur pre-
mière oscillation au delà de la sphère infiniment petite de leur

attraction, il y aura, dans le premier moment, trouble ou mul-

titude infinie de petites oscillations. Mais ce trouble cessera

bientôt ; les particules se coordonneront ; et il résultera de leur

coordination un système A composé des systèmes B, C, B. Si

les parties du système B, ou celles du système C, ou les unes

et les autres sont choquées dans le premier instant de la coor-

dination, et portées au delà de la sphère de leur attraction par
les parties du système B ; elles seront séparées de la coordina-

tion systématique pour n'y plus revenir, et le système A sera

un système composé des systèmes B et B, ou des systèmes C

et D ; ou ce sera un système simple des seules particules coor-

données du système B : et ces phénomènes s'exécuteront avec

des circonstances qui ajouteront beaucoup à la vraisemblance

de ces idées, ou qui peut-être la détruiront entièrement. Au

reste, j'y suis arrivé en partant du frémissement d'un corps

élastique choqué. La séparation ne sera jamais spontanée où il

y aura coordination; elle pourra l'être où il n'y aura que com-

position. La coordination est encore un principe d'uniformité,
même dans un tout hétérogène.

XXXVII.

SIXIÈMES CONJECTURES.

Les productions de l'art seront communes, imparfaites et

faibles, tant qu'on ne se proposera pas une imitation plus

rigoureuse de la nature. La nature est opiniâtre et lente dans
ses opérations. S'agit-il d'éloigner, de rapprocher, d'unir, de

diviser, d'amollir, de condenser, de durcir, de liquéfier, de

dissoudre, d'assimiler, elle s'avance à son but par les degrés
les plus insensibles. L'art, au contraire, se hâte, se fatigue et
se relâche. La nature emploie des siècles à préparer grossiè-
rement les métaux; l'art se propose de les perfectionner en un

jour. La nature emploie des siècles à former les pierres pré-
cieuses, l'art prétend les contrefaire en un moment. Quand on

posséderait le véritable moyen, ce ne serait pas assez ; il fau-
drait encore savoir l'appliquer. On est dans l'erreur, si l'on

s'imagine que, le produit de l'intensité de l'action multipliée
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par le temps de l'application étant le même, le résultat sera le

même. Il n'y a qu'une application graduée, lente et continue

qui transforme. Toute autre application n'est que destructive.

Que ne tirerions-nous pas du mélange de certaines substances

dont nous n'obtenons que des composés très-imparfaits, si nous

procédions d'une manière analogue à celle de la nature. Mais on

est toujours pressé de jouir; on veut voir la fin de ce qu'on a

commencé. De là tant de tentatives infructueuses; tant de

dépenses et de peines perdues ; tant de travaux que la nature

suggère et que l'art n'entreprendra jamais, parce que le succès

en paraît éloigné. Qui est-ce qui est sorti des grottes d'Arçy 1,

sans être convaincu, par la vitesse avec laquelle les stalactites

s'y forment et s'y réparent, que ces grottes se rempliront un

jour et ne formeront plus qu'un solide immense? Où est le

naturaliste qui, réfléchissant sur ce phénomène, n'ait pas con-

jecturé qu'en déterminant des eaux à se filtrer peu à peu à

travers des terres et des rochers, dont les stillations seraient

reçues dans des cavernes spacieuses, on ne parvînt avec le temps
à en former des carrières artificielles d'albâtre, de marbre et

d'autres pierres, dont les qualités varieraient selon la nature des

terres, des eaux et des rochers? Mais à quoi servent ces vues

sans le courage, la patience, le travail, les dépenses, le temps,

et surtout ce goût antique pour les grandes entreprises dont il

subsiste encore tant de' monuments qui n'obtiennent de nous

qu'une admiration froide et stérile?

XXXVIII.

SEPTIÈMES CONJECTURES.

On a tenté tant de fois, sans succès, de convertir nos fers

en un acier qui égalât celui d'Angleterre et d'Allemagne et qu'on

pût employer à la fabrication des ouvrages délicats. J'ignore

quels procédés on a suivis ; mais il m'a semblé qu'on eût été con-

duit à cette découverte importante par l'imitation et la perfection
d'une manoeuvre très-commune dans les ateliers des ouvriers en

1. Les grottes d'Arcy-sur-Cure (Yonne)sont restées célèbres. On y a trouvé de
nombreux squelettes d'animaux antédiluviens. Au moment où en parlait Diderot,
il venait de paraître une Nouvelle description des grottes d'Arci en Bourgogne,par
M. M... (Morand)s. l. n. d. (1752),in-8°.



DE LA NATURE. 37

fer. On l'appelle trempe en paquet. Pour tremper en paquet, on

prend de la suie la plus dure, on la pile, on la délaie avec de

l'urine, on y ajoute de l'ail broyé, de la savate déchiquetée et

du sel commun; on a une boîte de fer; on en couvre le fond

d'un lit de ce mélange ; on place sur ce lit un lit de différentes

pièces d'ouvrages en fer; sur ce lit, un lit de mélange; et ainsi

de suite, jusqu'à ce que la boîte soit pleine; on la ferme de son

couvercle; on l'enduit exactement à l'extérieur d'un mélange de

terre grasse bien battue, de bourre et de fiente de cheval ; on la

place au centre d'un tas de charbon proportionné à son volume ;

on allume le charbon; on laisse aller le feu, on l'entretient seu-

lement; on a un vaisseau plein d'eau fraîche; trois ou quatre
heures après qu'on a mis la boîte au feu, on l'en tire ; on l'ouvre ;

on fait tomber les pièces qu'elle renferme dans l'eau fraîche,

qu'on remue à mesure que les pièces tombent. Ces pièces sont

trempées en paquet; et si l'on en casse quelques-unes, on en

trouvera la surface convertie en un acier très-dur et d'un grain

très-fin, à une petite profondeur. Cette surface en prend un poli

plus éclatant et en garde mieux les formes qu'on lui a données à

la lime. N'est-il pas à présumer que, si l'on exposait, stratum

super stratum, à l'action du feu et des matières employées dans

la trempe en paquet, du fer bien choisi, bien travaillé, réduit en

feuilles minces, telles que celles de la tôle, ou en verges très-

menues, et précipité au sortir du fourneau d'aciérage dans un

courant d'eaux propres à cette opération, il se convertirait en

acier? si, surtout, on confiait le soin des premières expériences à

des hommes qui, accoutumés depuis longtemps à employer le

fer, à connaître ses qualités et à remédier à ses défauts, ne man-

queraient pas de simplifier les manoeuvres et de trouver des

matières plus propres à l'opération.

XXXIX.

Ce qu'on montre de physique expérimentale dans des leçons

publiques, suffit-il pour procurer cette espèce de délire philoso-

phique? je n'en crois rien. Nos faiseurs de cours d'expériences
ressemblent un peu à celui qui penserait avoir donné un grand

repas parce qu'il aurait eu beaucoup de monde à sa table. Il fau-

drait donc s'attacher principalement à irriter l'appétit, afin que
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plusieurs, emportés par le désir de le satisfaire, passassent de la

condition de disciples à celle d'amateurs, et de celle-ci à la pro-
fession de philosophes. Loin de tout homme public ces réserves

si opposées aux progrès des sciences ! Il faut révéler et la chose

et le moyen. Que je trouve les premiers hommes qui décou-

vrirent les nouveaux calculs, grands dans leur invention! que je
les trouve petits dans le mystère qu'ils en firent! Si Newton se

fût hâté de parler, comme l'intérêt de sa gloire et de la vérité le

demandait, Leibnitz ne partagerait pas avec lui le nom d'inven-

teur 1. L'Allemand imaginait l'instrument, tandis que l'Anglais
se complaisait à étonner les savants par les applications surpre-
nantes qu'il en faisait. En mathématiques, en physique, le plus
sûr est d'entrer d'abord en possession, en produisant ses titres au

public. Au reste, quand je demande la révélation du moyen,

j'entends de celui par lequel on a réussi : on ne peut être trop
succinct sur ceux qui n'ont point eu de succès.

XL.

Ce n'est pas assez de révéler; il faut encore que la révéla-

tion soit entière et claire. Il est une sorte d'obscurité que l'on

pourrait définir l'affectation des grands maîtres. C'est un voile

qu'ils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature. Sans le res-

pect qu'on doit aux noms célèbres, je dirais que telle est l'obs-

curité qui règne dans quelques ouvrages de Stahl 2 et dans les

Principes mathématiques de Newton. Ces livres ne demandaient

qu'à être entendus pour être estimés ce qu'ils valent; et il n'en

eût pas coûté plus d'un mois à leurs auteurs pour les rendre

clairs; ce mois eût épargné trois ans de travail et d'épuisement
à mille bons esprits. Voilà donc à peu près trois mille ans de

perdus pour autre chose. Hâtons-nous de rendre la philosophie

populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en

avants approchons le peuple du point où en sont les philosophes.
Diront-ils qu'il est des ouvrages qu'on ne mettra jamais à la

portée du commun des esprits? S'ils le disent, ils montreront seu-

1. Il s'agit ici de la querelle pour la priorité de la découverte du calcul diffé-
rentiel.

2. Le Specimen Becherianum: la Zimotechnie; les Trecenta. Voyez l'article

Chimie, de l'Encyclopédie. (DIDEROT.)



DE LA NATURE. 39

lement qu'ils ignorent ce que peuvent la bonne méthode et la

longue habitude.

S'il était permis à quelques auteurs d'être obscurs, dût-on

m'accuser de faire ici mon apologie, j'oserais dire que c'est aux

seuls métaphysiciens proprement dits. Les grandes abstractions

ne comportent qu'une lueur sombre. L'acte de la généralisation
tend à dépouiller les concepts de tout ce qu'ils ont de sensible.

A mesure que cet acte s'avance, les spectres corporels s'éva-

nouissent; les notions se retirent peu à peu de l'imagination
vers l'entendement ; et les idées deviennent purement intellec-

tuelles. Alors le philosophe spéculatif ressemble à celui qui

regarde du haut de ces montagnes dont les sommets se perdent
dans les nues : les objets de la plaine ont disparu devant lui; il

ne lui reste plus que le spectacle de ses pensées, et que la

conscience de la hauteur à laquelle il s'est élevé et où il n'est

peut-être pas donné à tous de le suivre et de respirer.

XLI.

La nature n'a-t-elle pas assez de son voile, sans le doubler

encore de celui du mystère ; n'est-ce pas assez des difficultés de

l'art? Ouvrez l'ouvrage de Franklin 1; feuilletez les livres des

chimistes, et vous verrez combien l'art expérimental exige de

vues, d'imagination, de sagacité, de ressources : lisez-les atten-

tivement, parce que s'il est possible d'apprendre en combien de

manières une expérience se retourne, c'est là que vous l'appren-
drez. Si, au défaut de génie, vous avez besoin d'un moyen tech-

nique qui vous dirige, ayez sous les yeux une table des qualités

qu'on a reconnues jusqu'à présent dans la matière; voyez, entre
ces qualités, celles qui peuvent convenir à la substance que vous

voulez mettre en expérience; assurez-vous qu'elles y sont; tâchez

ensuite d'en connaître la quantité; cette quantité se mesurera

presque toujours par un instrument, où l'application uniforme

d'une partie analogue à la substance pourra se faire, sans inter-

ruption et sans reste, jusqu'à l'entière exhaustion de la qua-
lité. Quant à l'existence, elle ne se constatera que par des

1. Diderot veut ici parler de l'ouvrage de Franklin ayant pour titre : Expé-
riences et observations sur l'électricité, traduit en 1752 par Dalibard.
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moyens qui ne se suggèrent pas. Mais si l'on n'apprend point
comment il faut chercher, c'est quelque chose, du moins, que
de savoir ce qu'on cherche. Au reste, ceux qui seront forcés

de s'avouer à eux-mêmes leur stérilité, soit par une impossibilité
bien éprouvée de rien découvrir, soit par une envie secrète qu'ils

porteront aux découvertes des autres, le chagrin involontaire

qu'ils en ressentiront, et les petites manoeuvres qu'ils mettraient

volontiers en usage pour en partager l'honneur, ceux-là feront

bien d'abandonner une science qu'ils cultivent sans avantage

pour elle, et sans gloire pour eux.

XLII.

Quand on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui deman-

dent à être vérifiés par l'expérience, il ne faut ni s'y attacher

opiniâtrément, ni l'abandonner avec légèreté. On pense quelque-
fois de ses conjectures qu'elles sont fausses, quand on n'a pas

pris les mesures convenables pour les trouver vraies. L'opiniâ-
treté a même ici moins d'inconvénient que l'excès opposé. A

force de multiplier les essais, si l'on ne rencontre pas ce que l'on

cherche, il peut arriver qu'on rencontre mieux. Jamais le temps

qu'on emploie à interroger la nature n'est entièrement perdu.
Il faut mesurer sa constance sur le degré de l'analogie. Les idées

absolument bizarres ne méritent qu'un premier essai. Il faut

accorder quelque chose de plus à celles qui ont de la vraisem-

blance, et ne renoncer,: que quand on est épuisé, à celles qui

promettent une découverte importante. Il semble qu'on n'ait

guère besoin de préceptes là-dessus. On s'attache naturellement

aux recherches à proportion de l'intérêt qu'on y prend.

XLIII.

Comme les systèmes dont il s'agit ne sont appuyés que sur

des idées vagues, des soupçons légers, des analogies trompeuses :

et même, puisqu'il faut le dire, sur des chimères que l'esprit
échauffé prend facilement pour des vues, il n'en faut abandonner

aucun, sans auparavant l'avoir fait passer par l'épreuve de l'in-

version. En philosophie purement rationnelle, la vérité est assez
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souvent l'extrême opposé de l'erreur; de même en philosophie

expérimentale, ce ne sera pas l'expérience qu'on aura tentée, ce

sera son contraire qui produira le phénomène qu'on attendait.

Il faut regarder principalement aux deux points diamétralement

opposés. Ainsi, dans la seconde de nos rêveries, après avoir cou-

vert l'équateur du globe électrique, et découvert les pôles, il

faudra couvrir les pôles, et laisser l'équateur à découvert ; et

comme il importe de mettre le plus de ressemblance qu'il est

possible entre le globe expérimental et le globe naturel qu'il

représente, le choix de la matière dont on couvrira les pôles ne

sera pas indifférent. Peut-être faudrait-il y pratiquer des amas

d'un fluide, ce qui n'a rien d'impossible dans l'exécution, et ce

qui pourrait donner dans l'expérience quelque nouveau phéno-
mène extraordinaire, et différent de celui qu'on se propose
d'imiter.

XLIV.

Les expériences doivent être répétées pour le détail des cir-

constances et pour la connaissance des limites. Il faut les trans-

porter à des objets différents, les compliquer, les combiner de

toutes les manières possibles. Tant que les expériences sont

éparses, isolées, sans liaison, irréductibles, il est démontré, par
l'irréduction même, qu'il en reste encore à faire. Alors il faut s'at-

tacher uniquement à son objet, et le tourmenter, pour ainsi dire,

jusqu'à ce qu'on ait tellement enchaîné les phénomènes, qu'un
d'eux étant donné tous les autres le soient : travaillons d'abord

à la réduction des effets, nous songerons après à la réduction des

causes. Or, les effets ne se réduiront jamais qu'à force de les

multiplier. Le grand art dans les moyens qu'on emploie pour

exprimer d'une cause tout ce qu'elle peut donner, c'est de bien

discerner ceux dont on est en droit d'attendre un phénomène

nouveau, de ceux qui ne produiront qu'un phénomène travesti..

S'occuper sans fin de ces métamorphoses, c'est se fatiguer beau-

coup et ne point avancer. Toute expérience qui n'étend pas la.

loi à quelque cas nouveau, ou qui ne la restreint pas par quelque

exception, ne signifie rien. Le moyen le plus court de connaître

la valeur de son essai, c'est d'en faire l'antécédent d'un enthy-

mème, et d'examiner le conséquent. La conséquence est-elle exac-
tement la même que celle que l'on a déjà tirée d'un autre essai?
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on n'a rien découvert; on a tout au plus confirmé une décou-

verte. Il y a peu de gros livres de physique expérimentale

que cette règle si simple me réduisît à un petit nombre de pages ;

et il est un grand nombre de petits livres qu'elle réduirait à rien.

XLV.

De même qu'en mathématiques, en examinant toutes les pro-

priétés d'une courbe on trouve que ce n'est que la même pro-

priété présentée sous des faces différentes; dans la nature, on

reconnaîtra, lorsque la physique expérimentale sera plus avancée,

que tous les phénomènes, ou de la pesanteur, ou de l'élasticité,
ou de l'attraction, ou du magnétisme, ou de l'électricité, ne sont

que des faces différentes de la même affection. Mais, entre les

phénomènes connus que l'on rapporte à l'une de ces causés,

combien y a-t-il de phénomènes intermédiaires à trouver pour
former les liaisons, remplir les vides et démontrer l'identité?

c'est ce qui ne peut se déterminer. Il y a peut-être un phéno-
mène central qui jetterait des rayons, non-seulement à ceux

qu'on a, mais encore à tous ceux que le temps ferait découvrir,

qui les unirait et qui en formerait un système. Mais au défaut de

ce centre de correspondance commune, ils demeureront isolés ;
toutes les découvertes dé la physique expérimentale ne feront

que les rapprocher en s'interposant, sans jamais les réu-

nir , et quand elles parviendraient à les réunir, elles en

formeraient un cercle continu de phénomènes où l'on ne

pourrait discerner quel serait le premier et quel serait le der-

nier. Ce cas singulier, où la physique expérimentale, à force de

travail, aurait formé un labyrinthe dans lequel la physique

rationnelle, égarée et perdue, tournerait sans cesse, n'est pas

impossible dans la nature, comme il l'est en mathématiques. On

trouve toujours en mathématiques, ou par la synthèse ou par

l'analyse, les propositions intermédiaires qui séparent la pro-

priété fondamentale d'une courbe de sa propriété la plus éloignée.

XLVI.

Il y a des phénomènes trompeurs qui semblent, au premier

coup d'oeil, renverser un système, et qui, mieux connus, achè-
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veraient de le confirmer. Ces phénomènes deviennent le sup-

plice du philosophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la

nature lui en impose et qu'elle se dérobe à ses conjectures par

quelque mécanisme extraordinaire et secret. Ce cas embarras-

sant aura lieu toutes les fois qu'un phénomène sera le résultat

de plusieurs causes conspirantes ou opposées. Si elles conspirent,
on trouvera la quantité du phénomène trop grande pour l'hypo-
thèse qu'on aura faite; si elles sont opposées, cette quantité sera

trop petite. Quelquefois même elle deviendra nulle; et le phéno-
mène disparaîtra, sans qu'on sache à quoi attribuer ce silence

capricieux de la nature. Vient-on à en soupçonner la raison? on

n'en est guère plus avancé. Il faut travailler à la séparation des

causes, décomposer le résultat de leurs actions et réduire un

phénomène très-compliqué à un phénomène simple ; ou du

moins manifester la complication des causes, leur concours ou

leur opposition, par quelque expérience nouvelle; opération
souvent délicate, quelquefois impossible. Alors le système chan-

celle ; les philosophes se partagent ; les uns lui demeurent atta-

chés; les autres sont entraînés par l'expérience qui paraît le

contredire, et l'on dispute jusqu'à ce que la sagacité ou le hasard,

qui ne se repose jamais, plus fécond que la sagacité, lève la

contradiction et remette en honneur des idées qu'on avait pres-

que abandonnées.

XLVII.

Il faut laisser l'expérience à sa liberté ; c'est la tenir captive

que de n'en montrer que le côté qui prouve, et que d'en voiler

le côté qui contredit. C'est l'inconvénient qu'il y a, non pas à

avoir des idées, mais à s'en laisser aveugler, lorsqu'on tente une

expérience. On n'est sévère dans son examen que quand le résul-

tat est contraire au système. Alors on n'oublie rien de ce qui

peut faire changer de face au phénomène ou de langage à la

nature. Dans le cas opposé, l'observateur est indulgent; il glisse
sur les circonstances ; il ne songe guère à proposer des objec-
tions à la nature; il l'en croit sur son premier mot; il n'y soup-

çonne point d'équivoque, et il mériterait qu'on lui dît : « Ton

métier est d'interroger la nature, et tu la fais mentir ou tu

crains de la faire expliquer. »
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XLVIII.

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus
On s'égare. Et le moyen de revenir sur ses pas, quand on a par-
couru un espace immense ? L'épuisement des forces ne le permet

pas; la vanité s'y oppose sans qu'on s'en aperçoive; l'entête-

ment des principes répand sur tout ce qui environne un pres-

tige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont,
mais comme il conviendrait qu'ils fussent. Au lieu de réformer

ses notions sur les êtres, il semble qu'on prenne à tâche de

modeler les êtres sur ses notions. Entre tous les philosophes, il

n'y en a point en qui cette fureur domine plus évidemment que
dans les méthodistes. Aussitôt qu'un méthodiste a mis dans son

système l'homme à la tête des quadrupèdes, il ne l'aperçoit plus
dans la nature que comme un animal à quatre pieds. C'est en

vain que la raison sublime dont il est doué se récrie contre la

dénomination d'animal et que son organisation contredit celle

de quadrupède ; c'est en vain que la nature a tourné ses regards
vers le ciel : la prévention systématique lui courbe le corps vers

la terre. La raison n'est, suivant elle, qu'un instinct plus par-
fait ; elle croit sérieusement que ce n'est que par défaut d'habi-

tude que l'homme perd l'usage de ses jambes quand il s'avise

de transformer ses mains en deux pieds.

XL IX.

Mais c'est une chose trop singulière que la dialectique de

quelques méthodistes, pour n'en pas donner un échantillon.

L'homme, dit Linnaeus 1, n'est ni une pierre, ni une plante; c'est

donc un animal. Il n'a pas un seul pied ; ce n'est donc pas un

ver. Ce n'est pas un insecte puisqu'il n'a point d'antennes. Il

n'a point de nageoires ; ce n'est donc pas un poisson. Ce n'est

pas un oiseau, puisqu'il n'a point de plumes. Qu'est-ce donc

que l'homme ? il a la bouche du quadrupède. Il a quatre pieds ;
les deux de devant lui servent à l'attouchement, les deux de

1. Fauna Suecica, proef., édition de Stockholm, 1740; in-8°. Il y a des exem-
plaires avec des titres datés de Leyde (Lugd.-Batavorum). (BR.)
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derrière au marcher. C'est donc un quadrupède. « Il est vrai,

continue le méthodiste, qu'en conséquence de mes principes
d'histoire naturelle, je n'ai jamais su distinguer l'homme du

singe ; car il y a certains singes qui ont moins de poils que
certains hommes : ces singes marchent sur deux pieds, et ils se

servent de leurs pieds et de leurs mains comme les hommes.

D'ailleurs la parole n'est point pour moi un caractère distinctif ;

je n'admets, selon ma méthode, que des caractères qui dépen-
dent du nombre, de la figure, de la proportion et de la situa-

tion. » Donc votre méthode est mauvaise, dit la logique,

" Donc l'homme est un animal à quatre pieds, » dit le natu-

raliste.

L.

Pour ébranler une hypothèse, il ne faut quelquefois que la

pousser aussi loin qu'elle peut aller. Nous allons faire l'essai de

ce moyen sur celle du docteur d'Erlangen, dont l'ouvrage, rem-

pli d'idées singulières et neuves, donnera bien de la torture à

nos philosophes. Son objet est le plus grand que l'intelligence
humaine puisse se proposer; c'est le système universel de la

nature. L'auteur commence par exposer rapidement les senti-

ments de ceux qui l'ont précédé, et l'insuffisance de leurs prin-

cipes pour le développement général des phénomènes. Les uns

n'ont démandé que l'étendue et le mouvement. D'autres ont cru

devoir ajouter à l'étendue, l'impénétrabilité, la mobilité et

l'inertie. L'observation des corps célestes, ou plus généralement
la physique des grands corps, a démontré la nécessité d'une

force par laquelle toutes les parties tendissent ou pesassent les

unes vers les autres, selon une certaine loi ; et l'on a admis

l'attraction en raison simple de la masse, et en raison réciproque
du carré de la distance. Les opérations les plus simples de la

chimie, ou la physique élémentaire des petits corps, a fait

recourir à des attractions qui suivent d'autres lois ; et l'impos-

sibilité d'expliquer la formation d'une plante ou d'un animal,

avec les attractions, l'inertie, la mobilité, l'impénétrabilité, le

mouvement, la matière ou l'étendue, a conduit le philosophe
Baumann à supposer encore d'autres propriétés dans la nature.

Mécontent des natures plastiques, à qui l'on fait exécuter toutes
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les merveilles de la nature sans matière et sans intelligence;
des substances intelligentes subalternes, qui agissent sur la ma-

tière d'une manière inintelligible ; de la simultanéité de la créa-

tion et de la formation des substances, qui, contenues les unes

dans les autres, se développent dans le temps par la continua-

tion d'un premier miracle ; et de l'extemporanéitê de leur pro-
duction qui n'est qu'un enchaînement de miracles réitérés à

chaque instant de la durée; il a pensé que tous ces systèmes

peu philosophiques n'auraient point eu lieu, sans la crainte mal

fondée d'attribuer des modifications très-connues à un être

dont l'essence nous étant inconnue, peut être par cette raison

même, et malgré notre préjugé, très-compatible avec ces modi-

fications. Mais quel est cet être? quelles sont ces modifications.

Le dirai-je?Sans doute, répond le docteur Baumann. L'être corpo-
rel est cet être ; ces modifications sont le désir, l'aversion, la mé-

moire et l'intelligence; en un mot, toutes les qualités que nous

reconnaissons dans les animaux, que les Anciens comprenaient
sous le nom d'âme sensitive, et que le docteur Baumann admet,

proportion gardée des formes et des niasses, dans la particule
la plus petite de matière, comme dans le plus gros animal. S'il

y avait, dit-il, du péril à accorder aux molécules de la matière

quelques degrés d'intelligence, ce péril serait aussi grand à les

supposer dans un éléphant ou dans un singe, qu'à les recon-

naître dans un grain de sable. Ici le philosophe de l'académie

d'Erlangen emploie les derniers efforts pour écarter de lui

tout soupçon d'athéisme,; et il est évident qu'il ne soutient

son hypothèse, avec quelque chaleur, que parce qu'elle lui

paraît satisfaire aux phénomènes les plus difficiles, sans que
le matérialisme en soit une conséquence. Il faut lire son

ouvrage pour apprendre à concilier les idées philosophiques
les plus hardies, avec le plus profond respect pour la reli-

gion. Dieu a créé le monde, dit le docteur Baumann ; et c'est à

nous à trouver, s'il est possible, les lois par lesquelles il à voulu

qu'il se conservât, et les moyens qu'il a destinés à la repro-
duction des individus. Nous avons le champ libre de ce côté;
nous pouvons proposer nos idées ; et voici les principales idées

du docteur.

L'élément séminal, extrait d'une partie semblable à celle

qu'il doit former dans l'animal, sentant et pensant, aura quelque
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mémoire de sa situation première; de là, la conservation des

espèces, et la ressemblance des parents.

Il peut arriver que le fluide séminal surabonde ou manque

de certains éléments ; que ces éléments ne puissent s'unir par

oubli, ou qu'il se fasse des réunions bizarres d'éléments surnu-

méraires? de là, ou l'impossibilité de la génération, ou toutes

les générations monstrueuses possibles.

Certains éléments auront pris nécessairement une facilité

prodigieuse à s'unir constamment de la même manière; de là,

s'ils sont différents, une formation d'animaux microscopiques

variée à l'infini; de là, s'ils sont semblables, les polypes, qu'on

peut comparer à une grappe d'abeilles infiniment petites, qui,

n'ayant la mémoire vive que d'une seule situation, s'accroche-

raient et demeureraient accrochées selon cette situation qui leur

serait la plus familière.

Quand l'impression d'une situation présente balancera ou

éteindra la mémoire d'une situation passée, en sorte qu'il y ait

indifférence à toute situation, il y aura stérilité ; de là, la stéri-

lité des mulets.

Qui empêchera des parties élémentaires, intelligentes et sen-

sibles de s'écarter à l'infini de l'ordre qui constitue l'espèce? de

là, une infinité d'espèces d'animaux sortis d'un premier animal;

une infinité d'êtres émanés d'un premier être; un seul acte dans

la nature.

Mais chaque élément perdra-t-il, en s'accumulant et en se

combinant, son petit degré de sentiment et de perception ? nul-

lement, dit le docteur Baumann. Ces qualités lui sont essen-

tielles. Qu'arrivera-t-il donc? le voici. De ces perceptions d'élé-

ments rassemblés et combinés, il en résultera une perception

unique, proportionnée à la masse et à la disposition ; et ce sys-

tème de perceptions dans lequel chaque élément aura perdu la

mémoire du soi et concourra à former la conscience du tout,

sera l'âme de l'animal. « Omnes elementorum perceptiones

conspirare, et in unam fortiorem et magis perfectam perceptio-

nem coalescere videntur. Haec forte ad unamquamque ex aliis

perceptionibus se habet in eadem ratione qua corpus organisa-

tum ad elementum. Elementum quodvis, post suam cum aliis

copulationem, cum suam perceptionem illarum perceptionibus

confudit, et sut conscientiam perdidit, primi elementorum status



48 DE L'INTERPRÉTATION

memoria nulla superest, et nostra nobis origo omnino abdita

manet 1. »

C'est ici que nous sommes surpris que l'auteur, ou n'ait pas

aperçu les terribles conséquences de son hypothèse, ou que, s'il
a aperçu les conséquences, il n'ait pas abandonné l'hypothèse.
C'est maintenant qu'il faut appliquer notre méthode à l'examen

de ses principes. Je lui demanderai donc si l'univers, ou la col-

lection générale de toutes les molécules sensibles et pensantes,
forme un tout, ou non. S'il me répond qu'elle ne forme point un

tout, il ébranlera d'un seul mot l'existence de Dieu, en introdui-
sant le désordre dans la nature; et il détruira la base de la phi-

losophie, en rompant la chaîne qui lie tous les êtres. S'il convient

que c'est un tout où les éléments ne sont pas moins ordonnés

que les portions, ou réellement distinctes, ou seulement intelli-

gibles le sont dans un élément, et les éléments dans un animal,
il faudra qu'il avoue qu'en conséquence de cette copulation uni-

verselle, le monde, semblable à un grand animal, a une âme;

que, le monde pouvant être infini, cette âme du monde, je ne

dis pas est, mais peut être un système infini de perceptions, et

que le monde peut être Dieu. Qu'il proteste tant qu'il voudra
contre ces conséquences, elles n'en seront pas moins vraies ; et,

quelque lumière que ses sublimes idées puissent jeter dans les

profondeurs de la nature, ces idées n'en seront pas moins

effrayantes. Il ne s'agissait que de les généraliser pour s'en aper-
cevoir. L'acte de la généralisation est pour les hypothèses du

métaphysicien ce que les observations et les expériences réité-

rées sont pour les conjectures du physicien. Les conjectures sont-

elles justes? plus on fait d'expériences, plus les conjectures se

vérifient. Les hypothèses sont-elles vraies ? plus on étend les

conséquences, plus elles embrassent de vérités, plus elles acquiè-
rent d'évidence et de force. Au contraire, si les conjectures et

les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l'on découvre un

fait, ou l'on aboutit à une vérité contre laquelle elles échouent.

L'hypothèse du docteur Baumann développera, si l'on veut, le

mystère le plus incompréhensible de la nature, la formation des

animaux, ou plus généralement celle de tous les corps organisés ;

1. Voyezà la position 52, et à la page 78, ce morceau ; et dans les pages anté-
rieures et postérieures, des applications très-fines et très-vraisemblables des mêmes

principes à d'autres phénomènes. (DIDEROT.)



DE LA NATURE. 49

la collection universelle des phénomènes et l'existence de Dieu

seront ses écueils. Mais quoique nous rejetions les idées du doc-

teur d'Erlangen, nous aurions bien mal conçu l'obscurité des

phénomènes qu'il s'était proposé d'expliquer, la fécondité de son

hypothèse, les conséquences surprenantes qu'on en peut tirer,
le mérite des conjectures nouvelles sur un sujet dont se sont

occupés les premiers hommes dans tous les siècles, et la diffi-

culté de combattre les siennes avec succès, si nous ne les regar-
dions comme le fruit d'une méditation profonde, une entreprise
hardie sur le système universel de la nature et la tentative d'un

grand philosophe.

LI.

DE L'IMPULSION D'UNE SENSATION.

Si le docteur Baumann eût renfermé, son système dans de

justes bornes et n'eût appliqué ses idées qu'à la formation des

animaux, sans les étendre à la nature de l'âme, d'où je crois

avoir démontré contre lui qu'on pouvait les porter jusqu'à l'exis-

tence de Dieu, il ne se serait point précipité dans l'espèce de

matérialisme la plus séduisante, en attribuant aux molécules

organiques le désir, l'aversion, le sentiment et la pensée. Il fal-

lait se contenter d'y supposer une sensibilité mille fois moindre

que celle que le Tout-Puissant a accordée aux animaux les plus
voisins de la matière morte. En conséquence de cette sensibilité

sourde et de la différence des configurations, il n'y aurait eu

pour une molécule organique quelconque qu'une situation la plus
commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une

inquiétude automate, comme il arrive aux animaux de s'agiter

dans le sommeil, lorsque l'usage de presque toutes leurs facultés

est suspendu, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la disposition la

plus convenable au repos. Ce seul principe eût satisfait, d'une

manière assez simple et sans aucune conséquence dangereuse,
aux phénomènes qu'il se proposait d'expliquer, et à ces mer-

veilles sans nombre qui tiennent si stupéfaits tous nos obser-

vateurs d'insectes; et il eût défini l'animal, en général, un sys-
tème de différentes molécules organiques qui, par l'impulsion

d'une sensation semblable à un toucher obtus et sourd que celui

qui a créé la matière en général leur a donné, se sont combinées

II. 4
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jusqu'à ce que chacune ait rencontré la place la plus convenable

à sa figure et à son repos.

LII.

DES INSTRUMENTS ET DES MESURES.

Nous avons observé ailleurs que, puisque les sens étaient

la source de toutes nos connaissances, il importait beaucoup de

savoir jusqu'où nous pouvions compter sur leur témoignage :

ajoutons ici que l'examen des suppléments de nos sens, ou des

instruments, n'est pas moins nécessaire. Nouvelle application
de l'expérience; autre source d'observations longues, pénibles
et difficiles. Il y aurait un moyen d'abréger le travail ; ce serait

de fermer l'oreille à une sorte de scrupules de la philosophie
rationnelle (car la philosophie rationnelle a ses scrupules) et

de bien connaître dans; toutes les quantités jusqu'où la préci-
sion des mesures est nécessaire. Combien d'industrie, de tra-

vail et de temps perdus à mesurer qu'on eût bien employés à

découvrir !

LIII.

Il est, soit dans l'invention, soit dans la perfection des

instruments, une circonspection qu'on ne peut trop recommander

au physicien; c'est de se méfier des analogies, de ne jamais
conclure ni du plus au moins, ni du moins au plus ; de porter
son examen sur toutes les qualités physiques des substances

qu'il emploie. Il ne réussira jamais, s'il se néglige là-dessus;

et quand il aura bien pris toutes ses mesures, combien de fois

n'arrivera-t-il pas encore qu'un petit obstacle, qu'il n'aura point,

prévu ou qu'il aura méprisé, sera la limite de la nature et le

forcera d'abandonner son ouvrage lorsqu'il le croyait achevé?

LIV.

DE LA DISTINCTION DES OBJETS.

Puisque l'esprit ne peut tout comprendre, l'imagination tout

prévoir, le sens tout observer et la mémoire tout retenir; puis-
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que les grands hommes naissent à des intervalles de temps si

éloignés et que les progrès des sciences sont tellement suspen-
dus par les révolutions, que des siècles d'étude se passent à

recouvrer les connaissances des siècles écoulés, c'est manquer
au genre humain que de tout observer indistinctement. Les

hommes extraordinaires par leurs talents se doivent respecter
eux-mêmes et la postérité dans l'emploi de leur temps. Que pen-
serait-elle de nous, si nous n'avions à lui transmettre qu'une

insectologie complète, qu'une histoire immense d'animaux

microscopiques? aux grands génies les grands objets, les petits

objets aux petits génies. Il vaut autant que ceux-ci s'en occu-

pent que de ne rien faire.

LV.

DES OBSTACLES.

Et puisqu'il ne suffit pas de vouloir une chose, qu'il faut

en même temps acquiescer à tout ce qui est presque insépara-
blement attaché à la chose qu'on veut, celui qui aura résolu de

s'appliquer à l'étude de la philosophie, s'attendra non-seule-

ment aux obstacles physiques qui sont de la nature de son

objet, mais encore à la multitude des obstacles moraux qui
doivent se présenter à lui, comme ils se sont offerts à tous les

philosophes qui l'ont précédé. Lors donc qu'il lui arrivera d'être

traversé, mal entendu, calomnié, compromis, déchiré, qu'il
sache se dire à lui-même : « N'est-ce que dans mon siècle,

n'est-ce que pour moi qu'il y a eu des hommes remplis d'igno-
rance et de fiel, des âmes rongées par l'envie, des têtes trou-

blées par la superstition? » S'il croit quelquefois avoir à se

plaindre de ses concitoyens, qu'il sache se parler ainsi : « Je

me plains de mes concitoyens : mais s'il était possible de les

interroger tous et de demander à chacun d'eux lequel il vou-

drait être de l'auteur des Nouvelles Ecclésiastiques
1 ou de Mon-

tesquieu; de l'auteur des Lettres Américaines2 ou de Buffon;

1. Les Nouvelles Ecclésiastiques, qui parurent de 1728 à 1803, furent fondées
par l'abbé Ph. Boucher. Elles eurent d'autres rédacteurs aussi oubliés que le
fondateur.

2. Les Lettres à un Amériquain (sic) sur l'Histoire naturelle de M. de Buffonet
sur les Observations microscopiques de M. Needhamsont de l'abbé de Lignac.Elles
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en est-il un seul qui eût un peu de discernement et qui pût

balancer sur le choix? Je suis donc certain d'obtenir, un jour,

les seuls applaudissements dont je fasse quelque cas, si j'ai été

assez heureux pour les mériter. »

Et vous, qui prenez le titre de philosophes ou de beaux

esprits, et qui. ne rougissez point de ressembler à ces insectes

importuns qui passent les instants de leur existence éphémère à

troubler l'homme dans ses travaux et dans son repos, quel est

votre but? qu'espérez-vbus de votre acharnement? Quand vous

aurez découragé ce qui reste à la nation d'auteurs célèbres et

d'excellents génies, que ferez-vous en revanche pour elle? quelles

sont les productions merveilleuses par lesquelles vous dédomma-

gerez le genre humain de celles qu'il en aurait obtenues?...

Malgré vous, les noms des Duclos, des D'Alembert et des Rous-

seau; des de Voltaire, des Maupertuis et des Montesquieu; des

de Buffon et des Daubehton, seront en honneur parmi nous et

chez nos neveux ; et si quelqu'un se souvient un jour des vôtres :

« Ils ont été, dira-t-il,: les persécuteurs des premiers hommes

de leur temps; et si nous possédons la préface de l'Encyclo-

pédie, l'Histoire du siècle de Louis XIV, l'Esprit des Lois, et

l'Histoire de la Nature, c'est qu'heureusement il n'était pas au

pouvoir de ces gens-là de nous en priver. »

LVI.

DES CAUSES.

1. A ne consulter que les vaines conjectures de la philo-

sophie et la faible lumière de notre raison, on croirait que la

chaîne des causes n'a point eu de commencement, et que celle

des effets n'aura point de fin. Supposez une molécule déplacée,

elle ne s'est point déplacée d'elle-même ; la cause de son dépla-
cement a une autre cause ; celle-ci, une autre, et ainsi de suite,

sans qu'on puisse trouver de limites naturelles aux causes, dans

la durée qui a précédé. Supposez une molécule déplacée, ce

parurent en 1751, Hambourg, 5 vol. in-12. L'abbé trouve que les savants qu'il
critique abusent de "paradoxesrévoltants» ; et, content de son rôle, il termine en
disant : « Plaignons ces messieurs, et ne leur envions point leur imagination si

féconde. »
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déplacement aura un effet ; cet effet, un autre effet, et ainsi de

suite, sans qu'on puisse trouver de limites naturelles aux effets,

dans la durée qui suivra. L'esprit épouvanté de ces progrès à

l'infini des causes les plus faibles et des effets les plus légers,
ne se refuse à cette supposition, et à quelques autres de la même

espèce que par le préjugé qu'il ne se passe rien au delà de la

portée de nos sens, et que tout cesse où nous ne voyons plus :

mais une des principales différences de l'observateur de la nature

et de son interprète, c'est que celui-ci part du point où les sens

et les instruments abandonnent l'autre; il conjecture, par ce

qui est, ce qui doit être encore; il tire de l'ordre des choses

des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute

l'évidence des vérités sensibles et particulières ; il s'élève à

l'essence même de l'ordre ; il voit que la co-existence pure et

simple d'un être sensible et pensant, avec un enchaînement

quelconque de causes et d'effets, ne lui suffit pas pour en porter
un jugement absolu; il s'arrête là; s'il faisait un pas de plus,
il sortirait de la nature.

DES CAUSES FINALES.

2. Qui sommes-nous, pour expliquer les fins de la nature?

Ne nous apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux

dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse ; et que
nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais
accorder à ses vues? Cette manière de l'interpréter est mauvaise,

même en théologie naturelle. C'est substituer la conjecture de

l'homme à l'ouvrage de Dieu; c'est attacher la plus importante
des vérités théologiques au sort d'une hypothèse. Mais le phéno-
mène le plus commun suffira pour montrer combien la recherche

de ces causes est contraire à' la véritable science. Je suppose

qu'un physicien, interrogé sur la nature du lait, réponde que
c'est un aliment qui commence à se préparer dans la femelle,

quand elle a conçu, et que la nature destine à la nourriture de

l'animal qui doit naître; que cette définition m'apprendra-t-elle
sur la formation du lait? que puis-je penser de la destination

prétendue de ce fluide et des autres idées physiologiques qui

l'accompagnent, lorsque je sais qu'il y a eu des hommes qui ont

fait jaillir le lait de leurs mamelles ; que l'anastomose des artères
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épigastriques et mammaires
1 me démontre que c'est le lait qui

cause le gonflement de la gorge, dont les filles mêmes sont quel-

quefois incommodées à l'approche de l'évacuation périodique;

qu'il n'y a presque aucune fille qui ne devînt nourrice, si elle se

faisait téter ; et que j'ai sous les yeux une femelle d'une espèce
si petite, qu'il ne s'est point trouvé de mâle qui lui convînt, qui
n'a point été couverte, qui n'a jamais porté, et dont les tettes se

sont gonflées de lait, au point qu'il a fallu recourir aux moyens
ordinaires pour la soulager? Combien n'est-il pas ridicule d'en-

tendre des anatomistes attribuer sérieusement à la pudeur de la

nature une ombre qu'elle a également répandue sur des endroits

de notre corps où il n'y a rien de déshonnête à couvrir? L'usage

que lui supposent d'autres anatomistes fait un peu moins d'hon-

neur à la pudeur de la nature, mais n'en fait pas davantage à

leur sagacité. Le physicien, dont la profession est d'instruire et

non d'édifier, abandonnera donc le pourquoi, et ne s'occupera

que du comment. Le comment se tire des êtres; le pourquoi,
de notre entendement ; il tient à nos systèmes ; il dépend du

progrès de nos connaissances. Combien d'idées absurdes, de

suppositions fausses, de notions chimériques, dans ces hymnes

que quelques défenseurs téméraires des causes finales ont osé

composer à l'honneur du Créateur? Au lieu de partager les

transports de l'admiration du Prophète, et de s'écrier pendant là

nuit, à la vue des étoiles sans nombre dont les cieux sont 'éclairés,

Coeli enarrant gloriam Bei (DAVID, psalm. XVIII, V I.) ils se sont

abandonnés à la superstition de leurs conjectures. Au lieu d'adorer

le Tout-Puissant; dans les êtres mêmes de la nature; ils se sont

prosternés devant les fantômes de leur imagination. Si quelqu'un,
retenu par le préjugé, doute de la solidité de mon reproche, je
l'invite à comparer le traité que Galien a écrit de l'usage des par-
ties du corps humain, avec la physiologie de Boërhaave; et la

physiologie de Boërhaave, avec celle de Haller : j'invite la posté-
rité à comparer ce que ce dernier ouvrage contient de vues systé-

matiques et passagères, avec ce que la physiologie deviendra dans

1. Cette découverte anatomique est de M. Bertin, et c'est une des plus belles

qui se soit faite de nos jours. (DIDEROT.)— La découverte fut niée et Bertin dut
soutenir une polémique très-vive contre Ferrein, avec lequel il était déjà en dissi-
dence sur un autre point. VoyezLettres sur le nouveau système de la voix et sur
les artères lymphatiques, adressées par Bertin, sous le voile de l'anonyme, à Gunz,
professeur à Leipzig (1748).
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les siècles suivants. L'homme fait un mérite à l'Éternel de ses

petites vues; et l'Éternel qui l'entend du haut de son trône, et

qui connaît son intention, accepte sa louange imbécile, et sourit
de sa vanité.

LVII.

DE QUELQUES PRÉJUGÉS.

Il n'y a rien, ni dans les faits de la nature, ni dans les cir-

constances de la vie, qui ne soit un piége tendu à notre préci-

pitation. J'en atteste la plupart de ces axiomes généraux, qu'on

regarde comme le bon sens des nations. On dit, il ne se passe
rien de nouveau sous le ciel; et cela est vrai pour celui qui s'en

tient aux apparences grossières. Mais qu'est-ce que cette sen-
tence pour le philosophe, dont l'occupation journalière est de

saisir les différences les plus insensibles? Qu'en devait penser
celui qui assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas deux-

feuilles sensiblement du même vert? Qu'en penserait celui qui
réfléchissant sur le grand nombre des causes, même connues,

qui doivent concourir à la production d'une nuance de couleur

précisément telle, prétendrait, sans croire outrer l'opinion de

Leibnitz, qu'il est démontré, par la différence des points de

l'espace où les corps sont placés, combinée avec ce nombre pro-

digieux de causes, qu'il n'y a peut-être jamais eu, et qu'il n'y
aura peut-être jamais dans la nature, deux brins d'herbe abso-

lument du même vert? Si les êtres s'altèrent successivement,
en passant par les nuances les plus imperceptibles, le temps,

qui ne s'arrête point, doit mettre, à la longue, entre les formes

qui ont existé très-anciennement, celles qui existent aujourd'hui,
celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la

plus grande; et le nil sub sole novum n'est qu'un préjugé fondé

sur la faiblesse de nos organes, l'imperfection de nos instruments,

et la brièveté de notre vie. On dit en morale, quot capita, lot

sensus; c'est le contraire qui est vrai : rien n'est si commun que
des têtes, et si rare que des avis. On dit en littérature, il ne

faut point disputer des goûts : si l'on entend qu'il ne faut point

disputer à un homme que tel est son goût, c'est une puérilité.
Si l'on entend qu'il n'y a ni bon ni mauvais dans le goût, c'est

une fausseté. Le philosophe examinera sévèrement tous ces

axiomes de la sagesse populaire.
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LVIII.

QUESTIONS.

Il n'y a qu'une manière possible d'être homogène. Il y a une
infinité de manières différentes possibles d'être hétérogène. Il

nie paraît aussi impossible que tous les êtres de là nature aient
été produits avec une matièrè parfaitement homogène, qu'il le

serait de les représenter avec une seule et même couleur. Je crois
même entrevoir que la diversité des phénomènes ne peut être le

résultat d'une hétérogénéité quelconque. J'appellerai donc élé-

ments, les différentes matières hétérogènes nécessaires pour la

production générale des phénomènes de la nature; et j'appellerai
la nature, le résultat général actuel, ou les résultats généraux
successifs de là combinaison des éléments. Les éléments doivent

avoir des différences essentielles ; sans quoi tout aurait pu naître

de l'homogénéité, puisque tout y, pourrait retourner. Il est, il a

été, ou il sera une combinaison naturelle, ou une combinaison

artificielle, dans laquelle un élément est, a été ou sera porté à

sa plus grande division possible. La molécule d'un élément dans

cet état de division dernière, est indivisible d'une indivisibilité

absolue, puisqu'une division ultérieure de cette molécule étant

hors des lois de la nature et au delà des forces de l'art, n'est

plus qu'intelligible. L'état de division dernière possible dans la

nature ou par l'art n'étant pas le même, selon toute apparence,

pour des matières essentiellement hétérogènes, il s'ensuit qu'il

y a des molécules essentiellement différentes en masse; et tou-

tefois absolument indivisibles en elles-mêmes. Combien y a-t-il

de matières absolument hétérogènes ou élémentaires? nous

l'ignorons. Quelles sont les différences essentielles des matières,

que nous regardons comme absolument hétérogènes ou élémen-

taires? nous l'ignorons. Jusqu'où la division d'une matière élé-

mentàire est-elle portée, soit dans les productions de l'art, soit

dans les ouvragés de la nature; nous l'ignorons, etc., etc., etc.

J'ai joint les combinaisons de l'art à celles de la nature; parce

qu'entre une infinité de faits que nous ignorons, et que nous

ne saurons jamais, il en est un qui nous est encore caché :

savoir, si la division d'une matière élémentaire n'a point été,

n'est point ou ne sera pas portée plus loin dans quelque opéra-
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tion de l'art, qu'elle ne l'a été, ne l'est, et ne le sera dans aucune

combinaison de la nature abandonnée à elle-même. Et l'on va

voir, par la première des questions suivantes, pourquoi j'ai fait

entrer, dans quelques-unes de mes propositions, les notions du

passé, du présent et de l'avenir; et pourquoi j'ai inséré l'idée;

de succession dans la définition que j'ai donnée de la nature.

1. Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux

autres, il n'y a point de philosophie. Les phénomènes seraient

tous enchaînés, que l'état de chacun d'eux pourrait être sans per-
manence. Mais si l'état des êtres est dans une vicissitude perpé-
tuelle ; si la nature est encore à l'ouvrage, malgré la chaîne qui
lie les phénomènes, il n'y a point de philosophie. Toute notre

science naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que
nous prenons pour l'histoire de la nature, n'est que l'histoire

très-incomplète d'un instant. Je demande donc si les métaux ont

toujours été et seront toujours tels qu'ils sont ; si les plantes ont

toujours été et seront toujours telles qu'elles sont; si les ani-

maux ont toujours été et seront toujours tels qu'ils sont 1, etc.?

Après avoir médité profondément sur certains phénomènes, un

doute qu'on vous pardonnerait peut-être, ô sceptiques, ce n'est

pas que le monde ait été créé, mais qu'il soit tel qu'il a été et

qu'il sera.

2. De même que dans les règnes animal et végétal, un indi-

vidu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe;
n'en serait-il pas de même des espèces entières? Si la foi ne

nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du Créa-

teur tels que nous les voyons; et s'il était permis d'avoir la

moindre incertitude sur leur commencement et sur leur fin, le

philosophe abandonné à ses conjectures ne pourrait-il pas

soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses éléments

particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière;

qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était pos-
sible que cela se fît; que l'embryon formé de ces éléments a passé

par une infinité d'organisations et de développements ; qu'il a

eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées,

de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des senti-

1. « Chaque soulèvement de ces chaînes de montagnes dont nous pouvons déter-
miner l'ancienneté relative, a été signalé par la destruction des espècesantérieures
et l'apparition de nouvelles organisations. » HUMBOLDT.Cosmos, 1853.
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ments, des passions, dès signes, des gestes, des sons, des

sons articulés, une langue, des lois, des sciences, et des arts;

qu'il s'est écoulé des millions d'années entre chacun de ces déve-

loppements ; qu'il a peut-être encore d'autres développements
à subir et d'autres accroissements à prendre, qui nous sont

inconnus; qu'il a eu ou qu'il aura un état stationnaire; qu'il

s'éloigne ou qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissement

éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles

y étaient entrées ; qu'il disparaîtra pour jamais de la nature, ou

plutôt qu'il continuera d'y exister, mais sous une formé, et avec

des facultés tout autres que celles qu'on lui remarque dans cet

instant de la durée 1? La religion nous épargne bien des écarts

et bien des travaux. Si elle ne nous eût point éclairés sur l'ori-

gine du inonde et sur le système universel des êtres, combien

d'hypothèses différentes que nous aurions été tentés de prendre

pour le secret de la nature? Ces hypothèses étant toutes égale-
ment fausses, nous auraient paru toutes à peu près également
vraisemblables. La question, pourquoi il existe quelque chose,
est la plus embarrassante que la philosophie pût se proposer ; et

il n'y a que la révélation qui y réponde.
3. Si l'on jette les yeux sur les animaux et sur la terre brute

qu'ils foulent aux pieds ; sur les molécules organiques et sur le

fluide dans lequel elles se meuvent; sur les insectes microsco-

piques, et sur la matière; qui les produit et qui les environne,
il est évident que la matière en général est divisée en matière

morte et en matière vivante. Mais comment se peut-il faire que
la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte?

La matière vivante est-elle toujours vivante? Et la matière morte

est-elle toujours et réellement morte? La matière vivante ne

meurt-elle point? La matière morte ne commence-t-elle jamais
à vivre2?

II. Y a-t-il quelque autre différence assignable entre la

1. Toute la théorie moderne du transformisme tient dans cette page, qui trou-
vera son complément dans le Rêve de D'Alembert.

2. C'est cette question qui donne un si vif intérêt et une si grande portée aux

expériences sur l'hétérogénèse ou génération spontanée de certains organismes
microscopiquesinférieurs, et à la lutte entamée, dans ces dernières années, entre
MM.Pouchet, Joly, etc., et M. Pasteur. La victoire paraît en ce moment s'être pro-
noncée en faveur des adversaires; de l'hétérogénie; mais le sort des armes est

changeant et la science officiellen'est pas toujours la science vraie.
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matière morte et la matière vivante, que l'organisation, et que
la spontanéité réelle ou apparente du mouvement?

5. Ce qu'on appelle matière vivante, ne serait-ce pas seu-

lement une matière qui se meut par elle-même? Et ce qu'on

appelle une matière morte, ne serait-ce pas une matière mobile

par une autre matière?

6. Si la matière vivante est une matière qui se meut par
elle-même, comment peut-elle cesser de se mouvoir sans mourir?

7. S'il y a une matière vivante et une matière morte par

elles-mêmes, ces deux principes suffisent-ils pour la production

générale de toutes les formes et de tous les phénomènes?
8. En géométrie, une quantité réelle jointe à une quantité

imaginaire donne un tout imaginaire; dans la nature, si une

molécule de matière vivante s'applique à une molécule de

matière morte, le tout sera-t-il vivant, ou sera-t-il mort?

9. Si l'agrégat peut être ou vivant ou mort, quand et pour-

quoi sera-t-il vivant? quand et pourquoi sera-t-il mort?

10. Mort ou vivant, il existe sous une forme. Sous quelque
forme qu'il existe, quel en est le principe?

11. Les moules sont-ils principes des formes? Qu'est-ce

qu'un moule? Est-ce un être réel et préexistant? ou n'est-ce

que les limites intelligibles de l'énergie d'une molécule vivante

unie à de la matière morte ou vivante; limites déterminées par
le rapport de l'énergie en tout sens, aux résistances en tout

sens? Si c'est un être réel et préexistant, comment s'est-il

formé?

12. L'énergie d'une molécule vivante varie-t-elle par elle-

même, ou ne varie-t-elle que selon la quantité, la qualité, les

formes de la matière morte ou vivante à laquelle elle s'unit?

13. Y a-t-il des matières vivantes spécifiquement différentes

de matières vivantes? ou toute matière vivante est-elle essen-

tiellement une et propre à tout? J'en demande autant des

matières mortes.

14. La matière vivante se combine-t-elle avec de la matière

vivante? Comment se fait cette combinaison? Quel en est le

résultat? J'en demande autant de la matière morte.

15. Si l'on pouvait supposer toute la matière vivante, ou

toute la matière morte, y aurait-il jamais autre chose que de la

matière morte, ou que de la matière vivante? ou les molécules
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vivantes ne pourraient-elles pas reprendre la vie, après l'avoir

perdue, pour la reperdre encore; et ainsi de suite, à l'infini?

Quand je tourne mes regards sur les travaux des hommes
et que je vois des villes bâties de toutes parts, tous les éléments

employés, des langues fixées, des peuples policés, des ports

construits, les mers traversées, la terre et les deux mesurés; le
monde me paraît bien vieux. Lorsque je trouve les hommes

incertains sur les premiers principes de la médecine et de l'agri-

culture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur
la connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la taille

des arbres, sur la forme de la charrue, la terre ne me paraît
habitée que d'hier. Et si les hommes étaient sages, ils se livre-

raient enfin à des recherches relatives à leur bien-être, et ne

répondraient à mes questions futiles que dans mille ans au plus-

tôt : ou peut-être même, considérant sans cesse le peu d'étendue

qu'ils occupent dans l'espace et dans la durée, ils ne daigneraient

jamais y répondre.



PRIERE

J'ai commencé par la Nature, qu'ils ont appelée ton ouvrage ;

et je finirai par toi, dont le nom sur la terre est Dieu.

O Dieu! je ne sais si tu es; mais je penserai comme si tu

voyais dans mon âme, j'agirai comme si j'étais devant toi.

Si j'ai péché quelquefois contre ma raison, ou ta loi, j'en
serai moins satisfait de ma vie passée; mais je n'en serai pas
moins tranquille sur mon sort à venir, parce que tu as oublié

ma faute aussitôt que je l'ai reconnue.

Je ne te demande rien dans ce monde; car le cours des

choses est nécessaire par lui-même, si tu n'es pas ; ou par ton

décret, si tu es.

J'espère à tes récompenses dans l'autre monde, s'il y en a

un; quoique tout ce que je fais dans celui-ci, je le fasse pour
moi.

Si je suis le bien, c'est sans effort; si je laisse le mal, c'est

sans penser à loi.

Je ne pourrais m'empêcher d'aimer la vérité et la vertu, et

de haïr le mensonge et le vice, quand je saurais que tu n'es pas,
ou quand je croirais que tu es et que tu t'en offenses.

Me voilà tel que je suis, portion nécessairement organisée
d'une matière éternelle et nécessaire, ou, peut-être, ta créature.

Mais si je suis bienfaisant et bon, qu'importe à mes sem-

blables que ce soit par un bonheur d'organisation, par des actes

libres de ma volonté, ou par le secours de ta grâce?

Et toutes les fois [jeune homme], que tu réciteras ce sym-
bole de notre philosophie, tu liras aussi ce qui suit :

[Il n'appartient qu'à l'honnête homme d'être athée.

Le méchant qui nie l'existence de Dieu est juge et partie :

c'est un homme qui craint, et qui sait qu'il doit craindre un

vengeur à venir des mauvaises actions qu'il a commises.
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L'homme de bien, au contraire, qui aimerait tant à se flatter

d'un rémunérateur futur de ses vertus, lutte contre son propre
intérêt.

L'un plaide pour lui-même, l'autre plaide contre lui. Le

premier ne peut jamais être certain du vrai motif qui détermine

sa façon de philosopher. L'autre ne peut douter qu'il ne soit

entraîné par l'évidence dans une opinion si opposée aux espé-
rances les plus douces et les plus flatteuses dont il pourrait se

bercer1.]

Puisque Dieu a permis, ou que le mécanisme universel qu'on

appelle Destin a voulu que nous fussions exposés, pendant la vie,
à toutes sortes d'événements ; si tu es homme sage, et meilleur

père que moi, tu persuaderas de bonne heure à ton fils qu'il est

le maître de son existence, afin qu'il ne se plaigne pas de toi

qui la lui as donnée.

1. Le passage entre crochets est celui que, comme nous l'avons dit dans la
Notice préliminaire, nous empruntons à Naigeon.
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SUR UN ENDROIT DE LA PAGE 32

Je t'ai dit, jeune homme, que les qualités, telles que l'attrac-

tion, se propageaient à l'infini lorsque rien ne limitait la sphère
de leur action. On t'objectera « que j'aurais même pu dire

qu'elles se propageaient uniformément. On ajoutera peut-être

qu'on ne conçoit guère comment une qualité s'exerce à distance,
sans aucun intermède; mais qu'il n'y a point d'absurdités et

qu'il n'y en eut jamais, ou que c'en est une de prétendre qu'elle
s'exerce dans le vide diversement, à différentes distances ;

qu'alors on n'aperçoit rien, soit au dedans, soit au dehors d'une

portion de matière, qui soit capable de faire varier son action ;

que Descartes, Newton, les philosophes anciens et modernes ont
tous supposé qu'un corps, animé dans le vide de la quantité de

mouvement la plus petite, irait à l'infini, uniformément, en

ligne droite; que la distance n'est donc par elle-même ni un

obstacle ni un véhicule; que toute qualité, dont l'action varie

selon une raison quelconque inverse ou directe de la distance,
ramène nécessairement au plein et à la philosophie corpuscu-
laire; et que la supposition du vide et celle de la variabilité de

l'action d'une cause sont deux suppositions contradictoires. »

Si l'on te propose ces difficultés, je te conseille d'en aller cher-

cher la réponse chez quelque Newtonien ; car je t'avoue que

j'ignore comment on les résout.



PRINCIPES PHILOSOPHIQUES

SUR

LA MATIÈRE ET LE MOUVEMENT

(1770)

En plaçant ce fragment dans son article Diderot, de la Philosophie
ancienne et moderne, de l'Encyclopédie méthodique, Naigeon s'exprime
ainsi :

«Cet écrit n'a jamais été imprimé; une dissertation, publiée en 1770

par un anonyme, en a été l'occasion. Un ami de l'auteur et qui l'était

aussi de, Diderot le pria d'examiner cette dissertation et de lui en dire

franchement son avis. Cet examen a produit les réflexions qu'on va

lire. On y reconnaît surtout combien l'étude de la chimie, dont Diderot

s'était occupé pendant plusieurs années, avec cette aptitude qu'il avait

pour toutes les sciences, lui avait été utile. Les applications qu'il a su

faire depuis de ces connaissances si nécessaires et sans lesquelles il

ne peut y avoir ni bonne physique ni bonne philosophie font regretter

qu'il n'ait pas pris plus tôt les leçons de Rouelle. C'est dans le labora-

toire de ce grand chimiste, qu'il aurait trouvé la réponse à la plupart
des questions qui terminent ses Pensées sur l'interprétation de la

Nature, ou plutôt il ne les aurait jamais proposées : car une grande

partie de ces doutes, si difficiles à éclaircir par la métaphysique, même

la plus hardie, se résolvent facilement par la chimie.
« C'est sur le manuscrit autographe de Diderot que je publie ce

fragment précieux de sa philosophie. »

Je ne sais en quel sens les philosophes ont supposé que la

matière était indifférente au mouvement et au repos. Ce qu'il y
a de bien certain, c'est que tous les corps gravitent les uns sui-

tes autres ; c'est que toutes les particules des corps gravitent les
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unes sur les autres ; c'est que, dans cet univers, tout est en

translation ou in nisu, ou en translation et in nisu à la fois.

Cette supposition des philosophes ressemble peut-être à celle

des géomètres, qui admettent des points sans aucune dimen-

sion; des lignes, sans largeur ni profondeur; des surfaces, sans

épaisseur ; ou peut-être parlent-ils du repos relatif d'une masse

à une autre. Tout est dans un repos relatif en un vaisseau battu

par la tempête. Rien n'y est en un repos absolu, pas même les

molécules agrégatives, ni du vaisseau, ni des corps qu'il ren-

ferme.

S'ils ne conçoivent pas plus de tendance au repos qu'au

mouvement, dans un corps quelconque, c'est qu'apparemment

ils regardent la matière comme homogène; c'est qu'ils font

abstraction de toutes les qualités qui lui sont essentielles; c'est

qu'ils la considèrent comme inaltérable dans l'instant presque
indivisible de leur spéculation; c'est qu'ils raisonnent du repos
relatif d'un agrégat à un autre agrégat; c'est qu'ils oublient

que, tandis qu'ils raisonnent de l'indifférence du corps au mou-

vement ou au repos, le bloc de marbre tend à sa dissolution ;

c'est qu'ils anéantissent par là pensée, et le mouvement général

qui anime tous les corps, et leur action particulière des uns sui-

tes autres qui les détruit tous ; c'est que cette indifférence, quoi-

que fausse en elle-même, mais momentanée, ne rendra pas les

lois du mouvement erronées.

Le corps, selon quelques philosophes, est, par lui-même, sans

action et sans force; c'est une terrible fausseté, bien contraire à

toute bonne physique, à toute bonne chimie : par lui-même,

par la nature de ses qualités essentielles, soit qu'où le consi-

dère en molécules, soit qu'on le considère en masse, il est plein
d'action et de force.

Pour vous représenter le mouvement, ajoutent-ils, outre la

matière existante, il vous faut imaginer une force qui agisse

sur elle. Ce n'est pas cela : la molécule, douée d'une qualité

propre à sa nature, par elle-même est une force active. Elle

s'exerce sur une autre molécule qui s'exerce sur elle. Tous ces

paralogismes-là tiennent à la fausse supposition de la matière

homogène. Vous qui imaginez si bien la matière en repos, pouvez-

II. 5
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vous imaginer le feu en repos? Tout, dans la nature, a son action

diverse, comme cet amas de molécules que vous appelez le feu.

Dans cet amas que vous appelez feu, chaque molécule a sa nature,

son action.

Voici la vraie différence du repos et du mouvement; c'est que

le repos absolu est un concept abstrait qui n'existe point en

nature, et que le mouvement est une qualité aussi réelle que la

longueur, la largeur et la profondeur. Que m'importe ce qui se

passe dans votre tête? Que m'importe que vous regardiez la
matière comme homogène ou comme hétérogène? Que m'importe

que, faisant abstraction de ses qualités, et né considérant que son

existence, vous la voyiez en repos? Que m'importe qu'en consé-

quence vous cherchiez une cause qui la meuve? Vous ferez de la

géométrie et de la métaphysique tant qu'il vous plaira ; mais

moi, qui suis physicien et chimiste; qui prends les corps dans la

nature, et non dans ma tête ; je les vois existants, divers, revêtus

de propriétés et d'actions, et s'agitant dans l'univers comme dans

le laboratoire, où une étincelle ne se trouve point à côté de trois

molécules combinées de salpêtre, de charbon et de soufre, sans

qu'il s'ensuive une explosion nécessaire.

La pesanteur n'est point une tendance au repos; c'est une

tendance au mouvement local.

Pour que la matière soit mue, dit-on encore, il faut une

action, une force; oui, ou extérieure à la molécule, ou inhé-

rente, essentielle, intimé à la molécule, et constituant sa nature i

de molécule ignée, aqueuse, nitreuse, alkaline, sulfureuse : quelle

que soit cette nature, il s'ensuit force, action d'elle hors d'elle,

action des autres molécules sur elle.

La force, qui agit sur la molécule, s'épuise ; la force intime de

la molécule ne s'épuise point. Elle est immuable, éternelle. Ces

deux forces peuvent produire deux sortes de nisus; la première,
un nisus qui cesse ; la seconde, un nisus qui ne cesse jamais. Donc

il est absurde de dire que la matière a une opposition réelle au

mouvement.

La quantité de force est constante dans la nature; mais la

somme des nisus et la somme des translations sont variables. Plus
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la somme des nisus est grande, plus la somme des translations est

petite ; et, réciproquement, plus la somme des translations est

grande, plus la somme des nisus est petite. L'incendie d'une ville

accroît tout à coup d'une quantité prodigieuse la somme des

translations.

Un atome remue le monde; rien n'est plus vrai; cela l'est

autant que l'atome remué par le monde : puisque l'atome a sa

force propre, elle ne peut être sans effet.

Il ne faut jamais dire, quand on est physicien, le corps
comme corps; car ce n'est plus faire de la physique; c'est faire

des abstractions qui ne mènent à rien.

II ne faut pas confondre l'action avec la masse. Il peut y

avoir grande masse et petite action. Il peut y avoir petite masse

et grande action. Une molécule d'air fait éclater un bloc d'acier.

Quatre grains de poudre suffisent pour diviser un rocher.

Oui, sans doute, quand on compare un agrégat homogène
à un autre agrégat de même matière homogène ; quand on

parle de l'action et de la réaction de ces deux agrégats ; leurs

énergies relatives sont en raison directe des niasses. Mais quand
il s'agit d'agrégats hétérogènes, de molécules hétérogènes, ce

ne sont plus les mêmes lois. Il y a autant de lois diverses, qu'il

y a de variétés dans la force propre et intime de chaque molé-

cule élémentaire et constitutive des corps.

Le corps résiste au mouvement horizontal. Qu'est-ce que
cela signifie? On sait bien qu'il y a une force générale et com-

mune à toutes les molécules du globe que nous habitons, force

qui les presse selon une certaine direction perpendiculaire, ou

à peu près, à la surface du globe; mais cette force générale et

commune est contrariée par cent mille autres. Un tube de verre

échauffé fait voltiger les feuilles de l'or. Un ouragan remplit
l'air de poussière; la chaleur volatilise l'eau, l'eau volatilisée

emporte avec elle des molécules de sel; tandis que cette masse

d'airain presse la terre, l'air agit sur elle, met sa première
urface en une chaux métallique 1, commence la destruction de

1. Oxyde.



68 PRINCIPES PHILOSOPHIQUES

ce corps : ce que je dis des masses doit être entendu des molé-

cules.

Toute molécule doit être considérée comme actuellement

animée de trois sortes d'actions ; l'action de pesanteur ou de

gravitation; l'action de sa force intime et propre à sa nature

d'eau, de feu, d'air, de soufre; et l'action de toutes les autres

molécules sur elle : et il peut arriver que ces trois actions soient

convergentes ou divergentes. Convergentes, alors la molécule a

l'action la plus forte dont elle puisse être douée. Pour se faire

une idée de cette action la plus grande possible, il faudrait, pour
ainsi dire, faire une foule de suppositions absurdes, placer une

molécule dans une situation tout à fait métaphysique.

'
En quel sens peut-on dire qu'un corps résiste d'autant plus

au mouvement, que sa masse est plus grande? Ce n'est pas
dans le sens que, plus sa masse est grande, plus sa pression
contre un obstacle est faible; il n'y a pas un crocheteur qui ne

sache le contraire : c'est seulement relativement à une direction,

opposée à sa pression. Dans cette direction, il est certain qu'il
résiste d'autant plus au mouvement, que sa masse est plus

grande. Dans la direction de la pesanteur, il n'est pas moins
certain que sa pression ou force, ou tendance au mouvement,

s'accroît en raison de sa masse. Qu'est-ce que tout cela signifie
donc? Rien.

Je ne suis point surpris de voir tomber un corps, pas plus

que de voir la flamme s'élever en haut; pas plus que de voir

l'eau agir en tout sens, et peser, eu égard à sa hauteur et à sa

base, en sorte qu'avec une médiocre quantité de fluide, je puis
faire briser les vases les plus solides; pas plus que de voir la

vapeur en expansion dissoudre les corps les plus durs dans la

machine de Papin, élever les plus pesants dans la machine à feu.

Mais j'arrête mes yeux sur l'amas général des corps; je vois tout

en action et en réaction; tout se détruisant sous une forme;

tout se recomposant sous une autre ; des sublimations, des disso-

lutions, des combinaisons de toutes les espèces, phénomènes

incompatibles avec l'homogénéité de la matière ; d'où je conclus

qu'elle est hétérogène ; qu'il existe une infinité d'éléments divers

dans la nature; que chacun de ces éléments, par sa diversité,



SUR LA MATIÈRE ET LE MOUVEMENT. 09

a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, indestruc-

tible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors

du corps : d'où naît le mouvement ou plutôt la fermentation

générale dans l'univers.

Que font les philosophes dont je réfute ici les erreurs et les

paralogismes ? Ils s'attachent à une seule et unique force, peut-
être commune à toutes les molécules de la matière ; je dis peut-

être, car je ne serais point surpris qu'il y eût dans la nature

telle molécule qui, jointe à une autre, rendît le mixte résultant

plus léger. Tous les jours, dans le laboratoire, on volatilise un

corps inerte par un corps inerte : et lorsque ceux qui, ne con-

sidérant pour toute action dans l'univers que celle de la gravita-

tion, en ont conclu l'indifférence de la matière au repos ou au

mouvement, ou plutôt la tendance de la matière au repos, ils

croient avoir résolu la question, tandis qu'ils ne l'ont pas seu-

lement effleurée.

Lorsqu'on regarde le corps comme plus ou moins résistant,
et cela non comme pesant ou tendant au centre des graves, on

lui reconnaît déjà une force, une action propre et intime ; mais

il en a bien d'autres, entre lesquelles les unes s'exercent en

tout sens, et d'autres ont des directions particulières.

La supposition d'un être quelconque, placé hors de l'univers

matériel, est impossible. Il ne faut jamais faire de pareilles sup-

positions, parce qu'on n'en peut jamais rien inférer.

Tout ce qu'on dit de l'impossibilité de l'accroissement du

mouvement ou de la vitesse, porte à-plomb contre l'hypothèse
de la matière homogène. Mais qu'est-ce que cela fait à ceux qui
déduisent le mouvement dans la matière, de son hétérogénéité?
La supposition d'une matière, homogène est bien sujette à d'au-

tres absurdités.

Si on ne s'obstine pas à considérer les choses dans sa tête,
mais dans l'univers, on se convaincra, par la diversité des phé-

nomènes, de la diversité des matières élémentaires ; de la diver-

sité des forces ; de la diversité des actions et des réactions ; de

la nécessité du mouvement : et, toutes ces vérités admises, on

ne dira plus : je vois la matière comme existante; je la vois
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d'abord en repos ; car on sentira que c'est faire une abstraction

dont on ne peut rien conclure. L'existence n'entraîne ni le repos
ni le mouvement ; mais l'existence n'est pas la seule qualité des

corps.

Tous les physiciens qui :supposent la matière indifférente au

mouvement et au repos, n'ont pas des idées nettes de la résis-

tance. Pour qu'ils pussent conclure quelque chose de la résis-

tance, il faudrait que cette qualité s'exerçât indistinctement en

tout sens, et que son énergie fût la même selon toute direction.

Alors ce serait une force intime, telle que celle de toute molé-

cule; mais cette résistance varie autant qu'il y a de directions

dans lesquelles le corps peut être poussé; elle est plus grande
verticalement qu'horizontalement.

La différence de la pesanteur et de la force d'inertie, c'est

que la pesanteur ne résiste pas également selon toutes direc-

tions; au lieu que la force d'inertie résiste également selon

toutes directions.

Et pourquoi la forcé d'inertie n'opérerait-elle pas l'effet de

retenir le corps dans son état de repos et dans son état de

mouvement, et cela par la seule notion de résistance propor-
tionnée à la quantité de matière? La notion de résistance pure

s'applique également au repos et au mouvement ; au repos, quand
le corps est en mouvement; au mouvement, quand le corps est

en repos. Sans cette résistance, il ne pourrait y avoir de choc

avant le mouvement, ni d'arrêt après le choc ; car le corps ne

serait rien.

Dans l'expérience de la boule suspendue par un fil, la

pesanteur est détruite. La boule tire autant le fil, que le fil

tire la boule. Donc la résistance du corps vient de la seule force

d'inertie.

Si le fil tirait plus la boule que la pesanteur, la boule mon-

terait. Si la boule était plus tirée par la pesanteur que par le

fil, elle descendrait, etc., etc.
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AVERTISSEMENT DE NAIGEON

DANS L'ÉDITION DE 1798

M. de Mont..., militaire fort dévot, crédule même jusqu'à la supersti-

tion, comme le sont plus ou moins tous les hommes peu instruits, ayant
fait lire à Diderot le premier Dialogue, ce philosophe y reconnut sans :

peine l'ouvrage d'un théologien, d'un de ces hommes qui se croient

modestement les interprètes de la Divinité, et un moyen d'union entre

elle et les faibles mortels. Il ne fut pas surpris, maïs indigné du ton

qui règne dans cet écrit, ou plutôt dans cette satire, où bien loin'

d'exposer fidèlement, ainsi que l'exigeaient la justice et le respect qu'on
doit à la vérité, la doctrine des incrédules modernes, on ne trouve par-
tout que les définitions inexactes et les fausses idées d'un controver-

siste ignorant ou de mauvaise foi, substituées à celles des philosophes,
et les vrais principes de ceux-ci exagérés, portés à l'extrême, afin de

rendre les uns et les autres tout à la fois ridicules et odieux. Quoique

très-éloigné par caractère, comme par réflexion, de tout ce qui pou-'
vait l'engager dans une dispute avec un prêtre, espèce d'homme qu'il
ne faut avoir ni pour ami ni pour ennemi, Diderot proposa à M. de

Mont..., que la diatribe anti-philosophique du théologien avait fortifié

dans ses préjugés, de répondre à cette déclamation et d'en faire sentir;
le vague et la faiblesse. Cette réponse, qui est excellente, ainsi que les

notes qu'il y joignit, ne lui coûta que le temps de l'écrire. M. de

Mont..., qu'elle n'avait pas fait changer d'opinion, mais qu'elle avait

rendu, sur plusieurs points importants, un peu moins sûr de son fait,
la jugea digne d'une réfutation, et se hâta même, dans cette vue, de la

communiquer au théologien. Celui-ci, qui, sans être lié avec Diderot,

le rencontrait quelquefois dans une société qui leur était commune,

cessa dès lors de garder le voile de l'anonyme, et joua tout son jeu.
Plein de confiance dans ses propres forces, et fier d'entrer en lice avec

un philosophe qui jouissait déjà d'une grande réputation, il entreprit
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de répondre sérieusement, et avec ordre, au Dialogue où Diderot intro-
duit le prosélyte répondant par lui-même. Mais, si, comme on ne le
voit que trop souvent, un sophiste très-délié, très-subtil, peut donner à

une mauvaise cause quelque apparence de justice, et fasciner avec art
les yeux de quelques juges prévenus ou sans lumières, tous ses moyens
de séduction n'ont aucun effet sur des esprits droits et pénétrants.
Diderot ne trouva, comme il s'y attendait, dans la réponse du théologien,
que ces misérables lieux communs, dont, à la honte de la raison humaine,
les différentes écoles de théologie retentissent tous les jours depuis près
de vingt siècles, et qui suffiraient seuls pour prouver la fausseté du chris-
tianisme, quand l'absurdité de cette triste superstition ne serait pas
d'ailleurs démontrée par le simple exposé des faits et des dogmes qui lui

servent de fondements. Le silence lui parut d'abord le parti le plus sage

qu'il eût à prendre dans cette circonstance assez délicate : mais la crainte

de se compromettre, en mettant dans tout leur jour les paralogismes de

son adversaire, céda au désir de faire triompher la vérité des vains

sophismes d'un ergoteur, qui, par sottise ou par malice, confond tout

pour tout obscurcir; et il envoya à M. de Mont..., sa réponse à l'Examen

du Prosélyte répondant par lui-même. Soit que le théologien sentît en

effet toute la force du coup que les raisonnements de Diderot portaient
à l'édifice ruineux du christianisme, supposition que le caractère bien

connu des prêtres, et en général la fausseté de leur, esprit ne permet

guère d'admettre; soit plutôt que, sans être convaincu, il jugeât du

moins nécessaire de. combattre avec d'autres armes un ennemi contre

lequel celles qu'il avait d'abord employées, s'étaient brisées; il ne crut

pas devoir ramasser le gant que Diderot lui avait jeté d'une main ferme

et hardie; et, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, il remit sa

défense à un autre temps qui ne vint point, et quitta une arène où la

vanité, qui dans la plupart des hommes ne va guère, même dans ses

excès, jusqu'à leur cacher, et éteindre en eux le sentiment de leur fai-

blesse, l'avertissait qu'il ne pouvait plus descendre, sans s'exposer

publiquement à une défaite honteuse.

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires pour l'intelligence de ce

petit écrit, qu'on ne peut guère entendre, sans en connaître le motif et

l'à-propos.
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RÉCEPTION D'UN PHILOSOPHE

UN SAGE, LE PROSÉLYTE, LE PARRAIN,

LE SAGE.

Que nous présentez-vous?.

LE PARRAIN.

Un enfant qui veut devenir un homme.

LE SAGE.

Que demande-t-il ?

LE PARRAIN.

La sagesse.
LE SAGE.

Quel âge a-t-il?

LE PARRAIN.

Vingt-deux ans.

LE SAGE.

Est-il marié ?

LE PARRAIN.

Non. Il ne se mariera même pas ; mais il veut marier les prêtres

et les moines.

LE SAGE.

De quelle nation est-il ?
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LE PARRAIN.

Il est né en France; mais il s'est fait naturaliser sauvage.

LE SAGE.

De quelle religion ?

LE PARRAIN.

Ses parents l'avaient fait catholique; il s'est fait ensuite protes-

tant : maintenant il désire devenir philosophe.'

LE SAGE.

Voilà de très-bonnes dispositions. Il faut actuellement examiner

ses principes. Jeune homme, que croyez-vous ?

LE PROSÉLYTE.

Rien que ce qui peut se démontrer.

LE SAGE.

Le passé, n'étant plus, ne peut se démontrer.

LE PROSÉLYTE.

Je ne le crois pas.
LE SAGE.

'avenir, n'étant pas encore, ne peut se démontrer.

LE PROSÉLYTE.

Je ne le crois pas.
LE SAGE.

Le présent est passé, quand on le démontre.

LE PROSÉLYTE.

Je ne crois que ce qui me fait plaisir.

LE SAGE.

Fort bien. Par conséquent vous ne croyez pas au témoignage des

hommes.

LE PROSÉLYTE.

Non, lorsqu'il me contredit.

LE SAGE.

Croyez-vous au témoignage de Dieu ?

LE PROSÉLYTE.

Non, dès qu'il me vient par les hommes.

LE SAGE.

Croyez-vous en Dieu ?

LE PROSÉLYTE.

C'est selon : si l'on entend par là la nature, la vie universelle,
le mouvement général, j'y crois; si l'on entend même une suprême
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intelligence, qui ayant tout disposé, laisse agir les causes secondes,

soit encore; mais je ne vais pas plus loin.

LE SAGE.

Croyez-vous à la révélation ?

LE PROSÉLYTE.

Je la crois le ressort employé par les prêtres, pour dominer sur

les peuples.
LE SAGE.

Croyez-vous aux histoires qui la rapportent?

LE PROSÉLYTE.

Non; parce que tous les hommes sont trompés, ou trompeurs.

LE SAGE.

Croyez-vous aux témoignages dont on l'appuie?
LE PROSÉLYTE.

Non, parce que je ne les examine point.

LE SAGE.

Croyez-vous que la Divinité exige quelque chose des hommes?

LE PROSÉLYTE.

Non; sinon qu'ils suivent leur instinct.

LE SAGE.

Croyez-vous qu'elle demande un culte?

LE PROSÉLYTE.

Non, puisqu'il ne peut lui être utile.

LE SAGE.

Que croyez-vous de l'âme?

LE PROSÉLYTE.

Qu'elle peut bien n'être que le résultat de nos sensations.

LE SAGE.

De son immortalité?
LE PROSÉLYTE.

Que c'est une hypothèse.
LE SAGE.

Que croyez-vous de l'origine du mal ?

LE PROSÉLYTE.

Je crois que c'est la civilisation et les lois qui l'ont fait naître,

l'homme étant bon par lui-même.

LE SAGE.

Quels sont, à votre avis, les devoirs de l'homme?
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LE PROSÉLYTE.

Il ne doit rien, étant né libre et indépendant.

LE SAGE.

Que croyez-vous de juste ou d'injuste?

LE PROSÉLYTE.

Que ce sont pures affaires de convention.

LE SAGE.

Des peines et des récompenses éternelles?

LE PROSÉLYTE.

Que ce sont des inventions politiques, pour contenir la mul-

titude.
LE SAGE.

Bon; voilà un jeune homme fort éclairé. Rien n'empêche qu'il
ne soit agrégé, s'il répond aux questions que prescrit la formule.

Croyez-vous que la foi n'est qu'une crédulité superstitieuse, faite

pour les ignorants et les imbéciles ?

LE PROSÉLYTE.

Je le crois, car cela est démontré.

LE SAGE.

Croyez-vous que la charité bien ordonnée est de faire son bien,
à quelque prix que ce puisse être?

LE PROSÉLYTE.

Je le crois, car cela est démontré.

LE SAGE.

Renoncez-vous au fanatisme de la continence, de la pénitence et

de la mortification ?

LE PROSÉLYTE.

J'y renonce.

LE SAGE.

Renoncez-vous à la bassesse de l'humilité et du pardon des

offenses?

LE PROSÉLYTE.

'y renonce.

LE SAGE.

Renoncez-vous aux prétendus avantages de la pauvreté, des

afflictions et des souffrances ?

LE PROSÉLYTE.

J'y renonce.
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LE SAGE.

Promettez-vous de reconnaître la raison pour souverain arbitre

de ce qu'a pu ou dû faire l'Être suprême?

LE PROSÉLYTE.

Je le promets.
LE SAGE.

Promettez-vous de reconnaître l'infaillibilité des sens?

LE PROSÉLYTE.

Je le promets.
LE SAGE.

Promettez-vous de suivre fidèlement la voix de la nature et des

passions ?

LE PROSÉLYTE.

Je le promets.
LE SAGE.

Voilà ce qui s'appelle un homme. Maintenant, pour vous rendre

totalement la liberté, je vous débaptise au nom des auteurs d'Emile,

de l'Esprit et du Dictionnaire philosophique. Vous voilà à présent un

vrai philosophe, et au nombre des heureux disciples de la Nature.

Par le pouvoir qu'elle vous donne, ainsi qu'à nous, allez, arrachez,

détruisez, renversez, foulez aux pieds les moeurs et la religion;
révoltez les peuples contre les souverains; affranchissez les mortels

du joug des lois divines et humaines : vous confirmerez votre doc-

trine par des miracles; et voici ceux que vous ferez : vous aveu-

glerez ceux qui voient; vous rendrez sourds ceux qui entendent, et

vous ferez boiter ceux qui marchent droit. Vous produirez des ser-

pents sous des fleurs, et tout ce que vous toucherez se convertira en

poison.



LE PROSELYTE

RÉPONDANT PAR LUI-MÊME

UN SAGE, LE PROSÉLYTE, LE PARRAIN.

LE SAGE.

Que nous présentez-vous?

LE PARRAIN.

Un jeune homme de bonne foi, qui cherche la vérité.

LE SAGE.

Est-il instruit?

LE PARRAIN.

Il se pique d'ignorer bien des choses que les autres croient

savoir.

LE SAGE.

Est-il marié?

LE PARRAIN.

Non, mais il espère l'être. Il regarde le célibat comme un

attentat contre la nature, et le mariage comme une dette que
chacun doit payer à la société.

LE SAGE.

De quelle nation est-il?

LE PARRAIN.

Du pays où les enfants jettent des pierres à leurs maîtres 1.

1. Il n'y a guère que deux pays en Europe où l'on cultive la philosophie, en
France et en Angleterre. En Angleterre, les philosophes sont honorés, respectés,
montent aux charges, sont' enterrés avec les rois. Voit-on que l'Angleterre s'en
trouve plus mal pour cela? En France, on les décrète, on les bannit, on les per-
sécute, on les accable de mandements, de satires, de libelles. Ce sont eux cepen-
dant qui nous éclairent et qui soutiennent l'honneur de la nation. N'ai-je pas
raison de dire que les Français sont des enfants, qui jettent des pierres à leurs
maîtres? (DIDEROT.)
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LE SAGE.
De quelle religion?

LE PARRAIN.

Il suit celle qu'il a trouvée écrite au fond de son coeur ; celle

qui rend à l'Être suprême l'hommage le plus pur et le plus digne
de lui; celle qui n'a pas son existence dans certains temps et
dans certains lieux, mais qui est de tous les temps et de tous

les- lieux ; celle qui a guidé les Socrate et les Aristide ; celle qui
durera jusqu'à la fin des temps, parce que le code en est gravé
dans le coeur humain, tandis que les autres ne feront que passer
comme toutes les institutions humaines, que le torrent des

siècles emmène et emporte avec lui.

LE SAGE.

Jeune homme, que croyez-vous?

LE PROSÉLYTE.

Tout ce qui est prouvé, mais non pas au même degré. Il y
a des preuves de différents ordres qui emportent chacune un

différent degré de croyance. La preuve physique et mathéma-

tique doit passer avant la preuve morale, comme celle-ci doit

l'emporter sur la preuve historique. Écartez-vous de là, vous

n'êtes plus sûr de rien; et c'est du renversement de cet ordre

que sont nées toutes les erreurs qui couvrent la terre. C'est la

préférence qu'on a donnée à la preuve historique sur les autres,

qui a donné cours à toutes les fausses religions 1. Une fois qu'il
a été reçu que le témoignage des hommes devait prévaloir sui-

te témoignage de la raison, la porte a été ouverte à toutes les

absurdités; et l'autorité, substituée partout aux principes les

plus évidents, a fait de l'univers entier une école de mensonge.

LE SAGE.

Croyez-vous au témoignage des hommes?

LE PROSÉLYTE.

Oui, lorsque je les connais éclairés et de bonne foi; mais

il y a tant de fourbes et d'ignorants !

LE SAGE.

Croyez-vous au témoignage de Dieu?

1. Toutes les religions positives sont fondées sur la preuve historique.
(DIDEROT.)

II. 6
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LE PROSÉLYTE.

Au témoignage de Dieu? Est-ce que Dieu parle? Je croyais

que Dieu ne parlait que par ses ouvrages, par les cieux, par la

terre, par le moucheron comme par l'éléphant; et voilà le lan-

gage auquel je reconnais la Divinité. Mais Dieu a-t-il jamais

parlé autrement?
LE SAGE.

Oui, il a parlé à ses favoris.

LE PROSÉLYTE.

A qui? Est-ce à Zoroastre? est-ce à Noé? est-ce à Moïse?

est-ce à Mahomet? Ils sont une foule qui se vantent que Dieu

leur a parlé. Ce qu'il y a de triste, c'est qu'il leur a tenu à tous
un langage différent. Lequel croire ! Imposteurs! pourquoi cher-

chez-vous à me séduire? Qu'ai-je à faire de vos prétendues
révélations? N'ai-je pas assez de la voix de ma conscience? C'est
là que Dieu me parle bien plus sûrement que par votre bouche;

qu'il parle uniformément à tous les hommes, au sauvage comme

au philosophe, au Lapon comme à l'Iroquois. Vos dogmes

trompeurs se succèdent et se détruisent les uns les autres; la

voix de la conscience est toujours et partout la même : ne
venez pas, par vos fausses doctrines, obscurcir cette lumière
divine. Croyez-vous que si Dieu voulait m'apprendre quelque
chose de plus que ce qu'il a gravé lui-même dans mon âme,
il irait se servir de vous? N'est-ce pas lui qui me fait respirer,

qui me fait penser? A-t-il besoin d'organes pour me faire con-

naître sa volonté? Allez loin de moi, et craignez que ce Dieu,
dont vous osez vous dire les interprètes, ne vous punisse d'avoir

emprunté son nom pour me tromper.

LE SAGE.

Croyez-vous en Dieu?

LE PROSÉLYTE.

J'ai répondu d'avance à cette question.

LE SAGE.

Croyez-vous qu'il exige quelque chose des hommes?

LE PROSÉLYTE.

Ce qu'il exige, il ne le leur fera pas dire par d'autres.

LE SAGE.

Croyez-vous qu'il demande un culte?
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LE PROSÉLYTE.

Faible mortel! quel besoin la Divinité pourrait-elle avoir de

tes hommages ? Penses-tu que tu puisses ajouter quelque chose

à son bonheur, à sa gloire? Honore-toi toi-même en t'élevant

à l'auteur de ton être; mais tu ne peux rien pour lui; il est

trop au-dessus de ton néant. Songe surtout que si quelque culte

pouvait lui plaire, ce serait celui du coeur. Mais qu'importe de

quelle manière tu lui exprimes tes sentiments? Ne les lit-il pas
dans ton âme? Qu'importe dans quelle attitude, quel langage,

quels vêtements tu lui adresses tes prières? Est-il comme ces

rois de la terre, qui ne reçoivent les demandes de leurs sujets

qu'avec de certaines formalités? Garde-toi de rabaisser l'Être

éternel à tes petitesses. Songe que s'il était un culte qui fût seul

agréable à ses yeux, il l'aurait fait connaître à toute la terre;

qu'il reçoit avec la même bonté les voeux du musulman, du

catholique et de l'Indien ; du sauvage qui lui adresse ses cris dans

le fond des forêts, comme du pontife qui le prie sous la tiare.

LE SAGE.

Croyez-vous à la révélation?

LE PROSÉLYTE.

Il y a autant de révélations sur la terre qu'il y a de reli-

gions 1. Partout les hommes ont cherché à appuyer leurs imagi-
nations de l'autorité du ciel. Chaque révélation se prétend
fondée sur des preuves incontestables. Chacune dit avoir l'évi-

dence pour soi. J'examine, je tes vois toutes se contredire les

unes les autres, et toutes contredire la raison; je vois partout
des amas d'absurdités qui me font pitié pour la faiblesse de

l'esprit humain; et je me dis : A quoi sert de tromper les

hommes? Pourquoi ajouter des fictions ridicules aux vérités

éternelles que Dieu nous enseigne par notre raison? Ne voit-on

pas qu'on les décrédite par cet indigne alliage; et que, pour ne

pouvoir tout croire, on en vient enfin à ne croire plus rien?

Pourquoi ne pas s'en tenir à ces notions primitives et évidentes

1. Il faut excepter la religion du sage Confucius; et cet exemple seul doit suf-
fire pour détromper ceux qui croient que l'erreur est nécessaire: pour gouverner
les hommes. Point de miracles, point d'inspirations, point de merveilleux dans
cette religion; et cependant y a-t-il un peuple sur la terre mieux gouverné que le
peuple de la Chine? (DIDEROT.)— Cette croyance, fondée sur les récits des mis-
sionnaires, était générale au XVIIIesiècle.
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qui se trouvent gravées dans le coeur de tous tes hommes? Une

religion fondée sur ces notions simples ne trouverait point d'incré-

dules ; elle ne ferait qu'un seul peuple de tous les hommes ; elle

ne couvrirait pas la terre de sang dans des temps d'ignorance, et

ne serait pas un fantôme méprisé dans les siècles éclairés. Mais

ce ne sont pas des philosophes qui ont fait les religions; elles
sont l'ouvrage d'ignorants enthousiastes, ou d'égoïstes ambitieux.

LE SAGE.

Croyez-vous aux histoires qui rapportent la révélation?

LE PROSÉLYTE.

Pas plus qu'à Hérodote ou à Tite-Live, lorsqu'ils me racontent

des miracles.
LE SAGE.

Croyez-vous aux témoignages dont on l'appuie?

LE PROSÉLYTE.

J'admets pour un moment l'authenticité de ces témoignages ;

quelle force auront-ils contre les notions lés plus claires et les

plus évidentes?
LE SAGE.

Que croyez-vous de l'âme?

LE PROSÉLYTE.

Je ne parle pas de ce que je ne puis connaître.

LE SAGE.

De son immortalité?

LE PROSÉLYTE.

Ne connaissant pas son essence, Comment puis-je savoir si

elle est immortelle ? Je sais que j'ai commencé, ne dois-je pas

présumer de même que je finirai? Cependant l'image du néant

me fait frémir ; j'élève mon esprit à l'Être suprême, et je lui dis :

Grand Dieu, toi qui m'as donné le bonheur de te connaître, ne

me l'as-tu accordé que pour en jouir pendant quelques jours

passagers? Vais-je être replongé dans cet horrible gouffre du

néant, où je suis resté enseveli depuis la naissance de l'éternité

jusqu'au moment où ta bonté m'en a tiré? Si tu pouvais te rendre

sensible* au sort d'un être qui est l'ouvrage de tes mains, n'éteins

pas le flambeau de la vie que tu m'as donnée; après avoir

admiré tes merveilleux ouvragés dans ce monde; fais que dans

un autre je puisse être ravi dans la contemplation de leur auteur.
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LE SAGE.

Que croyez-vous de l'origine du mal?

LE PROSÉLYTE.

Je ne dirai pas avec Pope que tout est bien. Le mal existe ;

et il est une suite nécessaire des lois générales de la nature 1,

et non l'effet d'une ridicule pomme. Pour que le mal ne fût pas,

il faudrait que ces lois fussent différentes. Je dirai de plus que

j'ai fait plusieurs fois mon possible pour concevoir un monde

sans mal, et que je n'ai jamais pu y parvenir 2.

LE SAGE.

Quels sont, à votre avis, les devoirs de l'homme?

LE PROSÉLYTE.

De se rendre heureux. D'où dérive la nécessité de contribuer

au bonheur des autres, ou, en d'autres termes, d'être vertueux.

LE SAGE.

Que croyez-vous du juste et de l'injuste?

LE PROSÉLYTE.

La justice est la fidélité à tenir les conventions établies. La

justice ne peut consister en telles ou telles actions déterminées,

1. J'ai vu de savants systèmes, j'ai vu de gros livres écrits sur l'origine du mal ;
et je n'ai vu que des rêveries. Le mal tient au bien même; on ne pourrait ôter
l'un sans l'autre; et ils ont tous les deux leur source dans les mêmes causes. C'est
des lois données à la matière, lesquelles entretiennent le mouvement et la vie dans

l'univers, que dérivent les désordres physiques, les volcans, les tremblements de

terre, les tempêtes, etc. C'est de la sensibilité, source de tous nos plaisirs, que
résulte la douleur. Quant au mal moral, qui n'est autre chose que le vice ou la

préférence de soi aux autres, il est un effet nécessaire de cet amour-propre, si

essentiel à notre conservation, et contre lequel de faux raisonneurs ont tant
déclamé. Pour qu'il n'y ait point de vices sur la terre, c'est aux législateurs à faire

que les hommes n'y trouvent aucun intérêt. (DIDEROT.)
2. Je ne sais s'il peut y avoir un système où tout serait bien ; mais je sais bien

qu'il est impossible de le concevoir. Otez la faim et la soif aux animaux, qu'est-ce
qui les avertira de pourvoir à leurs besoins? Otez-leur la douleur, qu'est-ce qui les

préviendra sur ce qui menace leur vie? A l'égard de l'homme, toutes ses passions,
comme l'a démontré un philosophe de nos jours*, ne sont que le développement de
la sensibilité physique. Pour faire que l'homme soit sans passions, il n'y a pas
d'autre moyen que de le rendre automate. Pope a très-bien prouvé, d'après Leib-

nitz, que le monde ne saurait être que ce qu'il est; mais lorsqu'il en a conclu que
tout est bien, il a dit une absurdité ; il devait se contenter de dire que. tout est
nécessaire. (DIDEROT.)

*Condillac.
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puisque les actions auxquelles on donne le nom de justes,
varient selon les pays; et que ce qui est juste dans l'un, est

injuste dans l'autre. La justice ne peut donc être autre chose

que l'observation des lois.

LE SAGE.

Que croyez-vous des peines et des récompenses éternelles?

LE PROSÉLYTE.

Peines éternelles? Dieu clément!

LE SAGE.

Croyez-vous que l'espérance des biens futurs ne vaut pas le

moindre des plaisirs présents?
LE PROSÉLYTE.-

L'espérance, qu'elle soit bien ou mal fondée, est toujours un

bien réel; et un dévot musulman, dans l'espérance des célestes

houris qu'il ne possédera jamais, peut avoir plus de plaisir qu'un
sultan dans la jouissance de tout son sérail.

LE SAGE.

Croyez-vous que la charité bien ordonnée est de faire son.

bien à quelque prix que ce puisse être?

LE PROSÉLYTE.

Je crois que c'est l'opinion de ceux qui, sous le prétexte de

leur salut, désertent la société à laquelle ils devraient tous leurs

services, et qui, pour gagner le ciel, se rendent inutiles à la

terre.
LE SAGE.

Renoncez-vous au fanatisme de la continence 1, de la péni-
tence et de la mortification ?

LE PROSÉLYTE.

Oh ! de tout mon coeur.

LE SAGE.

Renoncez-vous à la bassesse de l'humilité et du pardon des

offenses?
LE PROSÉLYTE.

L'humilité est mensonge; où est celui qui se méprise lui-

même? Et si cet homme existe, malheur à lui! Il faut s'estimer

pour être estimable. Quant au pardon des offenses, il est d'une

1. Il faut avoir soin de distinguer la chasteté de la continence. La continence
est un vice, puisqu'elle va contre les intentions de la nature; la chasteté est l'abs-
tinence des plaisirs de l'amour, hors des cas légitimes. (DIDEROT.)
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grande âme; et c'était une vertu morale avant d'être une vertu

chrétienne.
LE SAGE.

Renoncez-vous à la pauvreté, aux afflictions, aux souffrances?

LE PROSÉLYTE.

Je voudrais bien qu'il dépendît de moi d'y renoncer.

LE SAGE.

Promettez-vous de reconnaître la raison pour souverain

arbitre de ce qu'a pu ou dû faire l'Être suprême.

LE PROSÉLYTE.

Dieu peut tout, sans doute, quoique cependant il ne soit pas
en son pouvoir de changer les essences 1

; mais il ne s'ensuit pas
de là que Dieu a fait tout ce qu'il a pu faire. Dieu a-t-il fait

réellement ce que vous lui attribuez? Voilà ce que la raison a

droit d'examiner ; et, lorsqu'on nie certaines choses, ce n'est pas
à la puissance de Dieu, c'est au témoignage des hommes qu'on
refuse de croire.

LE SAGE.

Promettez-vous de reconnaître l'infaillibilité des sens 2?

1. D'après ce principe, reconnu dans les écoles sans être entendu, Dieu ne peut
pas faire que la partie soit plus grande que le tout; que trois ne fassent qu'un;
parce qu'il est de l'essence de la partie d'être plus petite que le tout, et de l'es-
sence de trois de faire trois. L'un ou l'autre lui est aussi impossible que de faire un
bâton sans deux bouts, ou un triangle sans trois côtés. (DIDEROT.)

2. Les détracteurs des sens ne voient pas qu'en récusant leur témoignage, ils
renversent les dogmes même qu'ils veulent établir. Car sur quoi est fondée la
vérité de ces dogmes?Vousme répondez que c'est sur la parole de Dieu. Maisqui
vous a dit que ceux qui ont cru entendre cette parole n'ont pas été trompés par
leurs sens ? Qui vous a dit que vos sens ne vous ont pas trompés aussi, lorsque
vous avez cru apprendre cette parole de leur bouche? Dans quel cas faut-il rejeter
leur autorité? Dans quel cas faut-il l'admettre? Je suppose que Dieu vienne me
révéler lui-même les mystères, et me dire que du pain n'est pas du pain; pour-
quoi, dans ce cas-là, m'en rapporterais-je plutôt à mon oreille qu'à mes yeux, à
mes mains, à mon palais, à mon odorat, qui m'assurent le contraire? Pourquoi ne
me tromperais-je pas aussi bien en croyant entendre certaines paroles, qu'en
croyant voir, toucher, sentir, goûter du pain? N'y a-t-il pas, au contraire, quatre
à parier contre un, que c'est mon oreille qui me trompe ; et dans cette contradic-
tion de mes sens entre eux, ne dois-je pas, selon les règles de la raison, déférer
au rapport du plus grand nombre? qu'on argumente, qu'on subtilise tant qu'on
voudra, je défiede répondre à cette objectiond'une manière à satisfaire un homme
de bon sens. D'ailleurs, j'ai supposé Dieu me parlant par lui-même; que sera-ce
lorsque sa parole ne me sera transmise qu'à travers une longuesuccessiond'hommes
ignorants ou menteurs, et que l'incertitude historique viendra se joindre aux
autres difficultés? (DIDEROT.)
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LE PROSÉLYTE.

Oui, lorsqu'ils ne seront pas contredits par la raison.

LE SAGE.

Promettez-vous de suivre fidèlement la voix de la nature et

des passions?
LE PROSÉLYTE.

Que nous dit cette voix? de nous rendre heureux. Doit-on

et peut-on lui résister? Non ; l'homme le plus vertueux et le plus

corrompu lui obéissent également,. Il est vrai qu'elle leur parle
un langage bien différent; mais que tous les hommes soient

éclairés ; et elle leur parlera à tous le langage de la vertu 1.

1. On a tort de s'en prendre aux, passions des crimes des hommes; c'est leurs
faux jugements qu'il faut en accuser. Les passions nous inspirent toujours bien,
puisqu'elles ne nous inspirent que le désir du bonheur; c'est l'esprit qui nous
conduit mal, et qui nous fait prendre de fausses routes pour y parvenir. Ainsi
nous ne sommes criminels que parce que nous jugeons mal; et c'est la raison, et
non la nature qui nous trompe. Mais, me dira-t-on, l'expérience est contraire à
votre opinion; et nous voyons que les personnes les plus éclairées sont souvent
les plus vicieuses. Je réponds que ces personnes sont en effet très-ignorantes sur
leur bonheur; et là-dessus, je m'en rapporte à leur coeur : s'il est un seul homme
sur la terre qui n'ait pas eu sujet de se repentir d'une mauvaise action par lui
commise, qu'il me démente dans le fond de son âme. Eh! que serait la morale,
s'il en était autrement? Que serait la vertu? On serait insensé dé la suivre, si elle
nous éloignait de la route du bonheur; et il faudraitétoufferdans noscoeursl'amour

qu'elle nous inspire pour elle, commele penchant le plus funeste. Cela est affreux
à penser. Non; le chemin du bonheur est le chemin même de la vertu. La fortune
peut lui susciter"des traversés ; mais elle ne saurait lui ôter ce doux ravissement,
cette pure volupté qui l'accompagne.Tandis que les hommes et le sort sont con-

jurés contre lui, l'homme vertueux trouve, dans son coeur, avec abondance, le
dédommagementde tout ce qu'il souffre. Le témoignage de soi, voilà la source des
vrais biens et des vrais maux; voilà ce qui fait la félicité de l'homme de bien

parmi les persécutions et les disgrâces; et le tourment du méchant, au milieu des
faveurs de la fortuné. (DIDEROT.)



EXAMEN DU PROSELYTE

RÉPONDANT PAR LUI-MEME

Je ne croyais pas, monsieur, qu'une plaisanterie sur les parti-
sans déraisonnables de la raison dût vous mettre en dépense d'une

profession de foi. Quoique vous nommiez ainsi ce second dialogue,

je n'imagine pas que ce soit votre dernier mot. J'y reconnais bien

ce que vos maîtres ont dit en plusieurs manières : ce sont leurs

sentiments; mais sont-ce les vôtres? Vous avez voulu exercer votre

esprit en répondant à une plaisanterie par une autre (quoique

j'avoue qu'elle est déplacée dans cette matière, et que j'ai eu tort de

vous en donner l'exemple), ou, encore plein de raisonnements spé-

cieux, vous vous persuadez de croire comme eux, parce que vous crai-

gnez de croire autrement. Leur système est si commode, qu'il doit

vous inspirer de la défiance : on n'est point vertueux à si bon marché.

Quoi qu'il en soit, si malheureusement ce que vous avez écrit

est d'abondance de coeur comme d'esprit, je ne suis pas fâché que
vous l'ayez fait. Ces opinions, ces maximes philosophiques fermen-

taient avec violence dans votre esprit; à présent que vous les avez

répandues au dehors, vous pourrez raisonner avec plus de sang-froid.
Si vous voulez examiner avec moi dans ces dispositions les réponses

du prosélyte, je ne doute pas que vous ne rabattiez beaucoup de

leur justesse ; et que vous ne conveniez que ce qui paraît plein de

force dans la chaleur de l'enthousiasme, en perd beaucoup au tri-

bunal d'un jugement froid et rassis. C'est là que je vous traduis,

pour discuter avec moi, sans aigreur, les raisonnements de votre

candidat philosophe. Permettez que je lui dise, non à vous :

1° Si vous êtes de bonne foi, avouez que vous vous êtes moins

occupé à vous instruire de la religion, qu'à lire les écrits de ses adver-

saires; que vous avez penché tout d'un côté; que vous avez désiré

trouver la vérité dans les objections, et craint de la rencontrer

dans les preuves.
2° Tout le monde est d'accord avec vous sur la sainteté du
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mariage; mais le bon sens s'indigne des déclamations perpétuelles
des célibataires mondains, par goût et par libertinage, contre ceux

qui embrassent cet état dans des vues de religion et de pénitence.
3° L'Angleterre n'a pas gagné, pour les moeurs, plus que la

France, à la philosophie du temps; c'est dans ces deux pays qu'elles
sont le plus dépravées. Au reste, malgré le respect des Anglais pour
la philosophie, ils n'ont pas paru disposés, en dernier lieu, à élever

au ministère les célèbres qu'on accable de mandements.

4° Qu'entendez-vous par l'hommage le plus pur et le plus digne?

Y en a-t-il un au-dessus de celui de la religion chrétienne? L'amour

et la foi. Voilà les deux fondements de cette religion. Peut-il y avoir

de religion sans amour? Or peut-on aimer ce qu'on ne connaît pas;
et peut-on connaître autrement que par la foi?

5° Il suit celle qu'il a trouvée écrite au fond de son coeur. Ah! mon

cher, si vous prenez ce qui est écrit dans votre coeur pour la loi de

Dieu, vous lui faites écrire bien des sottises. Vous y trouverez écrit

l'orgueil, l'envie, l'avarice, la malignité, la lubricité, et l'alphabet
de tous les vices. Les égarements de toute espèce où la nature

humaine s'abandonne, livrée à elle-même, ne prouvent que trop

que ce n'est pas au bien que notre coeur nous porte; et que l'homme

avait besoin d'un autre guide.
6° Il est clair qu'il y a différentes preuves pour différents ordres

de choses; qu'il n'en faut demander pour chaque objet que dans la

classe qui lui est analogue. Mais la croyance leur est également due,

quand dans leur ordre elles ont le degré de perfection. C'est l'usage

de la religion de les administrer telles; c'est celui de ses adver-

saires de tout confondre par le renversement dont vous vous plai-

gnez. Ils demandent des preuves mathématiques dans des choses

qui n'en sont pas susceptibles; ils admettent les historiques quand
elles leur sont favorables; ils les rejettent quand elles les contre-

disent. Pour les faits, il ne peut y avoir d'autres preuves que les

historiques; la religion est fondée sur la révélation qui est un fait;

et c'est la raison même qui adopte ce fait, fondé sur l'authenticité

des monuments et l'unanimité des suffrages.
7° Est-ce que Dieu parle? La demande est singulière; et pour-

quoi ne parlerait-il pas? Pourquoi celui qui a créé la parole ne par-
lerait-il pas? pourquoi celui qui a fait l'oeil ne verrait-il pas? pour-

quoi celui qui a fait l'oreille n'entendrait-il pas? Il parle par ses

ouvrages, soit ; il manifeste ce qu'il peut, mais non pas ce qu'il veut.
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Il peut parler par inspiration, et il l'a fait; il peut parler sous des

formes sensibles, et il l'a fait. Qui peut lui refuser ce pouvoir, et se

soustraire à sa volonté énoncée ?

8° Ah! mon cher, vous n'êtes plus ce jeune homme de bonne

foi, qui cherche la vérité modestement; vous avez pris votre parti,
et parti violent. Cette tirade fanatico-déiste l'emporte sur la licence

de vos maîtres; elle est presque mot pour mot dans un de leurs

ouvrages; mais vous y avez ajouté des invectives qu'ils n'ont pas eu

l'audace de proférer, et qui sont toujours des raisons contre ceux

qui s'en servent. Ils sont, dites-vous, une foule qui se vantent que
Dieu leur a parlé; mais sont-ils une foule qui le prouvent? Est-ce à

Zoroastre? Est-ce à Mahomet? Non, puisqu'ils ne le prouvent pas.
Est-ce à Moïse? Oui, parce qu'il le prouve par les preuves les plus

solides, les plus authentiques dont un fait puisse être appuyé. On

veut vous séduire. Et qu'en revient-il aux auteurs du projet? Quelle

séduction que celle qui vous indique les moyens d'être l'objet de la

complaisance de votre maître, et vous empêche de devenir celui de

son indignation? Vous croyez être en relation intime et directe avec

lui; qu'il parle à votre conscience. Ingrat! vous ne la devez, cette

conscience, qu'aux premiers principes de la religion où vous êtes né.

Sans eux elle serait peut-être celle du cannibale, qui dévore ses

pareils ; celle du Madégasse qui vit dans le sang, et meurt le poi-

gnard à la main ; celle du nègre qui vend son père et ses enfants ;

celle du Lapon, qui prostitue sa famille. Aussi privilégiés que vous,

ils prétendront de même que c'est Dieu qui les inspire; et vous le
rendrez ainsi auteur et complice des abominations qui font la honte

de notre espèce; oui, la révélation se retirera de vous, puisque vous

la rejetez; mais vous resterez dans l'horreur du vide et des ténèbres,

jouet misérable de vos opinions et de celles d'autrui.

9° Vous avez rejeté et invectivé la révélation; mais vous ne

l'avez pas confondue : on peut être riche en expressions, et pauvre
en preuves. Vous ne croyez pas aux histoires qui la rapportent : ne

croyez donc aucun fait, car il ne vous parvient que par l'histoire. Il

est aussi certain qu'Euclide n'était pas Américain, qu'il l'est que le

triangle est la moitié du parallélogramme; il est aussi certain qu'il y

avait un chandelier d'or, dans le temple de Jérusalem, qu'il l'est,

qu'il y a des lampes dans nos églises; le même genre de témoi-

gnage qui m'assure que Démosthènes était orateur en Grèce, me

rend certain que saint Paul était prédicateur de l'Évangile; le pyr-
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rhonisme historique a ses bornes; au delà, il devient extravagance.

10° Quelle force auront des témoignages contre des notions évi-

dentes? Celle de nous faire connaître qu'il y a des choses au-dessus

de notre raison. Je vous demande, moi, quelle force auront des

notions contre des faits évidemment authentiques? L'impossibilité
de comprendre une chose n'est pas une raison pour nous de la rejeter.

Nous ne concevons rien de ce qui se passe tous les jours sous nos

yeux. Vous ne concevez pas comment un enfant vient au monde,
comment un gland produit un chêne, comment votre volonté remue

votre bras; mais le fait va sans égard pour le raisonnement. La

raison démontre que naturellement le peuple juif devrait être éteint ;

et le peuple juif subsiste contre toute raison.

11° Si la Divinité exige quelque chose des hommes, elle ne le leur

fera pas dire par d'autres: Non, sans leur donner le moyen de prouver
leur mission, pour que le simple ne soit pas la dupe de l'imposteur;
Aussi a-t-elle pris cette précaution dans le cas où elle s'est servie

des hommes.

12° Si quelque culte pouvait lui plaire, ce serait celui du coeur.
Faites, donc une juste, application des termes. Le culte n'est pas
dans le coeur; c'est la religion qui y réside; c'est l'amour qui en

est l'essentiel, et que Dieu demande. Le culte est l'expression du

sentiment; et l'âme ne peut s'en passer, sans tomber dans l'aridité

et la froideur.

13° Que pouvez-vous donc connaître si vous ne connaissez pas
votre âme, et si vous ne sentez pas qu'elle n'est pas matérielle?

Assurément rien ne vous est intime. La prière, par laquelle vous

demandez à Dieu l'immortalité, est très-belle. C'est dommage que
vous ne la lui adressiez que lorsque vous êtes échauffé au combat

contre son Église, ceux qui adorent sa parole, et ceux qui font une

étude particulière de ses lois.

14° Qu'est-ce donc que ces lois de la nature, qui produisent le
mal? La nature a-t-elle d'autres lois que celles que Dieu lui a don-

nées? Or Dieu ne peut vouloir ni ordonner le mal. Dites donc que
le mal est une négation qui ne subsiste pas par elle-même, mais

par l'opposition à la loi de Dieu. Où donc est, s'il vous plaît, le

ridicule du fruit défendu? Que vouliez-vous que Dieu défendît à un

homme nouvellement créé? pouvait-il éprouver son obéissance
autrement que sur quelque objet à son usage actuel? S'il lui eût

défendu celui de sa femme, vous seriez encore à naître. La sagesse
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de Dieu se trouve dans les plus petites choses; et le ridicule de ceux

qui le jugent dans leurs plus victorieux arguments.
15° La définition que vous donnez de la justice n'est point

exacte; car on peut être fidèle à des conventions très-injustes. C'est

mettre l'effet avant la cause, que de faire consister la justice dans

l'observation des lois, puisque les lois elles-mêmes ont été faites sur

la justice. Vous qui voulez que Dieu vous révèle tout, et qui ne voulez

de religion que votre conscience, quelle lumière y a-t-il répandu, si

vous ne connaissez point de justice naturelle, si la vôtre dépend des

conventions d'autrui? Vous oubliez que, suivant vos principes, cette

lumière éclaire le sauvage, le philosophe, le Lapon, l'Iroquois. La

justice et la vertu sont la conformité de notre volonté à celle de Dieu.

16° Une plaisanterie n'est pas une raison. A qui persuaderez-vous

que, depuis David jusqu'à Pascal et Fénelon, la religion révélée n'a

eu pour sectateurs que des ignorants et des imbéciles? La préven-
tion la plus outrée ne l'a jamais prétendu; mais a été forcée de

convenir que la même foi, annoncée aux simples et aux pauvres si

chers à la Divinité, avait subjugué, chemin faisant, ce que chaque
siècle a produit de plus grand en puissance et en génie.

17° Ce n'est pas déserter la société, que de l'instruire par ses

leçons et l'édifier par ses exemples. Quand même on ne la déser-

terait pas, elle force bientôt ceux qui ne veulent pas participer à sa

corruption, de l'abandonner. Trouvez-vous d'ailleurs que ceux dont

lès principes autorisent le suicide, aient bonne grâce de vouloir

empêcher ceux qui se trouvent mal du monde de s'en retirer?

18° Quel est l'homme qui se méprise lui-même? Celui, qui se con-

naît mieux que les autres. Qui que nous soyons, chétifs mortels,

nous sommes toujours si peu de chose ! Hélas ! le mépris réciproque
des hommes prouve ce qu'ils valent.

19° La voix de la nature vous dit de vous rendre heureux; mais

vraiment la religion ne vous dit pas autre chose. Elle fait plus; elle

vous crie : ne faites point cela, pour n'être point à présent et éter-

nellement malheureux ; faites ceci, pour être actuellement et éter-

nellement heureux. Vous cherchez le bonheur : mais cherchez-le

donc, non dans vos sens insatiables, mais là où il est, et où il sera

nunc et semper. Vous voulez que tous les hommes soient éclairés,

pour être vertueux : mais qui les éclairera? Un autre homme sujet

à la prévention, à l'erreur? Où allumera-t-il sa lumière? Ah! mon

cher, laissez-vous éclairer par celui qui a dit : fiat lux.



REPONSE DE DIDEROT

A L'EXAMEN DU PROSÉLYTE RÉPONDANT PAR LUI-MÊME

J'ai été très-honoré, monsieur, de la critique que vous
avez faite de mon dialogue en réponse au vôtre : je vous dois

surtout des remerciements pour le ton de modération et de

douceur avec lequel vous m'avez combattu; voilà comme on

devrait toujours chercher la vérité. Comme mon dessein n'est

pas d'entrer en controverse réglée, je ne ferai pas de réponse
suivie à cette seconde pièce : je me contenterai de quelques

remarques sur certains endroits qui m'ont paru peu justes.

J'espère que la liberté avec, laquelle je continuerai de m'expli-

quer, ne vous déplaira pas. Tous les hommes ne peuvent pas
avoir les mêmes sentiments; mais tous sont obligés d'être sin-

cères : et on n'est pas coupable pour être dans l'erreur, mais

pour trahir la vérité. Venons à votre examen.

Avouez, dites-vous d'abord, que vous avez moins travaillé à

vous instruire de la religion, qu'à lire les écrits de ses adver-

saires; que vous avez penché tout d'un côté, etc. Cette imputa-
tion n'est pas dans l'équité. Quelle preuve avez-vous de la

partialité que vous m'attribuez, si ce n'est que je ne pense pas
comme vous ?

Il faut distinguer les célibataires par goût et par commo-

dité, d'avec ceux qui embrassent cet état par des motifs de

religion. Les uns et les autres ont tort; que ce soit par goût,
ou par un zèle mal entendu qu'on embrasse le célibat, la société

n'y perd pas moins. Mais, direz-vous, la religion le conseille.

C'est ce qui dépose contre elle.

L'Angleterre n'a pas gagné, pour les moeurs, plus que la

France, à la philosophie , c'est dans ces deux pays qu'elles sont
le plus dépravées. Il faut être de bien mauvaise humeur contre

la philosophie, pour l'accuser d'avoir corrompu les moeurs en
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France et en Angleterre, tandis qu'il y a tant d'autres causes

sensibles de cette corruption.
Ah! mon cher, si vous prenez ce qui est écrit dans votre

coeur pour la loi de Dieu, vous lui faites écrire bien des sottises.

Vous qui m'accusez d'abuser des termes, n'en abusez-vous pas
vous-même ici? N'est-il pas clair que, par coeur, j'entends en

cette occasion la conscience, et non pas les passions ?

Ils demandent des preuves démonstratives dans des choses

qui n'en sont pas susceptibles. On sait bien que les faits histo-

riques ne sont pas susceptibles de preuves démonstratives ; et

c'est pour cela même qu'ils ne peuvent jamais prévaloir contre

des vérités démontrées. Quelque bien prouvé que soit un fait,
il n'est jamais aussi évident qu'un axiome de géométrie; le

fait peut rigoureusement être faux, l'axiome ne peut pas l'être. Il

est possible que cent historiens à la fois se trompent ou veuil-

lent nie tromper, lorsqu'ils m'assurent qu'il y a eu une ville de

Troie ; il est impossible que le rayon ne soit pas la moitié du

diamètre. Mais, d'ailleurs, quels sont les faits du christianisme

si authentiquement prouvés? Sont-ce les ténèbres qui couvri-

rent toute la surface de la terre à la mort de Jésus-Christ,

pendant que les historiens contemporains, ni grecs ni romains,

n'en ont pas dit un mot? Est-ce le soleil arrêté par Josué du-

rant une demi-journée, tandis qu'aucun autre auteur n'a jamais

parlé de ce phénomène? La religion chrétienne a pour elle,

dites-vous, l'universalité des témoignages ; cela est bientôt dit :

cependant, combien d'historiens opposés aux historiens sacrés ;

combien peut-être qui ont été falsifiés ; combien qui ont été

supprimés, pendant que le peu qu'il y avait de livres était

entre les mains des moines? Dans le fond, cette unanimité de

suffrages, dont se vante le christianisme, se réduit à ceux de

son parti.
La demande est singulière, est-ce que Dieu parle? Je veux

convenir que Dieu avait besoin d'emprunter l'organe de la

parole, pour faire connaître sa volonté aux hommes; je veux

convenir qu'il ne pouvait communiquer immédiatement cette

connaissance à notre âme, comme il lui communique le senti-

ment et la pensée? Pourquoi a-t-il chargé Pierre et Paul de

m'en instruire? Pourquoi ne me l'a-t-il pas annoncé lui-même?

Pourquoi y a-t-il même les trois quarts des hommes qui n'en-
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tendront jamais parler de ceux que, selon vous, Dieu a faits

dépositaires de sa volonté ?

Ingrat! vous ne la devez, celle conscience, dont vous parlez

tant, qu'aux premiers principes de la religion où vous êtes

né. La conscience est de tous les temps; elle n'est pas unfruit

de la religion chrétienne, mais un présent du Créateur ; elle

parlait aux Grecs et aux Romains comme elle parle aux Fran-

çais : c'est aller contre des vérités trop connues, que de nier

celle-là. Quant aux usages que vous citez de quelques nations

barbares, ils ne prouvent rien; on sait bien que les sauvages

résistent quelquefois, ainsi que nous, à la voix de la conscience :

d'ailleurs, parmi ces usages, il y en a qu'il serait aisé de justi-

fier; mais cela nous mènerait trop loin.

Vous ne croyez pas aux histoires qui rapportent la révé-

lation; ne croyez donc aucun fait, car il ne nous parvient que

par l'histoire. Quelle différence! Vous mettez dans la même

classe les faits qui s'accordent avec la physique et la raison,

et ceux que la physique et la raison démentent. C'est cette

conformité, ou cette opposition qui me fait discerner les vrais

d'avec les faux. Je crois, sur la foi des historiens, que César

a existé : mais s'ils me disaient que César était à Rome et dans

les Gaules en même temps ; que César a fait un voyage dans

la lune, etc., je ne les croirais plus. La vérité est sans cesse

confondue dans l'histoire avec l'erreur, comme l'or et le plomb
sont mêlés ensemble dans la mine ; la raison est le creuset

qui les sépare. Les deux propositions qui suivent sont deux

sophismes. Il s'en faut ,de beaucoup qu'il soit aussi certain

qu'Euclide n'était pas Américain, qu'il est certain que le triangle
est la moitié du parallélogramme; qu'il soit aussi sûr qu'il y
avait un chandelier d'or au temple de Jérusalem, qu'il est sûr

qu'il y a des lampes dans nos églises ; avec une pareille logique,

je ne suis pas surpris que nous ne soyons pas, vous et moi,

d'accord.

Vous démandez quelle force auront des témoignages contre

des notions évidentes? Celle de nous faire connaître qu'il y a des

choses au-dessus de la raison. Le témoignage des hommes, quoi

que vous en puissiez dire, n'aura jamais le pouvoir de faire

croire à un homme raisonnable que deux et deux font trois ; en

me disant qu'il y a des choses au-dessus de la raison, on ne me
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fera pas croire des absurdités. Sans doute il y a des choses

supérieures à notre raison ; mais je rejetterai hardiment tout ce

qui y répugne, tout ce qui la choque. Quelle est cette manière

de raisonner, qui met le témoignage des hommes au-dessus de

l'évidence, comme si ce qui est évident pouvait être faux,
comme si l'évidence n'était pas la marque infaillible de la

vérité? Ceux qui veulent payer les autres de ces raisons, peu-
vent-ils en effet s'en contenter eux-mêmes?

La raison démontre que naturellement la nation juive devrait

être éteinte. La raison démontre, au contraire, que les Juifs se

mariant et faisant des enfants, la nation juive doit subsister.

Mais, direz-vous, d'où vient qu'on ne voit plus ni Carthaginois,
ni Macédoniens ? La raison en est qu'ils ont été incorporés dans

d'autres peuples ; mais la religion des Juifs, et celle des peuples
chez lesquels ils habitent, ne leur permettant pas de s'incor-

porer avec eux, ils doivent faire une nation à part. D'ailleurs,

les Juifs ne sont pas le seul peuple qui subsiste ainsi dispersé;

depuis un grand nombre d'années, les Guèbres et les Banians

sont dans le même cas.

Non sans leur donner le moyen de prouver leur mission. Et

comment l'ont-ils prouvée? Par des miracles. Mais d'où vient

que les Juifs, témoins des miracles éclatants de Moïse, ne s'y
rendaient pas? D'où vient qu'ils se révoltaient continuellement

contre lui? C'était, direz-vous, des coeurs endurcis. Mais moi,

qui n'ai jamais vu les miracles de Moïse, et qui suis venu cinq
mille ans après lui, suis-je bien coupable d'être aussi endurci

qu'eux?
L'âme ne peut se passer de culte, sans tomber dans l'aridité

et la froideur. Qu'il y ait un culte, soit ; mais que chacun puisse
suivre celui de son pays ; et que ceux qui prient Dieu en latin

ne damnent pas ceux qui le prient en anglais ou en arabe.

Que pouvez-vous donc connaître, si vous ne connaissez pas
votre âme, et si vous ne sentez pas qu'elle n'est pas matière?

Ame, matière ! où sommes-nous? qui nous éclairera dans ces

ténèbres ? Vous qui connaissez si bien mon âme, expliquez-moi
donc ce que c'est?

J'avoue que je n'entends rien à ceci : Dites donc que le mal

est une négation qui ne subsiste pas par elle-même, mais par

l'opposition à la loi de Dieu. Je ne dois m'en prendre sans doute

II. 7
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qu'à mon peu d'intelligence. A l'égard du péché originel, il était

bien juste assurément qu'Adam fût châtié pour avoir mangé la

pomme; mais vous et moi qui n'y avons pas touché, et tant

d'autres qui n'ont pas même entendu prononcer le nom d'Adam,

pourquoi en sommes-nous punis? Un pauvre Hottentot n'est-il

pas bien malheureux d'être destiné en naissant aux flammes

éternelles, parce qu'un homme, il y a six mille ans, a mangé
une pomme dans un jardin 1?

Si la justice n'est pas la fidélité à tenir les conventions éta-

blies, qu'est-elle donc? La définition que vous en donnez ne lui

convient pas plus qu'à toutes les autres vertus qui sont égale-
ment une conformité à la volonté de Dieu. Mais, dites-vous, la

justice ne peut pas être la fidélité à observer les conventions

ou les lois, puisque les lois elles-mêmes ont été faites sur la

justice. Les hommes, avant de faire les lois, avaient-ils, en effet,

des notions de justice, et est-ce sur ces notions que les lois ont

été faites ? Pour résoudre cette question, examinons comment

les premières lois durent être formées. C'est la propriété acquise

par le travail, ou par droit de premier occupant, qui fit sentir

le premier besoin des lois. Deux hommes qui semèrent chacun

un champ, ou qui entourèrent un terrain d'un fossé, et qui se

dirent réciproquement : Ne touche pas à mes grains ou à mes

fruits, et je ne toucherai pas aux tiens, furent les premiers

législateurs. Ces conventions supposent-elles en eux aucune

notion de justice? et avaient-ils besoin, pour les faire, d'autre

connaissance que. celle de leur intérêt commun? Il ne paraît pas.

Comment donc acquirent-ils les idées du juste et de l'injuste?
Elles se formèrent, dans leur esprit, de l'observation et de

l'inobservation des conventions. L'une fut désignée par le nom

de justice, l'autre par celui d'injustice; et les actes de ces deux

relations opposées s'appelèrent justes et injustes. J'insiste donc,

et je dis que la justice ne peut être autre chose que l'observa-

tion des lois 2

Ce n'est pas déserter la société, que de l'instruire par ses

1. On répond judicieusement à cela, que tout le genre humain était renfermé
dans l'individu du premier homme; que tous les hommesont péché en lui, et qu'il
est juste qu'ils soient punis avec lui. Je ne sais si ce raisonnement est plus extra-
vagant qu'injurieux à la justice de Dieu. (DIDEROT.)

2, Qu'on définisse la justice de tant de manières qu'on voudra, toute autre
définition sera obscure, et sujette à contestation. (DIDEROT.)
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leçons et l'édifier par ses exemples. Les exemples édifiants des

moines ! Est-ce l'assassinat de Henri III, de Henri IV, celui du

roi de Portugal, arrivé de nos jours, qui vous édifient? Quelle

aveugle prévention en faveur de ces misérables peut vous faire

parler ainsi? Avez-vous oublié tous les maux qu'ils ont faits à

votre nation ; les horreurs de la Ligue, que leurs cris fanatiques
ont excitée ; le massacre de la Saint-Barthélemi, dont ils ont été

les instigateurs ; et tous les torrents de sang qu'ils ont fait

répandre en France pendant deux cents ans de guerre de reli-

gion? Ils en feraient répandre encore, si les mêmes circonstances

revenaient; ils n'ont pas changé d'esprit; ils gémissent de voir

le siècle éclairé. Que les temps d'ignorance reparaissent, vous

les verrez sortir encore des ténèbres de leur cloître, pour gou-
verner et bouleverser les États. Par quel inconcevable aveugle-
ment a-t-on pu laisser subsister jusqu'à nos jours ces sociétés

pernicieuses? Je ne parlerai point ici de leurs moeurs; mais

tous ceux qui ont été à portée de les connaître savent dans quel
excès de dissolution et de dérèglement ils vivent dans leurs

maisons. Cette classe d'hommes est devenue encore plus vile de

nos jours; elle n'est plus composée que de gens de la lie du

peuple, qui aiment mieux vivre lâchement aux dépens de la

charité publique, que de gagner honnêtement leur vie dans un

atelier ou derrière une charrue. Ainsi, ils ne se contentent pas
de priver la société de travail ; ils enlèvent encore les fruits du

leur aux citoyens utiles. Puisse l'homme de génie 1, placé actuel-

lement au timon de l'État, joindre aux grands services qu'il
a déjà rendus à la nation, celui de réformer, au profit de la

nation, ces corps nombreux qui la rongent et la dépeuplent ! En

conservant à la patrie plus de quatre-vingt mille citoyens qui lui

sont enlevés à chaque génération, il méritera plus d'elle que

par des victoires et des conquêtes. Une postérité nouvelle, qui,
sans lui, n'aurait point été, le bénira un jour de lui avoir

donné la vie ; et ainsi il sera le bienfaiteur de la race présente
et des races à venir.

1. M. le duc de Choiseul. (DIDEROT.)— C'est cette indication qui nous a con-
duit à rectifier la date de 1767 attribuée jusqu'ici à cet écrit. C'est en 1764que le
duc de Choiseul signa l'ordre de suppression des jésuites, et certainement si Diderot
avait écrit en 1767,un fait si important aurait modifié dans sa forme l'expression de
son voeu.L'Emile, dont il est question dans le dernier paragraphe du premier
morceau, avait paru et avait été condamné au feu en 1762.
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Dans une de ses lettres à Mlle Voland, datée du 2 septembre 1769,
Diderot s'exprime ainsi : « Je crois vous avoir dit que j'avais fait un dia-

logue entre D'Alembert et moi. En le relisant il m'a pris fantaisie d'en

faire un second et il a été fait. Les interlocuteurs sont D'Alembert qui

rêve, Bordeu et l'amie de D'Alembert, Mllede l'Espinasse. Il est intitulé

le Rêve de D'Alembert. Il n'est pas possible d'être plus profond et plus
fou. J'y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser
les cheveux à mon amoureuse ; aussi ne les verra-t-elle jamais ! Mais ce

qui va bien vous surprendre, c'est qu'il n'y a pas un mot de religion et

pas un seul mot déshonnête. Après cela je vous défie de deviner ce que
ce peut être. »

Le 11 septembre il revient sur ce sujet et dit: « Si j'avais voulu sacrifier

la richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et Leu-

cippe auraient été mes personnages; mais la vraisemblance m'aurait ren-

fermé dans les bornes étroites de la philosophie ancienne, et j'y aurais trop

perdu. Cela est de la plus haute extravagance, et tout à la fois de la phi-

losophie la plus profonde ; il y a quelque adresse à avoir mis mes idées

dans la bouche d'un homme qui rêve : il faut souvent donner à la

sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées : j'aime mieux

qu'on dise : « Mais cela n'est pas si insensé qu'on croirait bien, » que de

dire : « Écoutez-moi, voici des choses très-sages. »

Ce qui est vrai, c'est qu'il y a dans ces dialogues des choses très-

sages, très-vraies et que Diderot y montre une connaissance approfondie
de la physiologie, qui commençait à être une science expérimentale
sérieuse et dont il devançait même les conclusions.

Mais, comme il le fait remarquer, il y a aussi des choses très-folles,
et ce sont les applications qu'il fait de ses idées à la morale sociale.

Elles sont folles parce qu'elles s'attaquent à des conventions, à des pré-
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jugés, et que, lorsqu'on touche à ces arches saintes, on risque sa tran-

quillité, sa liberté, et qu'on peut être justement taxé de folie.

Aussi Diderot ne publia-t-il pas ces dialogues, et ne les communiqua-
t-il qu'à peu de personnes. Naigeon lui-même n'en avait point de copie
et il n'en parle dans ses Mémoires que d'après des notes prises par lui

sur le manuscrit. Cependant Mlle de l'Espinasse se fâcha et fit faire par
D'Alembert des reproches amers à Diderot, qui se décida à brûler son

travail; « sacrifice, dit Naigeon, que D'Alembert exigea impérieusement,
mais qu'à la place de Diderot, peut-être-il n'eût pas fait. »

Ce qui prouve la bonne foi de Diderot lors de cette exécution, c'est

ce qu'on lit dans la lettre d'envoi qui accompagne ses Éléments de phy-

siologie (inédits) qu'on trouvera dans la section Sciences de notre édition.
« J'ai satisfait à votre désir, écrit-il, autant que la difficulté du

travail et le peu d'intervalle que vous m'avez accordé me le permet-
taient. J'espère que l'historique de ces dialogues en excusera les défauts.

« Le plaisir de se rendre compte à soi-même de ses opinions les avait

produits; l'indiscrétion de quelques personnes les tira de l'obscurité ;
l'amour alarmé en désira le sacrifice; l'amitié tyrannique l'exigea;
l'amitié trop facile y consentit ; ils furent lacérés. Vous avez voulu que

j'en rapprochasse les morceaux ; je l'ai fait...

« Ce n'est ici qu'une statue brisée, mais si brisée qu'il fut presque

impossible à l'artiste de la réparer. Il est resté autour de lui nombre de

fragments dont il n'a pu retrouver la place.
« En changeant le nom dès interlocuteurs, ces dialogues ont encore

perdu le mérite de la comédie. »

Nous n'avons pas cette variante annoncée. Les Éléments de physio-

logie sont seulement les notes très-détaillées et très-intéressantes qui
avaient servi à la reconstituer. Diderot avait peut-être appris à temps

que l'oeuvre qu'il croyait détruite ne l'était point et que, s'il en avait

sacrifié le texte, d'autres en avaient conservé la copie.
Et cela heureusement, car, dit-il dans l'écrit que nous citons, « ces

dialogues étaient, avec un certain mémoire de mathématiques que je
me résoudrai peut-être à publier un jour, les seuls d'entre mes ouvrages
dans lesquels je me complaisais. »

C'est dans les quatre volumes de Mémoires, etc., publiés en 1830,

que ces dialogues ont paru pour la première fois. Ce sont sans doute

les mêmes que Meister et Naigeon ont parfois désignés sous ces titres:

Entretiens sur l'origine des êtres; de l'Observation des phénomènes dû

corps vivant et de la Connaissance de l'homme physique.



ENTRETIEN

ENTRE

D'ALEMBERT ET DIDEROT

D ALEMBERT.

J'avoue qu'un Être qui existe quelque part et qui ne corres-

pond à aucun point de l'espace; un Etre qui est inétendu et qui

occupe de l'étendue; qui est tout entier sous chaque partie de

cette étendue ; qui diffère essentiellement de la matière et qui
lui est uni ; qui la suit et qui la meut sans se mouvoir ; qui agi
sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un Être dont je
n'ai pas la moindre idée ; un Être d'une nature aussi contra-

dictoire est difficile à admettre. Mais d'autres obscurités atten-

dent celui qui le rejette; car enfin cette sensibilité que vous lui

substituez, si c'est une qualité générale et essentielle de la

matière, il faut que la pierre sente.

DIDEROT.

Pourquoi non?

D'ALEMBERT.

Cela est dur à croire.

DIDEROT.

Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne

l'entend pas crier.
D'ALEMBERT.

Je voudrais bien que vous me dissiez quelle différence vous
mettez entre l'homme et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT.

Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, et de la chair

avec du marbre.



106 ENTRETIEN

D'ALEMBERT.

Mais l'un n'est pas l'autre.

DIDEROT.

Comme ce que vous appelez la force vive n'est pas la forcé

morte.
D'ALEMBERT.

Je ne vous entends pas;.

DIDEROT.

Je m'explique. Le transport d'un corps d'un lieu dans un

autre n'est pas le mouvement, ce n'en est que l'effet. Le mou-

vement est également et dans le corps transféré et dans le corps
immobile.

D'ALEMBERT.

Cette façon de voir est nouvelle.

DIDEROT.

Elle n'en est pas moins vraie. Otez l'obstacle qui s'oppose
au transport local du corps, immobile, et il sera transféré. Sup-

primez par une raréfaction subite l'air qui environne cet énorme

tronc de chêne, et l'eau qu'il contient, entrant tout à coup en

expansion, le dispersera en cent mille éclats. J'en dis autant de

votre propre corps.
D'ALEMBERT.

Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mouvement et la

sensibilité? Serait-ce par hasard que vous reconnaîtriez une sen-

sibilité active et une sensibilité inerte, comme il y a une force

vive et une force morte ? Une force vive qui se manifeste par la

translation, une force morte qui se manifeste par la pression;
une sensibilité active qui se caractérise par certaines actions

remarquables dans l'animal et peut-être dans la plante; et une

sensibilité inerte dont on serait assuré par le passage à l'état

de sensibilité active.
DIDEROT.

A merveille. Vous l'avez dit.

D'ALEMBERT.

Ainsi la statue n'a qu'une sensibilité inerte ; et l'homme, l'ani-

mal, la plante même peut-être, sont doués d'une sensibilité active.

DIDEROT.

Il y a sans doute cette différence entre le bloc de marbre et le

tissu de chair ; mais vous concevez bien que ce n'est pas la seule.
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D'ALEMBERT.

Assurément. Quelque ressemblance qu'il y ait entre la forme

extérieure de l'homme et de la statue, il n'y a point de rapport
entre leur organisation intérieure. Le ciseau du plus habile

statuaire ne fait pas- même un épidémie. Mais il y a un procédé
fort simple pour faire passer une force morte à l'état de force

vive; c'est une expérience qui se répète sous nos yeux cent fois

par jour; au lieu que je ne vois pas trop comment on fait passer
un corps de l'état de sensibilité inerte à l'état de sensibilité

active.
DIDEROT.

C'est que vous ne voulez pas le voir. C'est un phénomène

aussi commun.,
D'ALEMBERT.

Et ce phénomène aussi commun, quel est-il, s'il vous plaît?

DIDEROT.

Je vais vous le dire, puisque vous voulez en avoir la honte.

Cela se fait toutes les fois que vous mangez.

D'ALEMBERT.

Toutes les fois que je mange!

DIDEROT.

Oui; car. en mangeant, que faites-vous? Vous levez les

obstacles qui s'opposaient à la sensibilité active de l'aliment.

Vous l'assimilez avec vous-même; vous en faites de la chair;

vous l'animalisez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exé-

cutez sur un aliment, je l'exécuterai quand il me plaira sur le

marbre.
D'ALEMBERT.

Et comment cela?

DIDEROT.

Comment? je le rendrai comestible.

D'ALEMBERT.

Rendre le marbre comestible, cela ne me paraît pas facile.

DIDEROT.

C'est mon affaire que de vous en indiquer le procédé. Je

prends la statue que vous voyez, je la mets dans un mortier, et

à grands coups de pilon...
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D'ALEMBERT.

Doucement, s'il vous plaît : c'est le chef-d'oeuvre de Falconet.

Encore si c'était un morceau d'Huez 1 ou d'un autre...

DIDEROT.

Cela ne fait rien à Falconet; la statue est payée, et Falconet

fait peu de cas de la considération présente, aucun de la consi-

dération à venir 2.

D'ALEMBERT.

Allons, pulvérisez donc.

DIDEROT.

Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable,

je mêle cette poudre à l'humus ou terre végétale ; je les pétris
bien ensemble; j'arrose le mélange, je le laisse putréfier un an,
deux ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout

s'est transformé en une matière à peu près homogène, en

humus, savez-vous ce que je fais?

D'ALEMBERT.

Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus,

DIDEROT.
Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre

l'humus et moi, un latus, comme vous dirait le chimiste.

D'ALEMBERT.

Et ce latus, c'est la plante ?

DIDEROT.

Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des choux, d'autres

plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre, et

je me nourris des plantes.;

DULEMBERT.

Vrai ou faux, j'aime ce passage du marbre à l'humus, de

l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne animal,

à la chair.

1. De l'Académie de sculpture ; auteur du monument de Maupertuis (le père)
dans l'église Saint-Roch, monument dont Grimm disait: « il ne rendra pas à
M. Huez l'immortalité qu'il donne au père de Maupertuis. »

2. Allusionaux idées défendues par Falconet dans sa correspondance,alors en
pleine activité, avec Diderot, sur le désir de transmettre son nom à la postérité.
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DIDEROT.

Je fais donc de la chair ou de l'âme, comme dit ma fille,

une matière activement sensible ; et si je ne résous pas le pro-
blème que vous m'avez proposé, du moins j'en approche beau-

coup: car vous m'avouerez qu'il y a bien plus loin d'un mor-

ceau de marbre à un être qui sent, que d'un être qui sent à

un être qui pense.
D'ALEMBERT.

J'en conviens. Avec tout cela l'être sensible n'est pas encore

l'être pensant.
DIDEROT.

Avant que de faire un pas en avant, permettez-moi de vous

faire l'histoire d'un des plus grands géomètres de l'Europe.

Qu'était-ce d'abord que cet être merveilleux? Rien.

D'ALEMBERT.

Comment rien! On ne fait rien de rien.

DIDEROT.

Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire qu'avant

que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin 1, eût

atteint l'âge de puberté, avant que le militaire La Touche fût

adolescent, les molécules qui devaient former les premiers
rudiments de mon géomètre étaient éparses dans les jeunes et

frêles machines de l'un et de l'autre, se filtrèrent avec la

lymphe, circulèrent avec le sang, jusqu'à ce qu'enfin elles se

rendissent dans les réservoirs destinés à leur coalition, les testi-

cules de son père et de sa mère. Voilà ce germe rare formé; le

voilà, comme c'est l'opinion commune, amené par les trompes
de Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à la matrice par un

long pédicule; le voilà, s'accroissant successivement et s'avan-

çant à l'état de foetus ; voilà le moment de sa sortie de l'obscure

prison arrivé ; le voilà né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-

le-Rond qui lui donna son nom; tiré des Enfants-Trouvés;

attaché à la mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau;

allaité, devenu grand de corps et d'esprit, littérateur, mécani-

cien, géomètre. Comment cela s'est-il fait? En mangeant et par
d'autres opérations purement mécaniques. Voici en quatre mots

la foi-mule générale : Mangez, digérez, distillez in vasi licito, et

1. Mère de D'Alembert.
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fuit homo secundum artem. Et celui qui exposerait à l'Académie

le progrès de la formation d'un homme ou d'un animal, n'em-

ploierait que des agents ; matériels dont les effets successifs

seraient un être inerte, un être sentant, un être pensant, un

être résolvant le problème de la précession des équinoxes, un

être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépéris-

sant, mourant, dissous et rendu à la terre végétale.

D'ALEMBERT.

Vous ne croyez donc pas aux germes préexistants?

DIDEROT.
Non.

D'ALEMBERT.

Ah! que vous me faites plaisir!

DIDEROT.

Cela est contre l'expérience et la raison : contre l'expérience

qui chercherait inutilement ces germes dans l'oeuf et dans la

plupart des animaux avant un certain âge; contre la raison qui
nous apprend que la divisibilité de la matière a un terme dans

la nature, quoiqu'elle n'en ait aucun dans l'entendement, et

qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans un atome

et dans cet atome un autre éléphant tout formé, et ainsi de

suite à l'infini.
D'ALEMBERT.

Mais sans ces germes préexistants, la génération première
des animaux ne se conçoit pas.

DIDEROT.

Si la question de la priorité de l'oeuf sur la poule ou de la

poule sur l'oeuf vous embarrasse, c'est que vous supposez que
les animaux ont été originairement ce qu'ils sont à présent.

Quelle folie ! On ne sait non plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait

ce qu'ils deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite
dans la fange, s'achemine peut-être à l'état de grand animal ;

l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'ache-

mine peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être une pro-
duction particulière momentanée de cette planète 1.

D'ALEMBERT.

Comment avez-vous dit cela?

1. Voir les Penséessur l'interprétation de la nature, question 2.
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DIDEROT.

Je vous disais... Mais cela va nous écarter de notre première
discussion.

D'ALEMBERT.

Qu'est-ce que cela fait? Nous y reviendrons ou nous n'y
reviendrons pas.

DIDEROT.

Me permettriez-vous d'anticiper de quelques milliers d'an-

nées sur les temps?
D'ALEMBERT.

Pourquoi non? Le temps n'est rien pour la nature.

DIDEROT.

Vous consentez donc que j'éteigne notre soleil?

D'ALEMBERT.

D'autant plus volontiers que ce ne sera pas le premier qui
se soit éteint.

DIDEROT.

Le soleil éteint, qu'en arriver a-t-il? Les plantes périront, les

animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez

cet astre, et à l'instant vous rétablissez la cause nécessaire d'une

infinité de générations nouvelles entre lesquelles je n'oserais

assurer qu'à la suite des siècles nos plantes, nos animaux

d'aujourd'hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas.

D'ALEMBERT.

Et pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir,
ne rendraient-ils pas les mêmes résultats?

DIDEROT.

C'est que tout se tient dans la nature, et que celui qui

suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant passé,
recrée un nouveau monde.

D'ALEMBERT.

C'est ce qu'un penseur profond ne saurait nier. Mais pour
en revenir à l'homme, puisque l'ordre général a voulu qu'il fût ;

rappelez-vous que c'est au passage de l'être sentant à l'être

pensant que vous m'avez laissé.

DIDEROT.

Je m'en souviens.
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D'ALEMBERT.

Franchement vous m'obligeriez beaucoup de me tirer de là.

Je suis un peu pressé de penser.

DIDEROT.

Quand je n'en viendrais pas à bout, qu'en résulterait-il

contre un enchaînement de faits incontestable?.

D'ALEMBERT.

Rien, sinon que nous sérions arrêtés là tout court.

DIDEROT.

Et pour aller plus loin, nous serait-il permis d'inventer un

agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens,

inintelligible?
D'ALEMBERT.

Non.

DIDEROT.
Pourriez-vous me dire ce que c'est que l'existence d'un

être sentant, par rapport à lui-même?

D'ALEMBERT.

C'est la conscience d'avoir été lui, depuis le premier instant

de sa réflexion jusqu'au moment présent.

DIDEROT.

Et sur quoi cette conscience est-elle fondée?

D'ALEMBERT.

Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT.

Et sans cette mémoire?

D'ALEMBERT.

Sans cette mémoire il; n'aurait point de lui 1, puisque, ne

sentant son existence que dans le moment de l'impression, il

n'aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite inter-

rompue de sensations que rien ne lierait.

DIDEROT.

Fort bien. Et qu'est-ce que la mémoire? d'où naît-elle?

D'ALEMBERT.

D'une certaine organisation qui s'accroît, s'affaiblit et se

perd quelquefois entièrement.

1. Nous disons maintenant de moi.
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DIDEROT.

Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à

la mémoire, lie les impressions qu'il reçoit, forme par cette
liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la con-

science de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.

D'ALEMBERT.

Cela me paraît; il ne me reste plus qu'une difficulté.

DIDEROT.

Vous vous trompez ; il vous en reste bien davantage.

D'ALEMBERT.

Mais une principale; c'est qu'il me semble que nous ne

pouvons penser qu'à une seule chose à la fois, et que pour
former, je ne dis pas ces énormes chaînes de raisonnements

qui embrassent dans leur circuit des milliers d'idées, mais une

simple proposition, on dirait qu'il faut avoir au moins deux

choses présentes, l'objet qui semble rester sous l'oeil de l'en-

tendement, tandis qu'il s'occupe de la qualité qu'il en affirmera

ou niera.

DIDEROT.

Je le pense; ce qui m'a fait quelquefois comparer les fibres

de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La corde

vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu'on
l'a pincée. C'est cette oscillation, cette espèce de résonnance

nécessaire qui tient l'objet présent, tandis que l'entendement

s'occupe de la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes

ont encore une autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres;

et c'est ainsi qu'une première idée en rappelle une seconde,

ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et

ainsi de suite, sans qu'on puisse fixer la limite des idées réveil-

lées, enchaînées, du philosophe qui médite ou qui s'écoute

dans le silence et l'obscurité. Cet instrument a des sauts éton-

nants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une

harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le

phénomène s'observe entre des cordes sonores, inertes et sépa-

rées, comment n'aurait-il pas lieu entre des points vivants et

liés, entre des fibres continues et sensibles?

D'ALEMBERT.

Si cela n'est pas vrai, cela est au moins très-ingénieux. Mais

II. 8
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on serait tenté de croire que vous tombez imperceptiblement

dans l'inconvénient que vous vouliez éviter.

DIDEROT.

Quel?
D'ALEMBERT.

Vous en voulez à la distinction des deux substances.

DIDEROT,

Je ne m'en cache pas.

D'ALEMBERT.

Et si vous y regardez de près, vous faites de l'entendement

du philosophe un être distinct de l'instrument, une espèce de

musicien qui prête l'oreille aux cordes vibrantes, et qui pro-
nonce sur leur consonnance ou leur dissonance.

DIDEROT.

Il se peut que j'aie donné lieu à cette objection, que peut-
être vous ne m'eussiez pas faite si vous eussiez considéré la

différence de l'instrument philosophe et de l'instrument cla-

vecin. L'instrument philosophe est sensible; il est en même

temps le musicien et l'instrument. Comme sensible, il a la

conscience momentanée du son qu'il rend ; comme animal, il

en a la mémoire. Cette faculté organique, en liant les sons en

lui-même, y produit et conserve la mélodie. Supposez au cla-

vecin de la sensibilité et de la mémoire, et dites-moi s'il ne se

répétera pas de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur

ses touches. Nous sommes' des instruments doués de sensibilité

et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont pin-
cées par la nature qui nous environne, et qui se pincent sou-

vent elles-mêmes ; et voici, à mon jugement, tout ce qui se

passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une

impression qui a sa cause; au dedans ou au dehors de l'instru-

ment, une sensation qui naît de cette impression, une sensation

qui dure ; car il est impossible d'imaginer qu'elle se fasse et

qu'elle s'éteigne dans un instant indivisible; une autre impres-
sion qui lui succède, et qui a pareillement sa cause au dedans

et au dehors de l'animal; une seconde sensation et des voix

qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.

D'ALEMBERT.

J'entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et animé était
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encore doué de la faculté de se nourrir et de se reproduire, il

vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa femelle, de

petits clavecins vivants et résonnants.

DIDEROT.

Sans doute. A votre avis, qu'est-ce autre chose qu'un pin-

son, un rossignol, un musicien, un homme? Et quelle autre

différence trouvez-vous entre le serin et la serinette? Voyez
vous cet oeuf? c'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles

de théologie et tous les temples de la terre. Qu'est-ce que cet

oeuf? une masse insensible avant que le germe y soit introduit.;
et après que le germe y est introduit, qu'est-ce encore? une

masse insensible, car ce germe n'est lui-même qu'un fluide

inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une

autre organisation, à la sensibilité, à la vie? par la chaleur. Qui

produira la chaleur? le mouvement. Quels seront les effets suc-

cessifs du mouvement? Au lieu de me répondre, asseyez-vous,
et suivons-les de l'oeil de moment en moment. D'abord c'est un

point qui oscille, un filet qui s'étend et qui se colore ; de la

chair qui se forme; un bec, des bouts d'ailes, des yeux, des

pattes qui paraissent; une matière jaunâtre qui se dévide et

produit des intestins ; c'est un animal. Cet animal se meut,

s'agite, crie; j'entends ses cris à travers la coque; il se couvre

de duvet ; il voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille, porte
sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison ; la

voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s'irrite, il fuit, il

approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit; il

a toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Préten-

drez-vous, avec Descartes, que c'est une pure machine imitative?

Mais les petits enfants se moqueront de vous, et les philosophes
vous répliqueront que si c'est là une machine, vous en êtes

une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et vous il n'y à de

différence que dans l'organisation, vous montrerez du sens et

de la raison, vous serez de bonne foi; mais on en conclura

contre vous qu'avec une matière inerte, disposée d'une certaine

manière, imprégnée d'une autre matière inerte, de la chaleur et

du mouvement on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mé-

moire, de la conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous

reste qu'un de ces deux partis à prendre ; c'est d'imaginer dans

la masse inerte de l'oeuf un élement caché qui en attendait le
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développement pour manifester sa présence, ou de supposer que
cet élément imperceptible s'y est insinué à travers la coque dans

un instant déterminé dû développement. Mais qu'est-ce que cet

élément? Occupait-il de l'espace, ou n'en occupait-il point?
Comment est-il venu, ou s'est-il échappé, sans se mouvoir? Où

était-il ?. Que faisait-il là ou ailleurs ? A-t-il été créé à l'instant

du besoin? Existait-il? Attendait-il un domicile? Homogène, il

était matériel ; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie avant

le développement, ni son énergie dans l'animal développé.

Ecoutez-vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous sentirez

que, pour ne pas admettre une supposition simple qui explique

tout, la sensibilité, propriété générale de la matière, ou produit
de l'organisation, vous renoncez au sens commun, et vous

précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et

d'absurdités.

D'ALEMBERT.

Une supposition! Cela vous plaît à dire. Mais si c'était une

qualité essentiellement incompatible avec la matière ?

DIDEROT.

Et d'où savez-vous que la sensibilité est essentiellement

incompatible avec la matière, vous qui ne connaissez l'essence

de quoi que ce soit, ni
de la matière, ni de la sensibilité?

Entendez-vous mieux la nature du mouvement, son existence

dans un corps, et sa communication d'un corps à un autre?

D'ALEMBERT.

Sans concevoir la nature de la sensibilité, ni celle de la

matière, je vois que la sensibilité est une qualité simple, une,
indivisible et incompatible avec un sujet ou suppôt divisible.

DIDEROT.

Galimatias métaphysico-théologique. Quoi? est-ce que vous

ne voyez bas que toutes les qualités, toutes les formes sensibles

dont la matière est revêtue, sont essentiellement indivisibles ?

Il n'y a ni plus ni moins d'impénétrabilité. Il y a la moitié d'un

corps rond, mais il n'y a pas la moitié de la rondeur; il y a

plus ou moins de mouvement, mais il n'y a ni plus ni moins

mouvement; il n'y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d'une

tête, d'une oreille, d'un doigt, pas plus que la moitié, le tiers,

le quart d'une pensée. Si dans l'univers il n'y a pas une molé-
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cule qui ressemble à une autre, dans une molécule pas un point

qui ressemble à un autre point, convenez que l'atome même

est doué d'une qualité, d'une forme indivisible; convenez que
la division est incompatible avec les essences des formes,

puisqu'elle les détruit. Soyez physicien, et convenez de la pro-
duction d'un effet lorsque vous le voyez produit, quoique vous

ne puissiez expliquer la liaison de la cause à l'effet. Soyez logi-

cien, et ne substituez pas à une cause qui est et qui explique

tout, une autre cause qui ne se conçoit pas, dont la liaison avec

l'effet se conçoit encore moins, qui engendre une multitude infinie

de difficultés, et qui n'en résout aucune.

D'ALEMBERT.

Mais si je me dépars de cette cause?

DIDEROT.

Il n'y a plus qu'une substance dans l'univers, dans l'homme,

dans l'animal. La serinette est de bois, l'homme est de chair.

Le serin est de chair, le musicien est d'une chair diversement

organisée ; mais l'un et l'autre ont une même origine, une même

formation, les mêmes fonctions et la même fin.

D'ALEMBERT.

Et comment s'établit la convention des sons entre vos deux

clavecins?

DIDEROT.

Un animal étant un instrument sensible parfaitement sem-

blable à un autre, doué de la même conformation, monté des

mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la

douleur, par la faim, par la soif, par la colique, par l'admira-

tion, par l'effroi, il est impossible qu'au pôle et sous la ligne il

rende des sons différents. Aussi trouvez-vous les interjections à

peu près les mêmes dans toutes les langues mortes et vivantes.

Il faut tirer du besoin et de la proximité l'origine des sons con-

ventionnels. L'instrument sensible ou l'animal a éprouvé qu'en
rendant tel son il s'ensuivait tel effet hors de lui, que d'autres

instruments sensibles pareils à lui ou d'autres animaux sem-

blables s'approchaient, s'éloignaient, demandaient, offraient,

blessaient, caressaient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire

et dans celle des autres à la formation de ces sons; et remar-

quez qu'il n'y a dans le commerce des hommes que des bruits
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et des actions. Et pour donner à mon système toute sa force,

remarquez encore qu'il est sujet à la même difficulté insurmon-

table que Berkeley
1 à proposée contre l'existence des corps. II y

a un moment de délire où le clavecin sensible a pensé qu'il était

le seul clavecin qu'il y eût au monde, et que toute l'harmonie

de l'univers se passait en lui.

D'ALEMBERT.

Il y a bien des choses à dire là-dessus.

DIDEROT.
Cela est vrai.

D'ALEMBERT.

Par exemple, on ne conçoit pas trop, d'après votre système,
comment nous formons des syllogismes, ni comment nous tirons

des conséquences.
DIDEROT.

C'est que nous n'en tirons point : elles sont toutes tirées par
la nature. Nous ne faisons qu'énoncer des phénomènes conjoints,
dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes

qui nous sont connus par l'expérience : nécessaires en mathé-

matiques, en physique et autres sciences rigoureuses; contingents
en morale, en politique et autres, sciences conjecturales.

D'ALEMBERT.

Est-ce que la liaison des phénomènes est moins nécessaire

dans un cas que dans un autre?

DIDEROT.

Non ; mais la cause subit trop de vicissitudes particulières

qui nous échappent, pour que nous puissions compter infailli-

blement sur l'effet qui s'ensuivra. La certitude que nous avons

qu'un homme violent s'irritera d'une injure, n'est pas la même

que celle qu'un corps qui en frappe un plus petit le mettra

en mouvement.
D'ALEMBERT.

Et l'analogie?

1. Berkeley, le philosophe qui, dans la Promenade du sceptique,prend un fleuve
pour un cristal solide et les montagnes pour des vapeurs, posait comme principe
que l'esprit immatériel ne peut percevoir directement les choses matérielles, mais
seulement les idées de ces choses; d'où il concluait que le monde n'existait pas en
dehors de notre esprit.
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DIDEROT.

L'analogie, dans les cas les plus composés, n'est qu'une

règle de trois qui s'exécute dans l'instrument sensible. Si tel

phénomène connu en nature est suivi de tel autre phénomène

connu en nature, quel sera le quatrième phénomène conséquent

à un troisième, ou donné par la nature, ou imaginé à l'imitation

de la nature? Si la lance d'un guerrier ordinaire a dix pieds de

long, quelle sera la lance d'Ajax? Si je puis lancer une pierre de

quatre livres, Diomède doit remuer un quartier de rocher. Les

enjambées des dieux et les bonds de leurs chevaux seront dans

le rapport imaginé des dieux à l'homme. C'est une quatrième
corde harmonique et proportionnelle à trois autres dont l'animal

attend la résonnance qui se fait toujours en lui-même, mais qui

ne se fait pas toujours en nature. Peu importe au poëte, il n'en

est pas moins vrai. C'est autre chose pour le philosophe ; il faut,

qu'il interroge ensuite la nature qui, lui donnant souvent un

phénomène tout à fait différent de celui qu'il avait présumé,
alors il s'aperçoit que l'analogie l'a séduit.

D'ALEMBERT.

Adieu, mon ami, bonsoir et bonne nuit.

DIDEROT.

Vous plaisantez; mais vous rêverez sur votre oreiller à cet

entretien, et s'il n'y prend pas de la consistance, tant pis pour

vous, car vous serez forcé d'embrasser des hypothèses bien

autrement ridicules.

D'ALEMBERT.

Vous vous trompez ; sceptique je me serai couché, sceptique

je me lèverai.

DIDEROT.

Sceptique! Est-ce qu'on est sceptique?

D'ALEMBERT.

En voici bien d'une autre ? N'allez-vous pas me soutenir que

je ne suis pas sceptique ? Et qui le sait mieux que moi ?

DIDEROT.

Attendez un moment.

D'ALEMBERT.

Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir.
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DIDEROT.

Je serai court. Croyez-vous qu'il y ait une seule question
discutée sur laquelle un homme reste avec une égale et rigou-
reuse mesure de raison pour et contre ?

D'ALEMBERT.

Non, ce serait l'âne de Buridan.

DIDEROT.

En ce cas, il n'y a donc point de sceptique, puisqu'à l'excep-
tion des questions de mathématiques, qui ne comportent pas la

moindre incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes

les autres. La balance n'est donc jamais égale, et il est impos-
sible qu'elle ne penche pas du côté où nous croyons le plus de

vraisemblance.
D'ALEMBEBT.

Mais je vois le matin la vraisemblance à ma droite, et l'après-
midi elle est à ma gauche.

DIDEROT.

C'est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le matin, et

dogmatique contre, l'après-midi.

D'ALEMBERT.

Et le soir, quand je me rappelle cette circonstance si rapide

de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin, ni de l'après-
midi.

DIDEROT.

C'est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la prépondérance
des deux opinions entre lesquelles vous avez oscillé; que cette

prépondérance vous paraît trop légère pour asseoir un sentiment

fixe, et que vous prenez le parti de ne plus vous occuper de

sujets aussi problématiques, d'en abandonner la discussion aux

autres, et de n'en pas disputer davantage.

D'ALEMBERT.
Cela se peut.

DIDEROT.

Mais si quelqu'un vous tirait à l'écart, et vous questionnant
d'amitié, vous demandait,

1en conscience, des deux partis quel
est celui où vous trouvez le moins de difficultés, de bonne foi,
seriez-vous embarrassé de répondre, et réaliseriez-vous l'âne

de Buridan?
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D'ALEMBERT.
Je crois que non.

DIDEROT.

Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous trouverez

qu'en tout, notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel
nous n'avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le

plus habituellement revenus.

D'ALEMBERT.

Je crois que vous avez raison.

DIDEROT.

Et moi aussi. Bonsoir, mon ami, et memento quia pulvis es,
et in pulverein reverteris.

D'ALEMBERT.
Cela est triste.

DIDEROT.

Et nécessaire. Accordez à l'homme, je ne dis pas l'immor-

talité, mais seulement le double de sa durée, et vous verrez ce

qui en arrivera.
D'ALEMBERT.

Et que voulez-vous qu'il en arrive? Mais qu'est-ce que cela

me fait? Qu'il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir, bonsoir.
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INTERLOCUTEURS

D'ALEMBERT, MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE,

LE MÉDECIN BORDEU.

BORDEU.

Eh bien! qu'est-ce qu'il y a de nouveau? Est-ce qu'il est

malade?
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée.

BORDEU.
Est-il éveillé?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Pas encore.

BORDEU.

Après s'être approchédu lit de D'Alembertet lui avoir tâté le pouls et la peau.

Ce ne sera rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous croyez?
BORDEU.

J'en réponds. Le pouls est bon... un peu faible... la peau
moite... la respiration facile, 1.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

N'y a-t-il rien à lui faire ?

BORDEU.

Rien.

1. Bordeu est auteur de Recherchéssur lepouls (1756,in-12), qui déterminèrent
ses contemporains à s'occuperavec beaucoup plus d'attention qu'ils ne le faisaient

jusqu'alors dos pronostics qu'on peut tirer de l'intensité de l'ondée sanguine.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Tant mieux, car il déteste les remèdes.

BORDEU.

Et moi aussi. Qu'a-t-il mangé à souper?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il n'a rien voulu prendre. Je ne sais où il avait passé la

soirée, mais il est revenu soucieux.

BORDEU.

C'est un petit mouvement fébrile qui n'aura point de suite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

En rentrant, il a pris sa robe de chambre, son bonnet de

nuit, et s'est jeté dans son fauteuil, où il s'est assoupi.

BORDEU.

Le sommeil est bon partout ; mais il eût été mieux dans son

lit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il s'est fâché contre Antoine, qui le lui disait ; il a fallu le

tirailler une demi-heure pour le faire coucher.

BORDEU.

C'est ce qui m'arrive tous les jours, quoique je me porte
bien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Quand il a été couché, au lieu de reposer comme à son ordi-

naire, car il dort comme un enfant, il s'est mis à se tourner, à

se retourner, à tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à

parler haut.
BORDEU.

Et qu'est-ce qu'il disait? de la géométrie?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Non : cela avait tout l'air du délire. C'était, en commençant,
un galimatias de cordes vibrantes et de fibres sensibles. Cela m'a

paru si fou que, résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne

sachant que faire, j'ai approché une petite table du pied de son

lit, et je me suis mise à écrire tout ce que j'ai pu attraper de sa

rêvasserie.

BORDEU.

Bon tour de tête qui est bien de vous. Et peut-on voir cela?
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Sans difficulté; mais je veux mourir, si vous y comprenez

quelque chose.
BORDEU.

Peut-être.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, êtes-vous prêt?

BORDEU.
Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Écoutez. « Un point vivant... Non, je me trompe. Rien

d'abord, puis un point vivant... A ce point vivant il s'en

applique un autre, encore un autre; et par ces applications
successives il résulte un être un, car je suis bien un, je n'en

saurais clouter... (En disant cela, il se tâtait partout.) Mais

comment cette unité s'est-elle faite? (Eh! mon ami, lui ai-je

dit, qu'est-ce que cela vous fait? dormez... Il s'est tu. Après
un moment de silence, il a repris' comme s'il s'adressait à

quelqu'un.) Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu

de petits êtres sensibles, mais un animal!... un tout! un sys-
tème un, lui, ayant la conscience de son unité! Je ne le vois

pas, non, je ne le vois pas... » Docteur, y entendez-vous quel-

que chose?
BORDEU.

A merveille.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous êtes bien heureux... « Ma difficulté vient peut-être
d'une fausse idée. »

BORDEU.

Est-ce vous qui parlez?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Non, c'est le rêveur.

Je continue... Il a ajouté, en s'apostrophant lui-même :

« Mon ami D'Alembert, prenez-y garde, vous ne supposez que
de la contiguïté où il y a continuité... Oui, il est assez malin

pour me dire cela... Et la formation de cette continuité? Elle

ne l'embarrassera guère... Comme une goutte de mercure se

fond dans une autre goutte de mercure, une molécule sensible

et vivante se fond dans une molécule sensible et vivante...
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D'abord il y avait deux gouttes, après le contact il n'y en a

plus qu'une... Avant l'assimilation il y avait deux molécules,

après l'assimilation il n'y en a plus qu'une... La sensibilité

devient commune à la masse commune... En effet, pourquoi
non?... Je distinguerai par la pensée sur la longueur de la fibre

animale tant de parties qu'il me plaira, mais la fibre sera con-

tinue, une... oui, une... Le contact de deux molécules homo-

gènes, parfaitement homogènes, forme la continuité... et c'est

le cas de l'union, de la cohésion, de la combinaison, de l'identité

la plus complète qu'on puisse imaginer... Oui, philosophe, si

ces molécules sont élémentaires et simples ; mais si ce sont des

agrégats, si ce sont des composés?... La combinaison ne s'en

fera pas moins, et en conséquence l'identité, la continuité... Et

puis l'action et la réaction habituelles... Il est certain que le

contact de deux molécules vivantes est tout autre chose que la

contiguïté de deux masses inertes... Passons, passons; on

pourrait peut-être vous chicaner; mais je ne m'en soucie pas;

je n'épilogue jamais... Cependant reprenons. Un fil d'or très-

pur, je m'en souviens, c'est une comparaison qu'il m'a faite ;

un réseau homogène, entre les molécules duquel d'autres s'in-

terposent et forment peut-être un autre réseau homogène, un

tissu de matière sensible, un contact qui assimile, de la sensi-

bilité active ici, inerte là, qui se communique comme le mou-

vement, sans compter, comme il l'a très-bien dit, qu'il doit y
avoir de la différence entre le contact de deux molécules sen-

sibles et le contact de deux molécules qui ne le seraient pas;
et cette différence, quelle peut-elle être?... une action, une

réaction habituelles... et cette action et réaction avec un carac-

tère particulier... Tout concourt donc à produire une sorte

d'unité qui n'existe que dans l'animal... Ma foi, si ce n'est pas
de la vérité, cela y ressemble fort... » Vous riez, docteur ; est-

ce que vous trouvez du sens à cela?

BORDEU.

Beaucoup.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il n'est donc pas fou?

BORDEU.

Nullement.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Après ce préambule, il' s'est mis à crier : « Mademoiselle de

l'Espinasse! mademoiselle de l'Espinasse!
— Que voulez-vous?

— Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'échapper de

leur ruche?... Le monde, ou la masse générale de la matière,

est la ruche... Les avez-vous vues s'en aller former à l'extrémité

de la branche d'un arbre une longue grappe de petits animaux

ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes?... Cette

grappe est un être, un individu, un animal quelconque... Mais

ces grappes devraient se ressembler toutes... Oui, s'il n'ad-

mettait qu'une seule matière homogène... Les avez-vous vues?
— Oui, je les ai vues. — Vous les avez vues? — Oui, mon

ami, je vous dis que. oui. — Si l'une de ces abeilles s'avise de

pincer d'une façon quelconque l'abeille à laquelle elle s'est

accrochée, que croyez-vous! qu'il en arrive? Dites donc. — Je

n'en sais rien. — Dites toujours... Vous l'ignorez donc, mais le

philosophe ne l'ignore pas, lui. Si vous le voyez jamais, et vous

le verrez ou vous ne le verrez pas, car il me l'a promis, il vous

dira que celle-ci pincera la suivante; qu'il s'excitera dans toute

la grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux ; que
le tout s'agitera, se remuera, changera de situation et de forme ;

qu'il s'élèvera du bruit, de petits cris, et que celui qui n'aurait

jamais vu une pareille grappe s'arranger, serait tenté de la

prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou

douze cents ailes... » Eh bien, docteur?

BORDEU.

Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous

avez bien fait de l'écrire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Rêvez-vous aussi ?

BORDEU.

Si peu, que je m'engagerais presque à vous dire la suite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je vous en défie.

BORDEU.

Vous m'en défiez?

MADEAIOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oui.
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BORDEU.

Et si je rencontre?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Si vous rencontrez, je vous promets... je vous promets de

TOUS tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au inonde.

BORDEU.

Regardez sur votre papier et écoutez-moi : L'homme qui

prendrait cette grappe pour un animal se tromperait; mais,

mademoiselle, je présume qu'il a continué de vous adresser la

parole. Voulez-vous qu'il juge plus sainement? Voulez-vous

transformer la grappe d'abeilles en un seul et unique animal?

amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent; de conti-

guës qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état

de la grappe et le précédent, il y a certainement une différence

marquée ; et quelle peut être cette différence, sinon qu'à pré-
sent c'est un tout, un animal un, et qu'auparavant ce n'était,

qu'un assemblage d'animaux?... Tous nos organes...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Tous nos organes!
BORDEU.

Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques obser-

vations...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Après!
BORDEU.

Après? Ne sont que des animaux distincts que la loi de

continuité lient dans une sympathie, une unité, une identité

générales.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

J'en suis confondue ; c'est cela, et presque mot pour mot.

Je puis donc assurer à présent à toute la terre qu'il n'y a aucune

différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

BORDEU.

On s'en doutait. Est-ce là tout?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oh que non, vous n'y êtes pas. Après votre radotage ou le

sien, il m'a dit : « Mademoiselle? — Mon ami. —
Approchez-

vous... encore... encore... J'aurais une chose à vous proposer.
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— Qu'est-ce? — Tenez cette grappe, la voilà, vous la croyez
bien là, là; faisons une expérience.

— Quelle? — Prenez vos

ciseaux; coupent-ils bien? — A ravir. —
Approchez doucement,

tout doucement, et séparez-moi ces abeilles, mais prenez garde
de les diviser par la moitié du corps, coupez juste à l'endroit

où elles se sont assimilées par les pattes. Ne craignez rien,

vous les blesserez un peu, mais vous ne les tuerez pas... Fort

bien, vous êtes adroite comme une fée... Voyez-vous comme

elles s'envolent chacune de son côté? Elles s'envolent une à

une, deux à deux, trois à trois. Combien il y en a! Si vous

m'avez bien compris... vous m'avez bien compris?
— Fort bien.

—
Supposez maintenant... supposez... » Ma foi, docteur, j'en-

tendais si peu ce que j'écrivais ; il parlait si bas, cet endroit de

mon papier est si barbouillé que je ne le saurais lire.

BORDEU.

J'y suppléerai, si vous voulez.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Si vous pouvez.
BORDEU.

Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si

petites que leur organisation échappât toujours au tranchant

grossier de votre ciseau : vous pousserez la division si loin qu'il

vous plaira sans en faire mourir aucune, et ce tout, formé

d'abeilles imperceptibles, sera un véritable polype que vous ne

détruirez qu'en l'écrasant. La différence de la grappe d'abeilles

continues, et de la grappe 3d'abeilles contiguës, est précisément
celle des animaux ordinaires, tels que nous, les poissons, et des

vers, des serpents et des animaux polypeux ; encore toute cette

théorie souffre-t-elle quelques modifications... (Ici mademoiselle de

l'Espinasse se lève brusquement et va tirer le cordon de la sonnette). Douce-

ment, doucement, mademoiselle, vous l'éveillerez, et il a besoin

de repos.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je n'y pensais pas, tant j'en suis étourdie, (Au domestique qui

entre.) Qui de vous a été chez le docteur?

LE DOMESTIQUE.

C'est moi, mademoiselle.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Y a-t-il longtemps?

LE DOMESTIQUE.

Il n'y a pas une heure que j'en suis revenu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

N'y avez-vous rien porté ?

LE DOMESTIQUE.

Rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Point de papier ?

LE DOMESTIQUE.

Aucun.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà qui est bien, allez... Je n'en reviens pas. Tenez, doc-

teur, j'ai soupçonné quelqu'un d'eux de vous avoir communiqué
mon griffonnage.

BORDEU.

Je vous assure qu'il n'en est rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

A présent que je connais votre talent, vous me serez d'un

grand secours dans la société. Sa rêvasserie n'en est pas demeu-

rée là.

BORDEU.

Tant mieux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous n'y voyez donc rien de fâcheux ?

BORDEU.

Pas la moindre chose.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il a continué... « Eh bien, philosophe, vous concevez donc

des polypes de toute espèce, même des polypes humains?...

Mais la nature ne nous en offre pas. »

BORDEU.

Il n'avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient

par la tête, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont

vécu ainsi accolées jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, et qui sont

II. 9
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mortes à quelques minutes l'une de l'autre 1. Ensuite il a
dit?...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Des folies qui ne s'entendent qu'aux Petites-Maisons. Il a
dit : « Cela est passé ou cela viendra. Et puis qui sait l'état des
choses dans les autres planètes? »

BORDEU.

Peut-être ne faut-il pas aller si loin.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

« Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les
mâles se résolvant en mâles, les femelles en femelles, cela est

plaisant... (Là, il s'est mis à faire des éclats de rire à m'effrayer.)
L'homme se résolvant en une infinité d'hommes atomiques,
qu'on renferme entre des feuilles de papier comme des oeufs

d'insectes, qui filent leurs coques, qui restent un certain temps
en chrysalides, qui percent leurs coques et qui s'échappent en

papillons, une société d'hommes formée, une province entière

peuplée des débris d'un seul, cela est tout à fait agréable à ima-

giner... (Et puis les éclats de rire ont repris.) Si l'homme se
résout quelque part en une infinité d'hommes animalcules, on

y doit avoir moins de répugnance à mourir; on y répare si

facilement la perte d'un homme, qu'elle y doit causer peu de

regrets. »

BORDEU.

Cette extravagante supposition est presque l'histoire réelle de

toutes les espèces d'animaux subsistants et à Avenir. Si l'homme

ne se résout pas en une infinité d'hommes, il se résout, du

moins, en une infinité d'animalcules dont il est impossible de

prévoir les métamorphoses et l'organisation future et dernière.

Qui sait si ce n'est pas la pépinière d'une seconde génération
d'êtres, séparée de celle-ci par un intervalle incompréhensible
de siècles et de développements successifs ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que marmottez-vous là tout bas, docteur?

BORDEU.

Rien, rien, je rêvais de mon côté. Mademoiselle, continuez

de lire.

1. Hélèneet Judith. Voir l'Histoire naturelle de l'homme,dans Buffon: Sur les
monstres.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

« Tout bien considéré, pourtant, j'aime mieux notre façon
de repeupler, a-t-il ajouté... Philosophe, vous qui savez ce

qui se passe là où ailleurs, dites-moi, la dissolution de diffé-

rentes parties n'y donne-t-elle pas des hommes de différents

caractères? La cervelle, le coeur, la poitrine, les pieds, les

mains, les testicules... Oh! comme cela simplifie la morale!...

Un homme né, une femme provenue... (Docteur, vous me per-
mettrez de passer ceci...) Une chambre chaude, tapissée de petits
cornets, et sur chacun de ces cornets une étiquette : guerriers,

magistrats, philosophes, poëtes, cornet de courtisans, cornet de

catins, cornet de rois. »

BORDEU.

Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s'appelle rêver, et

une vision qui me ramène à quelques phénomènes assez sin-

guliers.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ensuite il s'est mis à marmotter je ne sais quoi de graines,
de lambeaux de chair mis en macération dans de l'eau, de diffé-

rentes races d'animaux successifs qu'il voyait naître et passer.
Il avait imité avec sa main droite le tube d'un microscope, et

avec sa gauche, je crois, l'orifice d'un vase. Il regardait dans le

vase par ce tube, et il disait : « Voltaire en plaisantera tant qu'il

voudra, mais l'Anguillard
1 a raison; j'en crois mes yeux; je les

vois : combien il y en a ! comme ils vont ! comme ils viennent !

comme ils frétillent!... » Le vase où il apercevait tant de généra-
tions momentanées, il le comparait à l'univers ; il voyait dans

une goutte d'eau l'histoire du monde. Cette idée lui paraissait

grande ; il la trouvait tout à fait conforme à la bonne philoso-

phie qui étudie les grands corps dans les petits. Il disait : « Dans

la goutte d'eau de Needham, tout s'exécute et se passe en un

clin d'oeil. Dans le monde, le même phénomène dure un peu

davantage ; mais qu'est-ce que notre durée en comparaison de

l'éternité des temps? moins que la goutte que j'ai prise avec la

1. C'est ainsi que Voltaire appelait Needham qui, se fiant à son microscope et
ne connaissant pas les explications ingénieuses des panspermistes de nos jours,
croyait naïvement que les anguillules qu'il voyait naître dans de la farine délayée
et en fermentation provenaient de cette farine et non des germes d'anguilles dont
il paraît que l'atmosphère est pleine. Voir Questions sur les miracles, 17elettre.
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pointe d'une aiguille, eh comparaison de l'espace illimité qui

m'environne. Suite indéfinie d'animalcules dans l'atome qui fer-

mente, même suite indéfinie d'animalcules dans l'autre atome

qu'on appelle la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous ont

précédés? qui sait les races d'animaux qui succéderont aux

nôtres? Tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste.

Le monde commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant

à son commencement et à sa fin; il n'en a jamais eu d'autre, et

n'en aura jamais d'autre.

« Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui
ressemble à une molécule, pas une molécule qui ressemble à

elle-même un instant : Rerum novus nascitur ordo, voilà son

inscription éternelle... !» Puis il ajoutait en soupirant: « O

vanité de nos pensées! ô pauvreté de la gloire et de nos tra-

vaux! ô misère! ô petitesse de nos vues! Il n'y arien de solide

que de boire, manger, Vivre, aimer et dormir... Mademoiselle

de l'Espinasse, où êtes-vous? — Me voilà. » — Alors son

visage s'est coloré. J'ai voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais

où il avait caché sa main. II paraissait éprouver une convulsion.

Sa bouche s'était entr'ouverte, son haleine était pressée ; il a

poussé un profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus

profond encore; il a retourné sa tête sur son oreiller et s'est

endormi. Je le regardais avec attention, et j'étais toute émue

sans savoir pourquoi, le coeur me battait, et ce n'était pas de

peur. Au bout de quelques moments, j'ai vu un léger sourire

errer sur ses lèvres ; il disait tout bas : « Dans une planète où
les hommes se: multiplieraient à la manière des poissons, où le

frai d'un homme pressé sur le frai d'une femme... J'y aurais

moins de regret... Il ne faut rien perdre de ce qui peut avoir

son utilité. Mademoiselle, si cela pouvait se recueillir, être

enfermé dans un flacon et envoyé de grand matin à Needham... »

Docteur, et vous n'appelez pas cela de la déraison?

BORDEU.

Auprès de vous, assurément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Auprès de moi, loin de moi, c'est tout un, et vous ne savez

ce que vous dites. J'avais espéré que le reste de la nuit serait

tranquille.
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BORDEU.

Cela produit ordinairement cet effet.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Point du tout; sur les deux heures du matin, il en est

revenu à sa goutte d'eau, qu'il appelait un mi...cro...

BORDEU.

Un microcosme.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

C'est sou mot. Il admirait la sagacité des anciens philoso-

phes. Il disait ou faisait dire à son philosophe, je ne sais lequel
des deux : « Si lorsque Epicure assurait que la terre contenait

les germes de tout, et que l'espèce animale était le produit de la

fermentation, il avait proposé de montrer une image en petit
de ce qui s'était fait en grand à l'origine des temps, que lui

aurait-on répondu?... Et vous l'avez sous vos yeux cette image,
et elle ne vous apprend rien... Qui sait si la fermentation et ses

produits sont épuisés ? Qui sait à quel instant de la succession

de ces générations animales nous en sommes? Qui sait si ce

bipède déformé, qui n'a que quatre pieds de hauteur, qu'on

appelle encore dans le voisinage du pôle un homme, et qui ne

tarderait pas à perdre ce nom en se déformant' un peu davan-

tage, n'est pas l'image d'une espèce qui passe? Qui sait s'il

n'en est pas ainsi de toutes les espèces d'animaux? Qui sait si

tout ne tend pas à se réduire à un grand sédiment inerte et

immobile? Qui sait quelle sera la durée de cette inertie? Qui,

sait quelle race nouvelle peut résulter derechef d'un amas

aussi grand de points sensibles et vivants? Pourquoi pas un

seul animal? Qu'était l'éléphant dans son origine? Peut-être

l'animal énorme tel qu'il nous paraît, peut-être un atome, car

tous les deux sont également possibles ; ils ne supposent que le

mouvement et les propriétés diverses de la matière... L'élé-

phant, cette masse énorme, organisée, le produit subit de la fer-

mentation ! Pourquoi non ? Le rapport de ce grand quadrupède
à sa matrice première est moindre que celui du vermisseau à la

molécule de farine qui l'a produit ; mais le vermisseau n'est

qu'un vermisseau... C'est-à-dire que la petitesse qui vous

dérobe son organisation lui ôte son merveilleux... Le prodige,
c'est la vie, c'est la sensibilité ; et ce prodige n'en est plus un....
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Lorsque j'ai vu la matière inerte passer à l'état sensible, rien ne

doit plus m'étonner... Quelle comparaison d'un petit nombre

d'éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et

de ce réservoir immense d'éléments divers épars dans les

entrailles de la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le

vague des airs !... Cependant, puisque les mêmes causes sub-

sistent, pourquoi les effets ont-ils cessé? Pourquoi ne voyons-
nous plus le taureau percer la terre de sa corne, appuyer ses

pieds contre le sol, et faire effort pour en dégager son corps

pesant1?... Laissez passer la race présente des animaux subsis-

tants; laissez agir le grand sédiment inerte quelques millions

de siècles. Peut-être faut-il, pour renouveler les espèces, dix

fois plus de temps qu'il n'en est accordé à leur durée. Atten-

dez, et ne vous hâtez pas de prononcer sur le grand travail de

nature. Vous avez deux grands phénomènes, le passage de

l'état d'inertie à l'état de sensibilité, et les générations sponta-
nées ; qu'ils vous suffisent : tirez-en de justes conséquences, et

dans un ordre de choses où il n'y a ni grand ni petit, ni du-

rable, ni passager absolus, garantissez-vous du sophisme de

l'éphémère... » Docteur, qu'est-ce que c'est que le sophisme de

l'éphémère?

BORDEU.

C'est celui d'un être passager qui croit à l'immortalité des

choses.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on

n'avait vu mourir un jardinier?

BORDEU.

Précisément ; cela est léger et profond.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Pourquoi vos philosophes ne s'expriment-ils pas avec la

grâce de celui-ci? nous les entendrions.

BORDEU.

Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets
graves.

1. Voir Lucrèce, De rerum natura, livre V. Il faut penser souvent à cet ancêtre
en lisant Diderot.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Qu'appelez-vous un sujet grave?

BORDEU.

Mais la sensibilité générale, la formation de l'être sentant,
son unité, l'origine des animaux, leur durée, et toutes les

questions auxquelles cela tient.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Moi, j'appelle cela des folies auxquelles je permets de rêver

quand on dort, mais dont un homme de bon sens qui veille ne

s'occupera jamais.
BORDEU.

Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

C'est que les unes sont si claires qu'il est inutile d'en cher-

cher la raison, d'autres si obscures qu'on n'y voit goutte, et

toutes de la plus parfaite inutilité.

BORDEU.

Croyez-vous, mademoiselle, qu'il soit indifférent de nier ou

d'admettre une intelligence suprême?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.
Non.

BORDEU.

Croyez-vous qu'on puisse prendre parti sur l'intelligence

suprême, sans savoir à quoi s'en tenir sur l'éternité de la ma-

tière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la

nature de l'homme et la production des animaux?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.
Non.

BORDEU.

Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les

disiez.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais que me fait à moi leur importance, si je ne saurais les

éclaircir ?

BORDEU.

Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point?
Mais pourrais-je vous demander celles que vous trouvez si

claires que l'examen vous en paraît superflu?
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Celles de mon unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me

semble qu'il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis

moi, que j'ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une

autre.

BORDEU.

Sans doute le fait est clair, mais la raison du fait ne l'est

aucunement, surtout dans l'hypothèse de ceux qui n'admettent

qu'une substance et qui expliquent la formation de l'homme ou

de l'animal en général par l'apposition successive de plusieurs
molécules sensibles. Chaque molécule sensible avait son moi

avant l'application; mais comment l'a-t-elle perdu, et comment

de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d'un tout?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience

que j'ai faite cent fois... mais attendez... Il faut que j'aille voir

ce qui se passe entre ces rideaux... il dort... Lorsque je pose
ma main sur ma cuisse, je sens bien d'abord que ma main n'est

pas ma cuisse, mais quelque temps après, lorsque la chaleur

est égale dans l'une et l'autre, je ne les distingue plus; les

limites des deux parties se confondent et n'en font plus

qu'une.
BORDEU.

Oui, jusqu'à ce qu'on vous pique l'une ou l'autre; alors la

distinction renaît. Il y a donc en vous quelque chose qui n'ignore

pas si c'est votre main ou votre cuisse qu'on a piquée, et ce

quelque chose-là, ce n'est pas votre pied, ce n'est pas même

votre main piquée ; c'est elle qui souffre, mais c'est autre chose

qui le sait et qui ne souffre pas.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais je crois que c'est ma tête.

BORDEU.

Toute votre tête?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Non, tenez, docteur, je vais m'expliquer par une comparai-
son, les comparaisons sont presque toute la raison des femmes

et des poëtes. Imaginez une araignée...
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D'ALEMBERT.

Qui est-ce qui est là?... Est-ce vous, mademoiselle de l'Es-

pinasse ?
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Paix, paix... (Mademoisellede l'Espinasse et le docteur gardent le silence

pendant quelque temps, ensuite mademoisellede l'Espinasse dit à vois,basse : ) Je

le crois rendormi.

BORDEU.

Non, il me semble que j'entends quelque chose.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous avez raison; est-ce qu'il reprendrait son rêve?

BORDEU.
Ecoutons.

D'ALEMBERT.

Pourquoi suis-je tel? c'est qu'il a fallu que je fusse tel...
Ici, oui, mais ailleurs? au pôle? mais sous la ligne? mais dans

Saturne?... Si une distance de quelques mille lieues change mon

espèce, que ne fera point l'intervalle de quelques milliers de

diamètres terrestres?... Et si tout est un flux général, comme le

spectacle de l'univers me le montre partout, que ne produiront

point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques
millions de siècles? Qui sait ce qu'est l'être pensant et sentant

en Saturne?... Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la

pensée?... pourquoi non?... L'être sentant et pensant en Saturne

aurait-il plus de sens que je n'en ai?... Si cela est, ah! qu'il
est malheureux le Saturnien !... Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU.

Il a raison ; les organes produisent les besoins, et récipro-

quement les besoins produisent les organes 1.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, délirez-vous aussi?

BORDEU.

Pourquoi non? J'ai vu deux moignons devenir à la longue
deux bras.

1. Lamarckn'a point dit autre chosedans sa Philosophiezoologique(1809).Buffon,
à qui on prétend qu'il a emprunté cotte idée, n'en avait parlé qu'incidemment à
la fin de sa vie. Ce sont de Maillet, Robinet et Diderot les véritables inventeurs.
Bordeu,auquel on reproche beaucoup de paradoxes, était, quoique animiste, bien

capable d'adopter celui-là.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous mentez.
BORDEU.

Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient,

j'ai vu deux omoplates s'allonger, se mouvoir en pince, et deve-

nir deux moignons.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Quelle folie !
BORDEU.

C'est un fait. Supposez une longue suite de générations

manchotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les

deux côtés de cette pincette s'étendre, s'étendre de plus en plus,
se croiser sur le dos, revenir par devant, peut-être se digiter
à leurs extrémités, et refaire des bras et des mains. La confor-

mation originelle s'altère ou se perfectionne par la nécessité et

les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travail-

lons si peu et nous pensons tant, que je ne désespère pas que
l'homme ne finisse par n'être qu'une tête 1.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Une tête ! une tête! c'est bien peu de chose; j'espère que la

galanterie effrénée... Vous me faites venir des idées bien ridi-

cules.
BORDEU.

Paix.
D'ALEMBERT.

Je suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez
le tout, vous me changez nécessairement; mais le tout change
sans cesse... L'homme n'est qu'un effet commun, le monstre

qu'un effet rare; tous les deux également naturels, également

nécessaires, également dans l'ordre universel et général... Et

qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela?... Tous les êtres circulent

les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces...
tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins

homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est

1. M. le professeur Broca, d'après des crânes parisiens, M. Prichard, d'après
des crânes anglais, ont avancé que le volume des cerveaux actuels dépassait nota-
blement celui des cerveaux antérieurs de même provenance. M. Broca a prouvé
que l'accroissement portait sur la partie antérieure, siége des facultés intellec-
tuelles.
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plus ou moins animal. Il n'y a rien de précis en nature... Le

ruban 1 du père Castel... Oui, père Castel, c'est votre ruban et

ce n'est que cela. Toute chose est plus ou moins une chose

quelconque, plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou

moins air, plus ou moins feu; plus ou moins d'un règne ou

d'un autre... donc rien n'est de l'essence d'un être particulier...

Non, sans doute, puisqu'il n'y a aucune qualité dont aucun être

ne soit participant... et que c'est le rapport plus ou moins

grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclu-

sivement à un autre... Et vous parlez d'individus, pauvres phi-

losophes! laissez là vos individus; répondez-moi. Y a-t-il un

atome en nature rigoureusement semblable à un autre atome?...

Non... Ne convenez-vous pas que tout tieut en nature et qu'il
est impossible qu'il y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-

vous donc dire avec vos individus? Il n'y en a point, non, il n'y
en a point... Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout.

Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quel-

conque, il y a une partie que vous appellerez telle ou telle;

mais quand vous donnerez le nom d'individu à cette partie du

tout, c'est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau,

vous donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile...

Et vous parlez d'essences, pauvres philosophes ! laissez là vos

essences. Voyez la masse générale, ou si, pour l'embrasser,

vous avez l'imagination trop étroite, voyez votre première ori-

gine et votre fin dernière... O Architas ! vous qui avez mesuré

le globe, qu'êtes-vous? un peu de cendre... Qu'est-ce qu'un
être?... La somme d'un certain nombre de tendances... Est-ce

que je puis être autre chose qu'une tendance?... non, je vais à

un terme... Et les espèces?... Les espèces ne sont que des ten-

dances à un terme commun qui leur est propre... Et la vie?...

La vie, une suite d'actions et de réactions... Vivant, j'agis et

je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules...

Je ne meurs donc point?... Non, sans doute, je ne meurs point

1. Nous avons déjà rencontré le père Castel dans la Lettre sur les sourds et
muets où son instrument, le clavecin oculaire, est représenté comme formé d'une
successiond'éventails; mais comme cet instrument ne fut jamais réalisé, Diderot
lui donne ici la forme qu'il croit lui convenir le mieux, et qu'il indique dans l'ar-
ticle Clavecin, de l'Encyclopédie. Les couleurs devaient venir se peindre sur un
ruban. Leur succession par quart de ton forme cet enchaînement où « il n'y a rien
de précis » dont parle D'Alembert.
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en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naître, vivre et passer,
c'est changer de formes... Et qu'importe une forme ou une

autre? Chaque forme a le bonheur, et le malheur qui lui est

propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron

jusqu'à la molécule sensible et vivante, l'origine de tout, pas
un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il ne dit plus rien.
BORDEU.

Non; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philo-

sophie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que

plus les connaissances de l'homme feront des progrès, plus elle

se vérifiera.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et nous, où en étions-nous?

BORDEU.

Ma foi, je ne m'en souviens plus; il m'a rappelé tant de

phénomènes, tandis que je l'écoutais !

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Attendez, attendez,... j'en étais à mon araignée.

BORDEU.

Oui, oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, approchez-vous. Imaginez une araignée au centre

de sa toile. Ebranlez un fil, et vous verrez l'animal alerte accou-

rir. Eh bien ! si les fils que; l'insecte tire de ses intestins, et y

rappelle quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui-

même?...
BORDEU.

Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans

un recoin de votre tête, celui, par exemple, qu'on appelle les

méninges, un ou plusieurs points où se rapportent toutes les

sensations excitées sur la longueur des fils.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

C'est cela.

BORDEU.

Votre idée est on ne saurait plus juste; mais ne voyez-vous

pas que c'est à peu près la même qu'une certaine grappe
d'abeilles?
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ah ! cela est vrai ; j'ai fait de la prose sans m'en douter.

BORDEU.

Et de la très-bonne prose, comme vous allez voir. Celui qui
ne connaît l'homme que sous la forme qu'il nous présente en

naissant, n'en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses

mains, tous ses membres, tous ses viscères, tous ses organes,
son nez, ses yeux, ses oreilles, son coeur, ses poumons, ses

intestins, ses muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne

sont, à proprement parler, que les développements grossiers
d'un réseau qui se forme, s'accroît, s'étend, jette une multitude

de fils imperceptibles.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà ma toile ; et le point originaire de tous ces fils c'est

mon araignée.
BORDEU.

A merveille.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Où sont les fils? où est placée l'araignée?

BORDEU.

Les fils sontpartout ; il n'y apas un point à la surface de votre

corps auquel ils n'aboutissent; et l'araignée est nichée dans

une partie de votre tête que je vous ai nommée, les méninges,
à laquelle on ne saurait presque toucher sans frapper de torpeur
toute la machine.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais si un atome fait osciller un des fils de la toile de

l'araignée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiète, elle fuit

ou elle accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se

passe en quelque endroit que ce soit de l'appartement immense

qu'elle a tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se

passe dans le mien, ou le monde, puisque je suis un peloton
de points sensibles, que tout presse sur moi et que je presse
sur tout?

BORDEU.

C'est que les impressions s'affaiblissent en raison de la dis-

tance d'où elles partent.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Si l'on frappe du coup le plus léger à l'extrémité d'une

longue poutre, j'entends ce coup, si j'ai mon oreille placée à

l'autre extrémité. Cette poutre toucherait d'un bout sur la terre

et de l'autre bout dans Sirius, que le même effet serait produit.

Pourquoi tout étant lié, contigu, c'est-à-dire la poutre existante

et réelle, n'entends-je pas ce qui se passe dans l'espace immense

qui m'environne, surtout si j'y prête l'oreille?

BORDEU.

Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l'entendiez pas

plus ou moins? Mais il y a si loin, l'impression est si faible, si

croisée sur la route ; vous êtes entourée et assourdie de bruits

si violents et si divers; c'est qu'entre Saturne et vous il n'y a

que des corps contigus, au lieu qu'il y faudrait de la continuité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

C'est bien dommage.
BORDEU.

Il est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous

les êtres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre

mémoire, vous .sauriez tout ce qui s'y est fait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et ce qui s'y fera?
BORDEU.

Vous formeriez sur l'avenir des conjectures vraisemblables,

mais sujettes à erreur. C'est précisément comme si vous cher-

chiez à deviner ce qui va se passer au dedans de vous, à l'extré-

mité de votre pied ou de votre main.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde n'avait pas aussi

ses méninges, ou qu'il ne réside pas dans quelque recoin de

l'espace une grosse ou petite araignée dont les fils s'étendent

à tout?
BORDEU.

Personne, moins encore si elle n'a pas été ou si elle ne

sera pas.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Comment cette espèce de Dieu-là...

BORDEU.

La seule qui se conçoive...
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Pourrait avoir été, ou venir et passer?

BORDEU.

Sans doute ; mais puisqu'il serait matière dans l'univers,

portion de l'univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mour-

rait.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais voici bien une autre extravagance qui me vient.

BORDEU.

Je vous dispense de la dire, je la sais.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voyons, quelle est-elle?

BORDEU.

Vous voyez l'intelligence unie à des portions de matière très-

énergiques, et la possibilité de toutes sortes de prodiges imagi-
nables. D'autres l'ont pensé comme vous.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous m'avez devinée, et je ne vous en estime pas davantage.
Il faut que vous ayez un merveilleux penchant à la folie.

BORDEU.

D'accord. Mais que cette idée a-t-elle d'effrayant? Ce serait

une épidémie de bons et de mauvais génies ; les lois les plus
constantes de la nature seraient interrompues par des agents
naturels ; notre physique générale en deviendrait plus difficile,

mais il n'y aurait point de miracles.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

En vérité, il faut être bien circonspect sur ce qu'on assure

et sur ce qu'on nie.
BORDEU.

Allez, celui qui vous raconterait un phénomène de ce genre
aurait l'air d'un grand menteur. Mais laissons là tous ces êtres

imaginaires, sans en excepter votre araignée à réseaux infinis :

revenons au vôtre et à sa formation.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

J'y consens.
D'ALEMBERT.

Mademoiselle, vous êtes avec quelqu'un : qui est-ce qui
cause là avec vous?



144 RÊVE DE D'ALEMBERT.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

C'est le docteur.
D'ALEMBERT.

Bonjour, docteur : que faites-vous ici si matin?

BORDEU.

Vous le saurez : dormez.

D'ALEMBERT.

Ma foi, j'en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une autre

nuit aussi agitée que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne

sois levé.
BORDEU.

Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru qu'ayant été

à l'âge de douze ans une femme la moitié plus petite, à l'âge de

quatre ans encore une femme la moitié plus petite, foetus une

petite femme, dans les testicules 1 de votre mère une femme très-

petite, vous avez pensé que vous aviez toujours été une femme

sous la forme que vous avez, en sorte que les seuls accroisse-

ments successifs que vous avez pris ont fait toute la différence

de vous à votre origine, et de vous telle que vous voilà.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

J'en conviens.
BORDEU.

Rien cependant n'est plus faux que cette idée. D'abord vous

n'étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible,
formé de molécules plus petites, éparses dans le sang, la lymphe
de votre père ou de votre mère; ce point devint un fil délié,

puis un faisceau de fils. Jusque-là, pas le moindre vestige de

cette forme agréable que vous avez : vos yeux, ces beaux yeux,
ne ressemblaient non plus à des yeux que l'extrémité d'une griffe
d'anémone né ressemble à une anémone. Chacun des brins du

faisceau de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa

conformation, en un organe particulier : abstraction faite des

organes dans lesquels les brins du faisceau se métamorphosent,
et auxquels ils donnent naissance. Le faisceau est un système

purement sensible; s'il persistait sous cette forme, il serait sus-

ceptible de toutes les impressions relatives à la sensibilité pure,
comme le froid, le chaud, le doux, le rude. Ces impressions

1. Lisezovaires.
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successives, variées entre elles, et variées chacune dans leur

intensité, y produiraient peut-être la mémoire, la conscience

du soi, une raison très-bornée. Mais cette sensibilité pure et

simple, ce toucher, se diversifie par les organes émanés de

chacun des brins ; un brin formant une oreille, donne naissance

à une espèce de toucher que nous appelons bruit ou son ; un

autre formant le palais, donne naissance à une seconde espèce

de toucher que nous appelons saveur ; un troisième formant le

nez et le tapissant, donne naissance à une troisième espèce de

toucher que nous appelons odeur; un quatrième formant un

oeil, donne naissance à une quatrième espèce de toucher que
nous appelons couleur.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui nient la possi-

bilité d'un sixième sens, un véritable hermaphrodite, sont des

étourdis. Qui est-ce qui leur a dit que nature ne pourrait former

un faisceau avec un brin singulier qui donnerait naissance à un

organe qui nous est inconnu?

BORDEU.

Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes ?

Vous avez raison ; il y a plaisir à causer avec vous : vous ne

saisissez pas seulement ce qu'on vous dit, vous en tirez encore

des conséquences d'une justesse qui m'étonne.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, vous m'encouragez.
BORDEU.

Non, ma foi, je vous dis ce que je pense.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je vois bien l'emploi de quelques-uns des brins du faisceau ;

mais les autres, que deviennent-ils?

BORDEU.

Et vous croyez qu'une autre que vous aurait songé à cette

question?
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Certainement.
BORDEU.

Vous n'êtes pas vaine. Le reste des brins va former autant

d'autres espèces de toucher, qu'il y a de diversité entre les

organes et les parties du corps.

II. 10
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et comment les appelle-t-on ? Je n'en ai jamais entendu

parler.
BORDEU.

Ils n'ont pas de nom.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et pourquoi?
BORDEU.

C'est qu'il n'y a pas autant de différence entre les sensations

excitées par leur moyen qu'il y en a entre les sensations excitées

par le moyen des autres organes.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Très-sérieusement vous pensez que le pied, la main, les

cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, le poumon, le coeur ont

leurs sensations particulières ?

BORDEU.

Je le pense. Si j'osais, je vous demanderais si parmi ces sen-

sations qu'on ne nomme pas...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce,
et c'est dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette multi-

plicité de sensations plus douloureuses qu'agréables dont il

vous plaît de nous gratifier?

BORDEU.

La raison? c'est que nous les discernons en grande partie.
Si cette infinie diversité de toucher n'existait pas, on saurait

qu'on éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait où

les rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne serait plus
une affaire de sensation, ce serait une affaire d'expérience et

d'observation.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Quand je dirais que j'ai mal au doigt, si l'on me demandait

pourquoi j'assure que c'est au doigt que j'ai mal, il faudrait

que je répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du

mal et que je vois que mon doigt est malade.

BORDEU.

C'est cela. Venez que je vous embrasse.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Très-volontiers.
D'ALEMBERT.

Docteur, vous embrassez mademoiselle, c'est fort bien fait à

vous.
BORDEU.

J'y ai beaucoup réfléchi, et il m'a semblé que la direction et

le lieu de la secousse ne suffiraient pas pour déterminer le juge-
ment si subit de l'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je n'en sais rien.
BORDEU.

Votre doute me plaît. Il est si commun de prendre des qua-
lités naturelles pour des habitudes acquises et presque aussi

vieilles que nous.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et réciproquement.
BORDEU.

Quoi qu'il en soit, vous voyez que dans une question où il

s'agit de la formation première de l'animal, c'est s'y prendre trop
tard que d'attacher son regard et ses réflexions sur l'animal

formé ; qu'il faut remonter à ses premiers rudimens, et qu'il est

à propos de vous dépouiller de votre organisation actuelle, et

de revenir à un instant où vous n'étiez qu'une substance molle,

filamenteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et

à la racine d'une plante qu'à un animal.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Si c'était l'usage d'aller toute nue dans les rues, je ne serais

ni la première ni la dernière à m'y conformer. Ainsi faites de

moi tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je m'instruise. Vous

m'avez dit que chaque brin du faisceau formait un organe par-
ticulier ; et quelle preuve que cela est ainsi?

BORDEU.

Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ; mutilez

le faisceau d'un de ses brins ; par exemple, du brin qui formera

les yeux; que croyez-vous qu'il en arrive?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que l'animal n'aura point d'yeux peut-être.
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BORDEU.

Ou n'en aura qu'un placé au milieu du front.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ce sera un Çyclope.
BORDEU.

Un Cyclope.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Le Cyclope pourrait donc bien ne pas être un être fabuleux.

BORDEU.

Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez 1.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et qui sait la cause de cette diversité?

BORDEU.

Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu'un
filet optique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois.

Supprimez un autre brin du faisceau, le brin qui doit former le

nez, l'animal sera sans nez., Supprimez le brin qui doit former

l'oreille, l'animal sera sans oreilles, ou n'en aura qu'une, et

l'anatomiste ne trouvera dans la dissection ni les filets olfactifs,

ni les filets auditifs, ou ne trouvera qu'un de ceux-ci. Continuez

la suppression des brins, et l'animal sera sans tête, sans pieds,
sans mains ; sa durée sera courte, mais il aura vécu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et il y a des exemples de cela?

BORDEU.

Assurément. Ce n'est pas tout. Doublez quelques-uns des

brins du faisceau, et l'animal aura deux têtes, quatre yeux,

quatre oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras, six

doigts à chaque main. Dérangez les brins du faisceau, et les

organes seront déplacés : la tête occupera le milieu de la poi-
trine, les poumons seront à gauche, le coeur à droite. Collez

ensemble deux brins, et les organes se confondront; les bras

s'attacheront au corps; lés cuisses, les jambes et les pieds se

réuniront, et vous aurez toutes les sortes de monstres imagi-
nables.

1. Buffon renvoie pour ce cyclope, qui était une fille, au Mercure de France.
année 1366.Il était né le 12 octobre et avait été moulé par MlleBiberon.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais il me semble qu'une machine aussi composée qu'un
animal, une machine qui naît d'un point, d'un fluide agité,

peut-être de deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait

guère alors ce qu'on fait ; une machine qui s'avance à sa perfec-
tion par une infinité de développements successifs ; une machine

dont la formation régulière ou irrégulière dépend d'un paquet
de fils minces, déliés et flexibles, d'une espèce d'écheveau où le

moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé, manquant,
sans conséquence, fâcheuse pour le tout, devrait se nouer, s'em-

barrasser encore plus souvent dans le lieu de sa formation que
mes soies sur ma tournette.

BORDEU.

Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus qu'on ne pense. On

ne dissèque pas assez, et les idées sur sa formation sont bien

éloignées de la vérité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

A-t-on des exemples remarquables de ces difformités origi-

nelles, autres que les bossus et les boiteux, dont on pourrait
attribuer l'état maléficié à quelque vice héréditaire ?

BORDEU.

Il y en a sans nombre, et tout nouvellement vient de mourir à

la Charité de Paris, à l'âge de vingt-cinq ans, des suites d'une

fluxion de poitrine, un charpentier né à Troyes, appelé Jean-

Baptiste Macé 1, qui avait les viscères intérieurs de la poitrine
et de l'abdomen dans une situation renversée, le coeur à droite

précisément comme vous l'avez à gauche ; le foie à gauche ; l'es-

tomac, la rate, le pancréas à l'hypocondre droit ; la veine-porte
au foie du côté gauche ce qu'elle est au foie du côté droit;

même transposition au long canal des intestins ; les reins,

adossés l'un à l'autre sur les vertèbres des lombes, imitaient la

figure d'un fer à cheval. Et qu'on vienne après cela nous parler
de causes finales !

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cela est singulier.

1. Ces faits de transposition des organes sont assez communs. Buffon, d'après
Méry,Winslow,Riolan,en rapporte plusieurs. Nous ne citons que ceux que Diderot
a pu connaître. On en a constaté d'autres de nos jours.
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BORDEU.

Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu'il ait eu des

enfants...
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Eh bien, docteur, ces enfants...

BORDEU.

Suivront la conformation générale; mais quelqu'un des

enfants de leurs enfants, au bout d'une centaine d'années, car

ces irrégularités ont des sauts, reviendra à la conformation

bizarre de son aïeul 1.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et d'où viennent ces sauts ?

BORDEU.

Qui le sait? Pour faire un enfant on est deux, comme vous

savez. Peut-être qu'un des agents répare le vice de l'autre, et

que le réseau défectueux ne renaît que dans le moment où le

descendant de la race monstrueuse prédomine et donne la loi

à la formation du réseau. Le faisceau de fils constitue la diffé-

rence originelle et première de toutes les espèces d'animaux.

Les variétés du faisceau d'une espèce font toutes les variétés

monstrueuses de cette espèce.

(Aprèsun long silence, mademoisellede l'Espinasse sortit de sa rêverie
et tira le docteur de la sienne par la question suivante : )

Il me vient une idée bien folle.

BORDEU.

Quelle?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

L'homme n'est peut-être que le monstre de la femme, ou la

femme le monstre de l'homme.

BORDEU.

Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous

eussiez su que la femme a toutes les parties de l'homme, et que
la seule différence qu'il y ait est celle d'une bourse pendante en

dehors, ou d'une bourse retournée en dedans; qu'un foetus

femelle ressemble, à s'y tromper, à un foetus mâle ; que la partie

qui occasionne l'erreur s'affaisse dans le foetus femelle à mesure

1. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui les phénomènes d'atavisme.
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que la bourse intérieure s'étend ; qu'elle ne s'oblitère jamais au

point de perdre sa première forme ; qu'elle garde cette forme

en petit ; qu'elle est susceptible des mêmes mouvements ; qu'elle
est aussi le mobile de la volupté ; qu'elle a son gland, son pré-

puce, et qu'on remarque à son extrémité un point qui paraîtrait
avoir été l'orifice d'un canal urinaire qui s'est fermé ; qu'il y a

dans l'homme, depuis l'anus jusqu'au scrotum, intervalle qu'on

appelle le périnée, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la

verge, une couture qui semble être la reprise d'une vulve faufi-

lée ; que les femmes qui ont le clitoris excessif ont de la barbe ;

que les eunuques n'en ont point, que leurs cuisses se forti-

fient, que leurs hanches s'évasent, que leurs genoux s'arrondis-

sent, et qu'en perdant l'organisation caractéristique d'un sexe,

ils semblent s'en retourner à la conformation caractéristique de

l'autre. Ceux d'entre les Arabes que l'équitation habituelle a

châtrés perdent la barbe, prennent une voix grêle, s'habillent

en femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, s'accroupis-
sent pour pisser, et en affectent les moeurs et les usages... Mais

nous voilà bien loin de notre objet. Revenons à notre faisceau

de filaments animés et vivants.

D'ALEMBERT.

Je crois que vous dites des ordures à mademoiselle de l'Es-

pinasse.
BORDEU.

Quand on parle science, il faut se servir des mots tech-

niques.
D'ALEMBERT.

Vous avez raison ; alors ils perdent le cortége d'idées acces-

soires qui les rendraient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous

disiez donc à mademoiselle que la matrice n'est autre chose

qu'un scrotum retourné de dehors en dedans, mouvement dans

lequel les testicules ont été jetés hors de la bourse qui les ren-

fermait, et dispersés de droite et de gauche dans la cavité du

corps; que le clitoris est un membre viril en petit; que ce

membre viril de femme va toujours en diminuant, à mesure

que la matrice ou le scrotum retourné s'étend, et que...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oui, oui, taisez-vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires.
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BORDEU.

Vous voyez, mademoiselle, que dans la question de nos sen-

sations en général, qui ne sont toutes qu'un toucher diversifié,
il faut laisser là les formes successives que le réseau prend; et

s'en tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Chaque fil du réseau sensible peut être blessé ou chatouillé

sur toute sa longueur. Le plaisir ou la douleur est là ou là,
dans un endroit ou dans un autre de quelqu'une des longues

pattes de mon araignée, car j'en reviens toujours à mon

araignée; que c'est l'araignée qui est à l'origine commune de

toutes les pattes, et qui rapporte à tel ou tel endroit la douleur

ou le plaisir sans l'éprouver.

BORDEU.

Que c'est le rapport constant, invariable de toutes les im-

pressions à cette origine commune qui constitue l'unité de

l'animal.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que c'est la mémoire de toutes ces impressions successives

qui fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et de son

soi.
BORDEU.

Et que c'est la mémoire et la comparaison qui s'ensuivent

nécessairement de toutes ces impressions qui font la pensée et

le raisonnement.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et cette comparaison se fait où?

BORDEU.

A l'origine du réseau.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et ce réseau ?
BORDEU.

N'a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit

point, n'entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ;

il émane d'une substance molle, insensible, inerte, qui lui

sert d'oreiller, et sur laquelle il siége, écoute, juge et pro-
nonce.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il ne souffre point.
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BORDEU.

Non : l'impression la plus légère suspend son audience, et

l'animal tombe dans l'état de mort. Faites cesser l'impression,
il revient à ses fonctions, et l'animal renaît.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et d'où savez-vous cela? Est-ce qu'on a jamais fait renaître

et mourir un homme à discrétion ?

BORDEU.
Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et comment cela?
BORDEU.

Je vais vous le dire; c'est un fait curieux. La Peyronie 1,

que vous pouvez avoir connu, fut appelé auprès d'un malade

qui avait reçu un coup violent à la tête. Ce malade y sentait de

la pulsation. Le chirurgien ne doutait pas que l'abcès au cer-

veau ne fût formé, et qu'il n'y avait pas un moment à perdre.
Il rase le malade et le trépane. La pointe de l'instrument tombe

précisément au centre de l'abcès. Le pus était fait; il vide le

pus ; il nettoie l'abcès avec une seringue. Lorsqu'il pousse l'in-

jection dans l'abcès, le malade ferme les yeux; ses membres

restent sans action, sans mouvement, sans le moindre signe de

vie; lorsqu'il repompe l'injection et qu'il soulage l'origine du

faisceau du poids et de la pression du fluide injecté, le malade

rouvre les yeux, se meut, parle, sent, renaît et vit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cela est singulier; et ce malade guérit-il?

BORDEU.

Il guérit; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il pensa, il

raisonna, il eut le même esprit, le même bon sens, la même

pénétration, avec une bonne portion de moins de sa cervelle.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ce juge-là est un être bien extraordinaire.

BORDEU.

Il se trompe quelquefois lui-même; il est sujet à des pré-
ventions d'habitude : on sent du mal à un membre qu'on n'a

1. Fr. de La Peyronie (1678-1747),premier chirurgien du roi Louis XV, fonda-
teur, avecQuesnay, de l'Académiede chirurgie. L'observation qui suit se trouve
dans le tome Ier des Mémoires de l'Académie de chirurgie.
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plus. On le trompe quand on veut : croisez deux de vos doigts
l'un sur l'autre, touchez une petite boule, et il prononcera qu'il

y en a deux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

C'est qu'il est comme; tous les juges du monde, et qu'il a

besoin d'expérience, sans quoi il prendra la sensation de la

glace pour celle du feu.

BORDEU.

Il fait bien autre chose : il donne un volume presque infini

à l'individu, ou il se concentre presque dans un point.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je ne vous entends pas.

BORDEU.

Qu'est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, la vraie

sphère dé votre sensibilité?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ma vue et mon toucher.

BORDEU.

De jour; mais la nuit, dans les ténèbres, lorsque vous rêvez

surtout à quelque chose d'abstrait, le jour même, lorsque votre

esprit est occupé?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Rien. J'existe comme en un point; je cesse presque d'être

matière, je ne sens que ma pensée; il n'y a plus ni lieu, ni

mouvement, ni corps, ni distance, ni espace pour moi : l'uni-

vers est anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui.

BORDEU.

Voilà le dernier terme de la concentration de votre exis-

tence; mais sa dilatation idéale peut être sans bornes. Lorsque
la vraie limite de votre sensibilité est franchie, soit en vous

rapprochant, en vous condensant en vous-même, soit en vous

étendant au dehors, on ne sait plus ce que cela peut devenir.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, vous avez raison. Il m'a semblé plusieurs fois en

rêve...

BORDEU.
Et aux malades dans une attaque de goutte...



REVE DE D'ALEMBERT, 155

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que je devenais immense.

BORDEU.

Que leur pied touchait au ciel de leur lit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que mes bras et mes jambes s'allongeaient à l'infini, que le

reste de mon corps prenait un volume proportionné ; que l'Ence-

lade de la fable n'était qu'un pygmée; que l'Amphitrite d'Ovide,

dont les longs bras allaient former une ceinture immense à la

terre, n'était qu'une naine en comparaison de moi, et que j'esca-
ladais le ciel, et que j'enlaçais les deux hémisphères.

BORDEU.

Fort bien. Et moi j'ai connu une femme en qui le phénomène
s'exécutait en sens contraire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Quoi ! elle se rapetissait par degrés, et rentrait en elle-même?

BORDEU.

Au point de se sentir aussi menue qu'une aiguille : elle

voyait, elle entendait, elle raisonnait, elle jugeait; elle avait un

effroi mortel de se perdre; elle frémissait à l'approche des

moindres objets ; elle n'osait bouger de sa place.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà un singulier rêve, bien fâcheux, bien incommode.

BORDEU.

Elle ne rêvait point ; c'était un des accidents de la cessation

de l'écoulement périodique.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et demeurait-elle longtemps sous cette menue, impercep-
tible forme de petite femme?

BORDEU.

Une heure, deux heures, après lesquelles elle revenait suc-

cessivement à son volume naturel.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et la raison de ces sensations bizarres ?

BORDEU.

Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont

une certaine tension, un ton, une énergie habituelle qui cir-

conscrit l'étendue réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle
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ou imaginaire, car cette tension, ce ton, cette énergie étant

variables, notre corps n'est pas toujours d'un même volume.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ainsi, c'est au physique comme au moral que nous sommes

sujets à nous croire plue grands que nous ne le sommes?

BORDEU.

Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu

peut se croire toute sa vie plus petit ou plus grand qu'il ne l'est

réellement. S'il arrive à la masse du faisceau d'entrer en un

éréthisme violent, aux brins de se mettre en érection, à la mul-

titude infinie de leurs extrémités de s'élancer au delà de leur

limite accoutumée, alors la tête, les pieds, les autres membres,

tous les points de la surface du corps seront portés à une dis-

tance immense, et l'individu se sentira gigantesque. Ce sera le

phénomène contraire si l'insensibilité, l'apathie, l'inertie gagne
de l'extrémité des brins, et s'achemine peu à peu vers l'origine
du faisceau.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je conçois que cette expansion ne saurait se mesurer, et je

conçois encore que cette insensibilité, cette apathie, cette inertie

de l'extrémité des brins, cet engourdissement, après avoir fait

un certain progrès, peut se fixer, s'arrêter...

BORDEU.

Comme il est arrivé à La Condamine : alors l'individu sent

comme des ballons sous, ses pieds.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il existe au delà du terme de sa sensibilité, et s'il était

enveloppé de cette apathie en tout sens, il nous offrirait un petit
homme vivant sous un homme mort.

BORDEU.

Concluez de là que l'animal qui dans son origine n'était

qu'un point, ne sait encore s'il est réellement quelque chose de

plus. Mais revenons.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.
Où?

BORDEU.

Où? au trépan de La Peyronie... Voilà bien, je crois, ce que
vous me demandiez, l'exemple d'un homme qui vécut et mourut

alternativement... Mais il y a mieux.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et qu'est-ce que ce peut être?

BORDEU.

La fable de Castor et de Pollux réalisée ; deux enfants dont

la vie de l'un était aussitôt suivie de la mort de l'autre, et la

vie de celui-ci aussitôt suivie de la mort du premier.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oh! le bon conte. Et cela dura-t-il longtemps?

BORDEU.

La durée de cette existence fut de deux jours qu'ils se par-

tagèrent également et à différentes reprises, en sorte que chacun

eut pour sa part un jour de vie et un jour de mort.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je crains, docteur, que vous n'abusiez un peu de ma crédu-

lité. Prenez-y garde, si vous me trompez une fois, je ne vous

croirai plus.
BORDEU.

Lisez-vous quelquefois la Gazelle de France?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Jamais, quoique ce soit le chef-d'oeuvre de deux hommes

d'esprit 1.
BORDEU.

Faites-vous prêter la feuille du 4 de ce mois de septembre,
et vous verrez qu'à Rabastens, diocèse d'Alby, deux filles

naquirent dos à dos, unies par leurs dernières vertèbres lom-

baires, leurs fesses et la région hypogastrique. L'on ne pouvait
tenir l'une debout que l'autre n'eût la tête en bas. Couchées,

elles se regardaient; leurs cuisses étaient fléchies entre leurs

troncs, et leurs jambes élevées; sur le milieu de la ligne circu-

laire commune qui les' attachait par leurs hypogastres on dis-

cernait leur sexe, et entre la cuisse droite de l'une qui corres-

pondait à la cuisse gauche de sa soeur, dans une cavité il y avait

un petit anus par lequel s'écoulait le méconium.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà une espèce assez bizarre.

1. Depuis 1763la Gazette de France avait été confiée par le gouvernement à
Arnaud et à Suard.
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BORDEU.

Elles prirent du lait qu'on leur donna dans une cuiller. Elles

vécurent douze heures comme je vous l'ai dit, l'une tombant en

défaillance lorsque l'autre en sortait, l'autre morte tandis que
l'autre vivait. La première défaillance de l'une et la première
vie de l'autre fut de quatre heures ; les défaillances et les retours

alternatifs à la vie qui succédèrent furent moins longs; elles

expirèrent dans le même Instant. On remarqua que leurs nom-

brils avaient aussi un mouvement alternatif de sortie et de ren-

trée ; il rentrait à celle qui défaillait, et sortait à celle qui reve-

nait à la vie.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et que dites-vous de ces alternatives de vie et de mort?

BORDEU.

Peut-être rien qui vaille ; mais comme on voit tout à travers

la lunette de son système, et que je ne veux pas faire exception
à la règle, je dis que c'est le phénomène du trépané de La Pey-
ronie doublé en deux êtres conjoints; que les réseaux de ces

deux enfants s'étaient si bien mêlés qu'ils agissaient et réagis-
saient l'un sur l'autre ; lorsque l'origine du réseau de l'une pré-

valait, il entraînait le réseau de l'autre qui défaillait à l'instant:

c'était le contraire, si c'était le réseau de celle-ci qui dominât

le système commun. Dans le trépané de La Peyronie, la pression
se faisait de haut en bas par le poids d'un fluide; dans les

deux jumelles de Rabastens, elle se faisait de bas en haut par
la traction d'un certain nombre dès fils du réseau : conjecture

appuyée par la rentrée et la sortie alternative des nombrils,
sortie dans celle qui revenait à la vie, rentrée dans celle qui
mourait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et voilà deux âmes liées.

BORDEU.

Un animal avec le principe de deux sens et de deux con-

sciences.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

N'ayant cependant dans
le même moment que la jouissance

d'une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet animal-là

eût vécu?
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BORDEU.

Quelle sorte de correspondance l'expérience de tous les mo-

ments de la vie, la plus forte des habitudes qu'on puisse imagi-

ner, aurait établie entre ces deux cerveaux?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Des sens doubles, une mémoire double, une imagination

double, une double application, la moitié d'un être qui observe,

lit, médite, tandis que son autre moitié repose : cette moitié-ci

reprenant les mêmes fonctions, quand sa compagne est lasse ;

la vie doublée d'un être doublé.

BORDEU.

Cela est possible? et la nature amenant avec le temps tout

ce qui est possible, elle formera quelque étrange composé.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que nous serions pauvres en comparaison d'un pareil être 1!

BORDEU.

Et pourquoi? Il y a déjà tant d'incertitudes, de contradic-

tions, de folies dans un entendement simple, que je ne sais plus
ce que cela deviendrait avec un entendement double... Mais il

est dix heures et demie, et j'entends du faubourg jusqu'ici un

malade qui m'appelle.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Y aurait-il bien du danger pour lui à ce que vous ne le

vissiez pas?
BORDEU.

Moins peut-être qu'à le voir 2. Si la nature ne fait pas la

besogne sans moi, nous aurons bien de la peine à la faire

ensemble, et à coup sûr je ne la ferai pas sans elle.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Restez donc.
D'ALEMBERT.

Docteur, encore un mot, et je vous envoie a votre patient.
A travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de

1. Nous avonsdéjà signalé (tome Ier, p. 402, note) ce qu'il y a d'erroné dans cette

supposition. Malgré les rapports des deux corps, les deux cerveaux sont indépen-
dants, et la vie dans ces conditions n'est pas le doublement des facultés d'un seul

être, mais la gêne dans l'exercice de ces facultés chez deux êtres malencontreuse-
ment associés.

5. On accusait Bordea de professer le scepticisme à l'égard de l'art qu'il exer-
çait avec tant d'habileté et de conscience.
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ma durée, n'ayant peut-être pas à présent une des molécules

que j'apportai en naissant, comment suis-je resté moi pour les

autres et pour moi?
BORDEU.

Vous nous l'avez dit en rêvant.

D'ALEMBERT.

Est-ce que j'ai rêvé?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Toute la nuit, et cela ressemblait tellement à du délire,

que j'ai envoyé chercher le docteur ce matin.

D'ALEMBERT.

Et cela pour des pattes d'araignée qui s'agitaient d'elles-

mêmes, qui tenaient alerte l'araignée et qui faisaient parler
l'animal. Et l'animal, que disait-il?

BORDEU.

Que c'était par la mémoire qu'il était lui pour les autres et

pour lui; et j'ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous

eussiez passé en un clin d'oeil de la jeunesse à la décrépitude,
vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier moment

de votre naissance ; vous n'auriez plus été vous ni pour les

autres ni pour vous, pour les autres qui n'auraient point été

eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute

l'histoire de votre vie pour moi, toute l'histoire de la mienne

pour vous, brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que cet

homme, courbé sur un bâton, dont les yeux s'étaient éteints,

qui se traînait avec peine, plus différent encore de lui-même au

dedans qu'à l'extérieur, était le même qui la veille marchait si

légèrement, remuait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer

aux méditations les plus profondes, aux exercices les plus doux

et les plus violents? Vous n'eussiez pas entendu vos propres

ouvrages, vous ne vous fussiez pas reconnu vous-même, vous

n'eussiez reconnu personne, personne ne vous eût reconnu ;
toute la scène du monde aurait changé. Songez qu'il y eut

moins de différence encore entre vous naissant et vous jeune,

qu'il n'y en aurait entre vous jeune et vous devenu subitement

décrépit. Songez que, quoique votre naissance ait été liée à votre

jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois

premières années de votre existence n'ont jamais été l'histoire
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de votre vie. Qu'aurait donc été pour vous le temps de votre

jeunesse que rien n'eût lié au moment de votre décrépitude?
D'Alembert décrépit n'eût pas eu le moindre souvenir de

D'Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Dans la grappe d'abeilles, il n'y en aurait pas une qui eût eu

le temps de prendre l'esprit du corps.

D'ALEMBERT.

Qu'est-ce que vous dites là ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je dis que l'esprit monastique se conserve parce que le mo-

nastère se refait peu à peu, et quand il entre un moine nou-

veau, il en trouve une centaine de vieux qui l'entraînent à pen-
ser et à sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en succède

dans la grappe une autre qui se met bientôt au courant.

D'ALEMBERT.

Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles, votre

grappe et votre couvent.

BORDEU.

Pas tant que vous croiriez bien. S'il n'y a qu'une conscience

dans l'animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a

la sienne.
D'ALEMBERT.

Comment avez-vous dit?

BORDEU.

J'ai dit que l'estomac veut des aliments, que le palais n'en

veut point, et que la différence du palais et de l'estomac avec

l'animal entier, c'est que l'animal sait qu'il veut, et que l'esto-

mac et le palais veulent sans le savoir ; c'est que l'estomac ou

le palais sont l'un à l'autre à peu près comme l'homme et la

brute. Les abeilles perdent leurs consciences et retiennent leurs

appétits ou volontés. La fibre est un animal simple, l'homme est

un animal composé; mais gardons ce texte pour une autre fois.

Il faut un événement bien moindre qu'une décrépitude pour
ôter à l'homme la conscience du soi. Un moribond reçoit les

sacrements avec une piété profonde ; il s'accuse de ses fautes;

il demande pardon à sa femme ; il embrasse ses enfants ; il

appelle ses amis; il parle à son médecin; il commande à ses

II. 11
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domestiques ; il dicte ses dernières volontés ; il met. ordre à ses

affaires, et tout cela avec le jugement le plus sain, la présence

d'esprit la plus entière
;

il guérit, il est convalescent, et il n'a

pas la moindre idée de ce qu'il a dit ou fait dans sa maladie.

Cet intervalle, quelquefois très-long, a disparu de sa vie. Il y a

même des exemples de personnes qui ont repris la conversation

ou l'action que l'attaque subite du mal avait interrompue.
D'ALEMBERT.

Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant de

collége, tout gonflé de son savoir, fut mis ce qu'ils appellent au

sac, par un capucin qu'il avait méprisé. Lui, mis au sac! Et

par qui? par un capucin! Et sur quelle question? Sur le futur

contingent! sur la science moyenne qu'il a méditée toute sa

vie! Et en quelle circonstance? devant une assemblée nom-

breuse! devant! ses élèves! Le voilà perdu d'honneur. Sa tête

travaille si bien sur ces idées qu'il en tombe dans une léthargie

qui lui enlève toutes les connaissances qu'il avait acquises.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais c'était un bonheur.

D'ALEMBERT.

Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté ; mais

il avait tout oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mou-

rut lorsqu'il commençait à épeler très-passablement. Cet homme

n'était point un inepte ; on lui accordait même quelque élo-

quence.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Puisque le docteur a entendu votre conte, il faut qu'il entende

aussi le mien. Un jeune homme de dix-huit à vingt ans, dont

je ne me rappelle pas le nom.

BOUDEU.

C'est un M. de Schullemberg de Winterthour ; il n'avait que

quinze à seize ans.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ce jeune homme fit une chute dans laquelle il reçut une

commotion violente à la tête.

BORDEU.

Qu'appelez-vous une commotion violente? Il tomba du haut

d'une grange ; il eut la tête fracassée, et resta six semaines

sans connaissance.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Quoi qu'il en soit, savez-vous quelle fut la suite de cet acci-
dent? la même qu'à votre pédant: il oublia tout ce qu'il savait;
il fut restitué à son bas âge ; il eut une seconde enfance, et qui
dura. Il était craintif et pusillanime ; il s'amusait à des joujoux.
S'il avait mal fait et qu'on le grondât, il allait se cacher dans
un coin ; il demandait à faire son petit tour et son grand tour.

On lui apprit à lire et à écrire ; mais j'oubliais de vous dire

qu'il fallut lui rapprendre à marcher 1. Il redevint homme et

habile homme, et il a laissé un ouvrage d'histoire naturelle.

BORDEU.

Ce sont des gravures, les planches de M. Zulyer sur les

insectes, d'après le système de Linnaeus. Je connaissais ce fait ;
il est arrivé dans le canton de Zurich en Suisse, et il y a nombre

d'exemples pareils. Dérangez l'origine du faisceau, vous changez
l'animal ; il semble qu'il soit là tout entier, tantôt dominant les

ramifications, tantôt dominé par elles.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et l'animal est sous le despotisme ou sous l'anarchie,

BORDEU.

Sous le despotisme, c'est fort bien dit. L'origine du faisceau

commande, et tout le reste obéit. L'animal est maître de soi,
mentis compos.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Sous l'anarchie, où tous les filets du réseau sont soulevés

contre leur chef, et où il n'y a plus d'autorité suprême.
BORDEU.

A merveille. Dans les grands accès de passion, dans les

délires, dans les périls imminents, si le maître porte toutes les

forces de ses sujets vers un point, l'animal le plus faible montre

une force incroyable.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Dans les vapeurs, sorte d'anarchie qui nous est si particu-
lière.

BORDEU.

C'est l'image d'une administration faible, où chacun tire à

soi l'autorité du maître. Je ne connais qu'un moyen de guérir ;

1. Depareils effetsse présentent souvent dans les cas d'aphasie.
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il est difficile, mais sûr ; c'est que l'origine du réseau sensible,
cette partie, qui constitue le soi, puisse être affectée d'un motif

violent de recouvrer son autorité.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et qu'en arrive-t-il?
BORDEU.

Il en arrive qu'il la recouvre en effet, ou que l'animal périt.
Si j'en avais le temps, je vous dirais là-dessus deux faits sin-

guliers.

MADEMOIJSELLE DE L'ESPINASSE.

Mais, docteur, l'heure de votre visite est passée, et votre

malade ne vous attend plus.

BORDEU.

Il ne faut venir ici que quand on n'a rien à faire, car on ne

saurait s'en tirer.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà une bouffée d'humeur tout à fait honnête; mais vos

histoires ?
BORDEU.

Pour aujourd'hui vous vous contenterez de celle-ci : Une

femme tomba à la suite d'une couche, dans l'état vaporeux le

plus effrayant; c'étaient des pleurs et des ris involontaires, des

étouffements, des convulsions, des gonflements de gorge, du

silence morne, des cris aigus, tout ce qu'il y a de pis : cela dura

plusieurs années. Elle aimait passionnément, et elle crut s'aper-
cevoir que son amant, fatigué de sa maladie, commençait à se

détacher ; alors elle résolut de guérir ou de périr. Il s'établit en

elle une guerre civile dans laquelle c'était tantôt le maître qui

l'emportait, tantôt c'étaient les sujets. S'il arrivait que l'action

des filets du réseau fût égale à la réaction de leur origine, elle

tombait comme morte ; on la portait sur son lit où elle restait

des heures entières sans mouvement et presque sans vie; d'autres

fois elle en était quitte pour des lassitudes, une défaillance géné-
rale, une extinction qui semblait devoir être finale. Elle persista
six mois dans cet état de lutte. La révolte commençait toujours

par les filets; elle la sentait arriver. Au premier symptôme elle

se levait, elle courait, elle se livrait aux exercices les plus violents;
elle montait, elle descendait ses escaliers; elle sciait du bois,
elle bêchait la terre. L'organe de sa volonté, l'origine du faisceau
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se roidissait ; elle se disait à elle-même : vaincre ou mourir.

Après un nombre infini de victoires et de défaites, le chef resta

le maître, et les sujets devinrent si soumis que, quoique cette

femme ait éprouvé toutes sortes de peines domestiques, et

qu'elle ait essuyé différentes maladies, il n'a plus été question
de vapeurs.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cela est brave, mais je crois que j'en aurais bien fait autant.

BORDEU.

C'est que vous aimeriez bien si vous aimiez 1, et que vous

êtes ferme.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

J'entends. On est ferme, si, d'habitude ou d'organisation,

l'origine du faisceau domine les filets ; faible, au contraire, si

elle en est dominée.
BORDEU.

Il y a bien d'autres conséquences à tirer de là.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais votre autre histoire, et vous les tirerez après.

BORDEU.

Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit
un jour le parti de fermer sa porte au plaisir. La voilà seule, la

voilà mélancolique et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui

conseillai de prendre l'habit de paysanne, de bêcher la terre

toute la journée, de coucher sur la paille et de vivre de pain dur.

Ce régime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit le

tour de l'Europe, et retrouva la santé sur les grands chemins.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ce n'est pas là ce que vous aviez à dire; n'importe, venons

à vos conséquences.
BORDEU.

Cela ne finirait point.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Tant mieux. Dites toujours.

1. Le mot était juste. Très-peu de temps après la date de cette conversation
supposée, en 1772, Mllede L'Espinasse

:
écrivait au marquis de Mora ces lettres

passionnées qui « brûlent le papier. »
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BORDEU.

Je n'en ai point le courage.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et pourquoi?
BORDEU.

C'est que du train dont nous y allons on effleure tout, et l'on

n'approfondit rien.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Qu'importe? nous ne composons pas, nous causons.

BORDEU.

Par exemple, si l'origine du faisceau rappelle toutes les

forces à lui, si le système entier se meut pour ainsi dire à

rebours, comme je crois qu'il arrive dans l'homme qui inédite

profondément, dans le fanatique qui voit les cieux ouverts, dans

le sauvage qui chante au milieu des flammes, dans l'extase,

dans l'aliénation volontaire ou involontaire...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Eh bien?
BORDEU.

Eh bien, l'animal se rend impassible, il n'existe qu'en un

point. Je n'ai pas vu ce prêtre de Calame 1, dont parle saint

Augustin, qui s'aliénait au point de ne plus sentir des charbons

ardents ; je n'ai pas vu dans le cadre 2 ces sauvages qui sourient

à leurs ennemis, qui les insultent et qui leur suggèrent des

tourments plus exquis que ceux qu'on leur fait souffrir; je n'ai

pas vu dans le cirque ces gladiateurs qui se rappelaient en

expirant la grâce et les leçons de la gymnastique ; mais je crois

tous ces faits, parce que j'ai vu, mais vu de mes propres yeux,
un effort aussi extraordinaire qu'aucun de ceux-là.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, racontez-le-moi. Je suis comme les enfants, j'aime
les faits merveilleux, et quand ils font honneur à l'espèce

humaine, il m'arrive rarement d'en disputer la vérité.

BORDEU.
Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un

bon curé, appelé le ou de Moni, bien pénétré, bien imbu de la

1. Voir tomeIer, Penséesphilosophiques, pensée LI.
2. C'est le supplice que Chateaubriand appelle le Cadre de feu. VoirAtala.
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vérité de la religion. Il fut attaqué de la pierre, il fallut le

tailler. Le jour est pris, le chirurgien, ses aides et moi nous

nous rendons chez lui; il nous reçoit d'un air serein, il se désha-

bille, il se couche, on veut le lier ; il s'y refuse ; « placez-moi

seulement, dit-il, comme il convient;» on le place. Alors il

demande un grand crucifix qui était au pied de son lit ; on le

lui donne, il le serre entre ses bras, il y colle sa bouche. On

opère, il reste immobile, il ne lui échappe ni larmes ni soupirs,
et il était délivré de la pierre, qu'il l'ignorait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cela est beau ; et puis doutez après cela que celui à qui l'on

brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne vît les cieux

ouverts.
BORDEU.

Savez-vous ce que c'est que le mal d'oreilles?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Non.
BORDEU.

Tant mieux pour vous. C'est le plus cruel de tous les maux,

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Plus que le mal de dents que je connais malheureusement?

BORDEU.

Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tour-

menté depuis quinze jours, lorsqu'un matin il di't à sa femme :

Je ne me sens pas assez de courage pour toute la journée... Il

pensa que son unique ressource était de tromper artificiellement

la douleur. Peu à peu il s'enfonça si bien dans une question de

métaphysique ou de géométrie, qu'il oublia son oreille. On lui

servit à manger, il mangea sans s'en apercevoir ; il gagna l'heure

de son coucher sans avoir souffert. L'horrible douleur ne le

reprit que lorsque la contention d'esprit cessa, mais ce fut avec

une fureur inouïe, soit qu'en effet la fatigue eût irrité le mal,

soit que la faiblesse le rendît plus insupportable.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Au sortir de cet état, on doit en effet être épuisé de lassi-

tude ; c'est ce qui arrive quelquefois à cet homme qui est là.

BORDEU.

Cela est dangereux, qu'il y prenne garde.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je ne cesse de le lui dire, mais il n'en tient compte.

BORDEU.

Il n'en est plus le maître, c'est sa vie; il faut qu'il en

périsse.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cette sentence me fait peur.

BORDEU.

Que prouvent cet épuisement, cette lassitude? Que les brins

du faisceau ne sont pas restés oisifs, et qu'il y avait dans tout le

-système une tension violente vers un centre commun.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Si cette tension ou tendance violente dure, si elle devient

habituelle?
BORDEU.

C'est un tic de l'origine du faisceau ; l'animal est fou, et fou

presque sans ressource.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.
Et pourquoi?

BORDEU.

C'est qu'il n'en est pas du tic de l'origine comme du tic d'un

des brins. La tête peut bien commander aux pieds, mais non

pas le pied à la tête ; l'origine à un des brins, non pas le brin à

l'origine.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et la différence, s'il vous plaît? En effet, pourquoi ne pensé-je

pas partout? C'est une question qui aurait dû me venir plus tôt.

BORDEU.

C'est que la conscience n'est qu'en un endroit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà qui est bientôt dit.

BORDEU.

C'est qu'elle ne peut être que dans un endroit, au centre

commun de toutes les sensations, là où est la mémoire, là où

se font les comparaisons. Chaque brin n'est susceptible que d'un

certain nombre déterminé d'impressions, de sensations succes-

sives, isolées, sans mémoire. L'origine est susceptible de toutes,
elle en est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensa-
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lion continue, et l'animal est entraîné dès sa formation première
à s'y rapporter soi, à s'y fixer tout entier, à y exister.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire?...

BORDEU.

Votre doigt penserait.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et qu'est-ce donc que la mémoire?

BORDEU.

La propriété du centre, le sens spécifique de l'origine du

réseau, comme la vue est la propriété de l'oeil; et il n'est pas

plus étonnant que la mémoire ne soit pas dans l'oeil, qu'il ne

l'est que la vue ne soit pas dans l'oreille.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, vous éludez plutôt mes questions que vous n'y
satisfaites.

BORDEU.

Je n'étude rien, je vous dis ce que je sais, et j'en saurais

davantage, si l'organisation de l'origine du réseau m'était aussi

connue que celle de ses brins, si j'avais eu la même facilité de

l'observer. Mais si je suis faible sur les phénomènes particu-

liers, en revanche, je triomphe sur les phénomènes généraux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et ces phénomènes généraux sont?

BORDEU.

La raison, le jugement, l'imagination, la folie, l'imbécillité,
la férocité, l'instinct.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

J'entends. Toutes ces qualités ne sont que des conséquences
du rapport originel ou contracté par l'habitude de l'origine du

faisceau à ses ramifications.

BORDEU.

A merveille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux
relativement aux branches? De là les poëtes, les artistes, les

gens à imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes,
les fous. Trop faible? De là ce que nous appelons les brutes, les

bêtes féroces. Le système entier lâche, mou, sans énergie? De

là les imbéciles. Le système entier énergique, bien d'accord,
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bien ordonné? De là les bons penseurs, les philosophes, les

sages.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et selon la branche tyrannique qui prédomine, l'instinct qui
se diversifie dans les animaux, le génie qui se diversifie dans

les hommes ; le chien a l'odorat, le poisson l'ouïe, l'aigle la vue;

D'Alembert est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétry musi-

cien, Voltaire poëte; effets variés d'un brin du faisceau plus

vigoureux en eux qu'aucun autre et que le brin semblable dans

les êtres de leur espèce.
BORDEU.

Et les habitudes qui subjuguent; le vieillard qui aime les

femmes, et Voltaire qui fait encore des tragédies. (En cet endroit

le docteur se mit à rêver et mademoisellede l'Espinasse lui dit )

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, vous rêvez,

BORDEU.
Il est vrai.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

A quoi rêvez-vous ?

BORDEU.

A propos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.
Eh bien?

BORDEU.

Je rêve à la manière dont se font les grands hommes.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et comment se font-ils ?

BORDEU.

Comment la sensibilité...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

La sensibilité ?

BORDEU.

Ou l'extrême mobilité de certains filets du réseau est la

qualité dominante des êtres médiocres.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE

Ah! docteur, quel blasphème.
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BORDEU.

Je m'y attendais. Mais qu'est-ce qu'un être sensible ? Un

être abandonné à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant

a-t-il frappé l'oreille, un phénomène singulier a-t-il frappé
l'oeil, et voilà tout à coup le tumulte intérieur qui s'élève, tous

les brins du faisceau qui s'agitent, le frisson qui se répand,
l'horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suf-

foquent, la voix qui s'interrompt, l'origine du faisceau qui ne

sait ce qu'il devient; plus de sang-froid, plus de raison, plus
de jugement, plus d'instinct, plus de ressource:

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je me reconnais.
BORDEU.

Le grand homme, s'il a malheureusement reçu cette dispo-
sition naturelle, s'occupera sans relâche à l'affaiblir, à la domi-

ner, à se rendre maître de ses mouvements et à conserver à

l'origine du faisceau tout sou empire. Alors il se possédera au

milieu des plus grands dangers, il jugera froidement, mais sai-

nement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son

but, ne lui échappera; on l'étonnera difficilement; il aura

quarante-cinq ans; il sera grand roi, grand ministre, grand

politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philo-

sophe, grand poëte, grand musicien, grand médecin ; il régnera
sur lui-même et sur tout ce qui l'environne. Il ne craindra pas
la mort, peur, comme a dit sublimement le stoïcien, qui est une

anse que saisit le robuste pour mener le faible partout où il

veut; il aura cassé l'anse et se sera en même temps affranchi

de toutes les tyrannies du monde. Les êtres sensibles ou les

fous sont en scène, il est au parterre ; c'est lui qui est le sage.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Dieu me garde de la société de ce, sage-là.

BORDEU.

C'est pour n'avoir pas travaillé à lui ressembler que vous

aurez alternativement des peines et des plaisirs violents, que
vous passerez votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez

jamais qu'un enfant.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je m'y résous.
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BORDEU.

Et vous espérez en être plus heureuse?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je n'en sais rien.
BORDEU.

Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien

de grand, ne s'exerce presque jamais fortement sans douleur,

ou faiblement sans ennui; ou l'on bâille, ou l'on est ivre. Vous

vous prêtez sans mesure: à la sensation d'une musique déli-

cieuse; vous vous laissez entraîner au charme d'une scène

pathétique; votre diaphragme se serre, lé plaisir est passé, et

il ne vous reste qu'un étouffement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais si je ne puis jouir 'de la musique sublime ni de la scène

touchante qu'à cette condition?

BORDEU.

Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre

jamais, si ce n'est de la colique. J'ai du plaisir pur; ma censure

en est beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus
réfléchi. Est-ce qu'il y a une mauvaise tragédie pour des âmes

aussi mobiles que la vôtre? Combien de fois n'avez-vous pas

rougi, à la lecture, des transports que vous aviez éprouvés au

spectacle, et réciproquement?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cela m'est arrivé.

BORDEU.
Ce n'est donc pas à l'être sensible comme vous, c'est à l'être

tranquille et froid comme moi qu'il appartient de dire : Cela est

vrai, cela est bon, cela est beau... Fortifions l'origine du réseau,
c'est tout ce que nous avons de mieux à faire. Savez-vous qu'il

y va de la vie?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

De la vie ! docteur, cela est grave.

BORDEU.

Oui, de la vie. Il n'est personne qui n'en ait eu quelquefois
le dégoût. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation

involontaire et habituelle; alors, en dépit des distractions, de

la variété des amusements, des conseils des amis, de ses propres
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efforts, les brins portent opiniâtrément des secousses funestes

à l'origine du faisceau; le malheureux a beau se débattre, le

spectacle de l'univers se noircit pour lui ; il marche avec un

cortége d'idées lugubres qui ne le quittent point, et il finit par
se délivrer de lui-même.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, vous me faites peur.

D'ALEMBERT, levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit.

Et du sommeil, docteur, qu'en dites-vous? c'est une bonne

chose.

BORDEU.

Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit habitude, tout le

réseau se relâche et reste immobile ; où, comme dans la mala-

die, chaque filet du réseau s'agite, se meut, transmet à l'origine
commune une foule de sensations souvent disparates, décou-

sues, troublées; d'autres fois si liées, si suivies, si bien ordon-

nées que l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni plus

d'éloquence, ni plus d'imagination ; quelquefois si violentes, si

vives, que l'homme éveillé reste incertain sur la réalité de la'

chose...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Eh bien, le sommeil?

BORDEU.

Est un état de l'animal où il n'y a plus d'ensemble : tout

concert, toute subordination cesse. Le maître est abandonné à

la discrétion de ses vassaux et à l'énergie effrénée de sa propre
activité. Le fil optique s'est-il agité? L'origine du réseau voit;

il entend si c'est le fil auditif qui le sollicite. L'action et la

réaction sont les seules choses qui subsistent entre eux; c'est

une conséquence de la propriété centrale, de la loi de continuité

et de l'habitude. Si l'action commence par le brin voluptueux

que la nature a destiné au plaisir de l'amour et à la propagation
de l'espèce, l'image réveillée de l'objet aimé sera l'effet de la

réaction à l'origine du faisceau. Si cette image, au contraire,

se réveille d'abord à l'origine du faisceau, la tension du brin

voluptueux, l'effervescence et l'effusion du fluide séminal seront

les suites de la réaction.
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D'ALEMBERT.

Ainsi il y a le rêve en montant et le rêve en descendant.

J'en ai eu un de ceux-là cette nuit : pour le chemin qu'il a

pris, je l'ignore.
BORDEU.

Dans la veille le réseau obéit aux impressions de l'obje
extérieur. Dans le sommeil, c'est de l'exercice de sa propre
sensibilité qu'émane tout ce qui se passe en lui. Il n'y a point
de distraction dans le rêve; de là sa vivacité : c'est presque

toujours la suite d'un éréthisme, un accès passager de maladie.

L'origine du réseau y est alternativement active et passive
d'une infinité de manières : de là son désordre. Les concepts y
sont quelquefois aussi liés, aussi distincts que dans l'animal

exposé au spectacle de la nature. Ce n'est que le tableau de ce-

spectacle réexcité : de là sa vérité, de là l'impossibilité de le

discerner de l'état de veille : nulle probabilité d'un de ces états

plutôt que de l'autre; nul moyen de reconnaître l'erreur que

l'expérience.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et l'expérience se peut-elle toujours?

BORDEU.
Non.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Si le rêve m'offre le spectacle d'un ami que j'ai perdu, et me

l'offre aussi vrai que si cet ami existait; s'il me parle et que je
l'entende; si je le touche et qu'il fasse l'impression de la soli-

dité sur mes mains ; si, à mon réveil, j'ai l'âme pleine de ten-

dresse et de douleur, et mes yeux inondés de larmes; si mes

bras sont encore portés, vers l'endroit où il m'est apparu, qui
me répondra que je ne l'ai pas vu, entendu, touché réelle-

ment ?
BORDEU.

Son absence. Mais, s'il est impossible de discerner la veille

du sommeil, qui est-ce qui en apprécie la durée? Tranquille,
c'est un intervalle étouffé entre le moment du coucher et celui

du lever : trouble, il dure quelquefois des années. Dans le pre-
mier cas, du moins, la conscience du soi cesse entièrement. Un

rêve qu'on n'a jamais fait, et qu'on ne fera jamais, me le diriez-
vous bien?
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oui, c'est qu'on est un autre.

D'ALEMBERT.

Et dans le second cas, on n'a pas seulement la conscience

du soi, mais on a encore celle de sa volonté et de sa liberté.

Qu'est-ce que cette liberté, qu'est-ce que cette volonté de

l'homme qui rêve?

BORDEU.

Qu'est-ce? c'est la même que celle de l'homme qui veille :

la dernière impulsion du désir et de l'aversion, le dernier résul-

tat de tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au moment

où l'on est ; et je défie l'esprit le plus délié d'y apercevoir la

moindre différence.

D'ALEMBERT.
Vous croyez?

BORDEU.

Et c'est vous qui me faites cette question ! vous qui, livré à

des spéculations profondes, avez passé les deux tiers de votre vie

à rêver les yeux ouverts, et à agir sans vouloir ; oui, sans vouloir,
bien moins que dans votre rêve. Dans votre rêve vous comman-

diez, vous ordonniez, on vous obéissait ; vous étiez mécontent ou

satisfait, vous éprouviez de la contradiction, vous trouviez des

obstacles, vous vous irritiez, vous aimiez, vous haïssiez, vous blâ-

miez, vous alliez, vous veniez. Dans le cours de vos méditations,
à peine vos yeux s'ouvraient le matin que, ressaisi de l'idée

qui vous avait occupé la veille, vous vous vêtiez, vous vous

asseyiez à votre table, vous méditiez, vous traciez des figures,

vous suiviez des calculs, vous dîniez, vous repreniez vos com-

binaisons, quelquefois vous quittiez la table pour les vérifier ;
vous parliez à d'autres, vous donniez des ordres à votre domes-

tique, vous soupiez, vous vous couchiez, vous vous endormiez

sans avoir fait le moindre acte de volonté. Vous n'avez été qu'un

point; vous avez agi, mais vous n'avez pas voulu. Est-ce qu'on

veut, de soi? La volonté naît toujours de quelque motif intérieur

ou extérieur, de quelque impression présente, de quelque rémi-

niscence du passé, de quelque passion, de quelque projet dans

l'avenir. Après cela je ne vous dirai de la liberté qu'un mot, c'est

que la dernière de nos actions est l'effet nécessaire d'une cause

une : nous, très-compliquée, mais une.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.
Nécessaire?

BORDEU.

Sans doute. Tâchez de concevoir la production d'une autre

action, en supposant quel l'être agissant soit le même.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il a raison. Puisque j'agis ainsi, celui qui peut agir autre-
ment n'est plus moi; et assurer qu'au moment où je fais ou dis
une chose, j'en puis dire ou faire une autre, c'est assurer que

je suis moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le vice et

la vertu? La vertu, ce mot si saint dans toutes les langues, cette

idée si sacrée chez toutes les nations !

BORDEU.

Il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son op-

posé en celui de malfaisance. On est heureusement ou mal-

heureusement né ; on est irrésistiblement entraîné par le

torrent général qui conduit l'un à la gloire, l'autre à l'igno-
minie.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et l'estime de soi, et la honte, et le remords?

BORDEU.

Puérilité fondée sur l'ignorance et la vanité d'un être qui

s'impute à lui-même le mérite ou le démérite d'un instant

nécessaire.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et les récompenses, elles châtiments?

BORDEU.

Des moyens de corriger l'être modifiable qu'on appelle mé-

chant, et d'encourager celui qu'on appelle bon.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et toute cette doctrine n'a-t-elle rien de dangereux?

BORDEU.

Est-elle vraie ou est-elle fausse?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je la crois vraie.
BORDEU.

C'est-à-dire que vous pensez que le mensonge a ses avan-

tages, et la vérité ses inconvénients.



RÊVE DE D'ALEMBERT. 177

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je le pense.
BORDEU.

Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d'un

moment, et ceux de la vérité sont éternels ; mais les suites

fâcheuses de la vérité, quand elle en a, passent vite, et celles

du mensonge ne finissent qu'avec lui. Examinez les effets du

mensonge dans la tête de l'homme, et ses effets dans sa con-

duite; dans sa tête, ou le mensonge s'est lié tellement quelle-
ment avec la vérité, et la tête est fausse ; ou il est bien et con-

séquemment lié avec le mensonge, et la tête est erronée. Or,

quelle conduite pouvez-vous attendre d'une tête ou incon-

séquente dans ses raisonnements, ou conséquente dans ses

erreurs?
MADEMOISELLE D E L'ESPINASSE.

Le dernier de ces vices, moins méprisable, est peut-être plus
à redouter que le premier.

D'ALEMBERT.

Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de la

mémoire, des mouvements organiques ; cela me convient assez.

Mais l'imagination? mais les abstractions?

BORDEU.

L'imagination...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Un moment, docteur : récapitulons. D'après vos principes, il

me semble que, par une suite d'opérations purement méca-

niques, je réduirais le premier génie de la terre à une masse de

chair inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la sensibilité

du moment, et que l'on ramènerait cette masse informe de

l'état de stupidité le plus profond qu'on puisse imaginer à la

condition de l'homme de génie. L'un de ces deux phénomènes
consisterait à mutiler l'écheveau primitif d'un certain nombre

de ses brins, et à bien brouiller le reste; et le phénomène
inverse à restituer à l'écheveau les brins qu'on en aurait déta-

chés, et à abandonner le tout à un heureux développement.

Exemple : J'ôte à Newton les deux brins auditifs, et plus de

sensations de sons; les brins olfactifs, et plus de sensations

d'odeurs; les brins optiques, et plus de sensations de couleurs;

II. 12
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les brins palatins, et plus de sensations de saveurs ; je sup-

prime ou brouille les autres, et adieu l'organisation du cerveau,

la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les pas-

sions, la volonté, la conscience du soi, et voilà une masse

informe qui n'a retenu que la vie et la sensibilité.

BORDEU.

Deux qualités presque identiques ; la vie est de l'agrégat, la

sensibilité est de l'élément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je reprends cette masse et je lui restitue les brins olfactifs,
elle flaire; les brins auditifs, et elle entend; les brins optiques,
et elle voit; les brins palatins, et elle goûte. En démêlant le

reste de l'écheveau, je permets aux autres brins de se dévelop-

per, et je vois renaître la mémoire, les comparaisons, le juge-

ment, la raison, les désirs, les aversions, les passions, l'apti-
tude naturelle, le talent, et je retrouve mon homme de génie,
et cela sans l'entremise d'aucun agent hétérogène et inintelli-

gible 1.

BORDEU.

A merveille : tenez-vous-en là, le reste n'est que du gali-
matias... Mais les abstractions? mais l'imagination? L'imagina-

tion, c'est la mémoire des formes et des couleurs. Le spectacle
d'une scène, d'un objet, monte nécessairement l'instrument

sensible d'une certaine manière ; il se remonte ou de lui-même,
ou il est remonté par quelque cause étrangère. Alors il frémit

au dedans ou il résonne au dehors ; il se recorde en silence les

impressions qu'il a reçues, ou il les fait éclater par des sons

convenus.
D'ALEMBERT.

Mais son récit exagère, omet des circonstances, en ajoute,

défigure le fait ou l'embellit, et les instruments sensibles adja-
cents conçoivent des impressions qui sont bien celles de l'in-

strument qui résonne, mais non celle de la chose qui s'est

passée.
BORDEU.

Il est vrai, le récit est historique ou poétique.

1. Voir la Lettre sur les sourds et muets.



RÊVE DE D'ALEMBERT. 179

D'ALEMBERT.

Mais comment s'introduit cette poésie ou ce mensonge dans

le récit?
BORDEU.

Par les idées qui se réveillent les unes les autres, et elles

se réveillent parce qu'elles ont toujours été liées. Si vous avez

pris la liberté de comparer l'animal à un clavecin, vous me per-

mettrez bien de comparer le récit du poëte au chant.

D'ALEMBERT.

Cela est juste.
BORDEU.

Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme a ses inter-

valles ; chacune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmo-

niques ont les leurs. C'est ainsi qu'il s'introduit des modulations

de passage dans la mélodie, et que le chant s'enrichit et

s'étend. Le fait est un motif donné que chaque musicien sent à

sa guise.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et pourquoi embrouiller la question par ce style figuré? Je

dirais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit et raconte diver-

sement. Je dirais que chaque idée en réveille d'autres, et que,

selon son tour de tête ou son caractère, on s'en tient aux idées

qui représentent le fait rigoureusement, ou l'on y introduit les

idées réveillées; je dirais qu'entre ces idées il y a du choix; je

dirais... que ce seul sujet traité à fond fournirait un livre.

D'ALEMBERT.

Vous avez raison; ce qui ne m'empêchera pas de demander

au docteur s'il est bien persuadé qu'une forme qui ne ressem-

blerait à rien, ne s'engendrerait jamais dans l'imagination, et ne

se produirait point dans le récit.

BORDEU.

Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit au talent

de ces charlatans qui, de plusieurs animaux dépecés, en compo-

sent un bizarre qu'on n'a jamais vu en nature.

D'ALEMBERT.

Et les abstractions ?
BORDEU.

Il n'y en a point; il n'y a que des réticences habituelles, des

ellipses qui rendent les propositions plus générales et le langage
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plus rapide et plus commode. Ce sont les signes du langage

qui ont donné naissance aux sciences abstraites. Une qualité
commune à plusieurs actions a engendré les mots vice et vertu;
une qualité commune à plusieurs êtres a engendré les mots

laideur et beauté. On a dit un homme, un cheval, deux ani-

maux; ensuite on a dit un, deux, trois, et toute la science des

nombres a pris naissance. On n'a nulle idée d'un mot abstrait.

On a remarqué dans tous les corps trois dimensions, la lon-

gueur, la largeur, la profondeur ; on s'est occupé de chacune

de ces dimensions; et de là toutes les sciences mathématiques.
Toute abstraction n'est qu'un signe vide d'idée. On a exclu

l'idée en séparant le signe de l'objet physique, et ce n'est qu'en
rattachant le signe à l'objet physique que la science redevient

une science d'idées ; de là le besoin, si fréquent dans la conver-

sation, dans les ouvrages, d'en venir à des exemples. Lorsque,

après une longue combinaison de signes, vous demandez un

exemple, vous n'exigez autre chose de celui qui parle, sinon de

donner du corps, de la forme, de la réalité, de l'idée au

bruit successif de ses accents, en y appliquant des sensations

éprouvées.
D'ALEMBERT.

Cela est-il bien clair pour vous, mademoiselle?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Pas infiniment, mais le docteur va s'expliquer.

BORDEU.

Cela vous plaît à dire. Ce n'est pas qu'il n'y ait peut-être

quelque chose à rectifier et beaucoup à ajoutera ce que j'ai dit;
mais il est onze heures et demie, et j'ai à midi une consultation

au Marais.
D'ALEMBERT.

Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-ce

qu'on s'entend? est-ce qu'on est entendu?

BORDEU.

Presque toutes les conversations sont des comptes faits... Je

ne sais plus où est ma canne... On n'y a aucune idée présente
à l'esprit... Et mon, chapeau... Et par la raison seule qu'aucun
homme ne ressemble parfaitement à un autre, nous n'entendons

jamais précisément, nous ne sommes jamais précisément enten-
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dus ; il y a du plus ou du moins en tout : notre discours est

toujours en deçà ou au delà de la sensation. On aperçoit bien

de la diversité dans les jugements, il y en a mille fois davantage

qu'on n'aperçoit pas, et qu'heureusement on ne saurait aperce-
voir... Adieu, adieu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Encore un mot, de grâce.

BORDEU.

Dites donc vite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous souvenez-vous de ces sauts dont vous m'avez parlé?

BORDEU.

Oui.
MADESIOISELLE DE L'ESPINASSE.

Croyez-vous que les sots et les gens d'esprit aient de ces

sauts-là dans les races?

BORDEU.

Pourquoi non?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Tant mieux pour nos arrière-neveux; peut-être reviendra-

t-il un Henri IV.
BORDEU.

Peut-être est-il tout revenu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, vous devriez venir dîner avec nous.

BORDEU.

Je ferai ce que je pourrai, je ne promets pas ; vous me pren-
drez si je viens.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Nous vous attendrons jusqu'à deux heures.

BORDEU.

J'y consens.
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INTERLOCUTEURS

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE, BORDEU.

Sur les deux heures le docteur revint. D'Alembertétait allé dîner dehors,

et le docteur se trouva en tête-à-tête avec mademoiselle de l'Espinasse.

On servit. Ils parlèrent de choses assez indifférentes jusqu'au dessert; mais

lorsque les domestiquesfurent éloignés, mademoisellede l'Espinasse dit au

docteur :

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Allons, docteur, buvez un verre de malaga, et vous me

répondrez ensuite à une question qui m'a passé cent fois par
la tête, et que je n'oserais faire qu'à vous.

BORDEU.

Il est excellent ce malaga... Et votre question?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Que pensez-vous du mélange des espèces ?

BORDEU.

Ma foi, la question est bonne aussi. Je pense que les

hommes ont mis beaucoup d'importance à l'acte de la géné-
ration, et qu'ils ont eu raison ; mais je suis mécontent de leurs

lois tant civiles que religieuses.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et qu'y trouvez-vous à redire?

BORDEU.

Qu'on les a faites sans équité, sans but et sans aucun égard
à la nature des choses et à l'utilité publique.

1. Ce sont ces pages ajoutées que ne devait jamais voir MlleVoland.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Tâchez de vous expliquer.

BORDEU.

C'est mon dessein... Mais attendez... (il regarde à sa montre.) J'ai

encore une bonne heure à vous donner ; j'irai vite, et cela nous

suffira. Nous sommes seuls, vous n'êtes pas une bégueule, vous

n'imaginerez pas que je veuille manquer au respect que je vous

dois ; et, quel que soit le jugement que vous portiez de mes

idées, j'espère de mon côté que vous n'en conclurez rien contre

l'honnêteté de mes moeurs.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Très-assurément ; mais votre début me chiffonne.

BORDEU.

En ce cas changeons de propos.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Non, non : allez votre train. Un de vos amis qui nous

cherchait, des époux, à moi et à mes deux soeurs, donnait un

sylphe à la cadette, un grand ange d'annonciation à l'aînée, et

à moi un disciple de Diogène ; il nous connaissait bien toutes

trois. Cependant, docteur, de la gaze, un peu de gaze.

BORDEU.

Cela s'en va sans dire, autant que le sujet et mon état en

comportent.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Cela ne vous mettra pas en frais... Mais voilà votre café...

prenez votre café.

BORDEU, après avoir pris son café.

Votre question est de physique, de morale et de poétique.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

De poétique!
BORDEU.

Sans doute ; l'art de créer des êtres qui ne sont pas, à l'imi-

tation de ceux qui sont, est de la vraie poésie. Cette fois-ci,

au lieu d'Hippocrate, vous me permettrez donc de citer Horace.

Ce poëte, ou faiseur, dit quelque part : Omne tulit punctum,

qui miscuit utile dulci; le mérite suprême est d'avoir réuni

l'agréable à l'utile. La perfection consiste à concilier ces deux

points. L'action agréable et utile doit occuper la première place
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dans l'ordre esthétique ; nous ne pouvons refuser la seconde à

l'utile; la troisième sera pour l'agréable ; et nous reléguerons
au rang infime celle qui ne rend ni plaisir ni profit.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Jusque-là je puis être de votre avis sans rougir. Où cela

nous mènera-t-il?
BORDEU.

Vous l'allez voir : mademoiselle, pourriez-vous m'apprendre

quel profit ou quel plaisir la chasteté et la continence rigoureuse
rendent soit à l'individu qui les pratique, soit à la société?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ma foi, aucun.
BORDEU.

Donc, en dépit des magnifiques éloges que le fanatisme leur

a prodigués, en dépit des lois civiles qui les protégent, nous

les rayerons du catalogue des vertus, et nous conviendrons

qu'il n'y a rien de si puéril, de si ridicule, de si absurde, de si

nuisible, de si méprisable, rien de pire, à l'exception du mal

positif, que ces deux rares qualités...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

On peut accorder cela.

BORDEU.

Prenez-y garde, je vous en préviens, tout à l'heure vous

reculerez.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Nous ne reculons jamais.

BORDEU.

Et les actions solitaires ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Eh bien?
BORDEU.

Eh bien, elles rendent du moins du plaisir à l'individu, et

notre principe est faux, ou...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Quoi, docteur!...
BORDEU.

Oui, mademoiselle, oui, et par la raison qu'elles sont aussi

indifférentes, et qu'elles ne sont pas aussi stériles. C'est un
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besoin, et quand on n'y serait pas sollicité par le besoin, c'est

toujours une chose douce. Je veux qu'on se porte bien, je le

veux absolument, entendez-vous? Je blâme tout excès, mais

dans un état de société tel que le nôtre, il y a cent considérations

raisonnables pour une, sans compter le tempérament et les suites

funestes d'une continence rigoureuse, surtout pour les jeunes

personnes; le peu de fortune, la crainte parmi les hommes d'un

repentir cuisant, chez les femmes celle du déshonneur, qui
réduisent une malheureuse créature qui périt de langueur et

d'ennui, un pauvre diable qui ne sait à qui s'adresser, à s'expé-
dier à la façon du cynique. Caton, qui disait à un jeune homme

sur le point d'entrer chez une courtisane : « Courage, mon fils,... »

lui tiendrait-il le même propos aujourd'hui? S'il le surprenait,
au contraire, seul, en flagrant délit, n'ajouterait-il pas : cela est

mieux que de corrompre la femme d'autrui, ou que d'exposer
son honneur et sa santé?... Et quoi! parce que les circonstances

me privent du plus grand bonheur qu'on puisse imaginer, celui

de confondre mes sens avec les sens, mon ivresse avec l'ivresse,

mon âme avec l'âme d'une compagne que mon coeur se choisirait,

et de me reproduire en elle et avec elle; parce que je ne puis
consacrer mon action par le sceau de l'utilité, je m'interdirai un

instant nécessaire et délicieux! On se fait saigner dans la plé-
thore ; et qu'importe la nature de l'humeur surabondante, et sa

couleur, et la manière de s'en délivrer? Elle est tout aussi

superflue dans une de ces indispositions que dans l'autre ; et si,

repompée de ses réservoirs, distribuée dans toute la machine,
elle s'évacue par une autre voie plus longue, plus pénible et

dangereuse, en sera-t-elle moins perdue? La nature ne souffre

rien d'inutile; et comment serais-je coupable de l'aider,

lorsqu'elle appelle mon secours par les symptômes les moins

équivoques ? Ne la provoquons jamais, mais prêtons-lui la main

dans l'occasion ; je ne vois au refus et à l'oisiveté que de la sottise

et du plaisir manqué. Vivez sobre, me dira-t-on, excédez-vous

de fatigue. Je vous entends : que je me prive d'un plaisir; que

je me donne de la peine pour éloigner un autre plaisir. Rien

imaginé !
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Voilà une doctrine qui n'est pas bonne à prêcher aux

enfants.
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BORDEU.

Ni aux autres. Cependant me permettrez-vous une supposi-
tion? Vous avez une fille sage, trop sage, innocente, trop

innocente; elle est dans l'âge où le tempérament se développe.
Sa tête s'embarrasse, la nature ne la secourt point : vous m'ap-

pelez. Je m'aperçois tout à coup que tous tes symptômes qui
vous effrayent naissent de la surabondance et de la rétention

du fluide séminal; je vous avertis qu'elle est menacée d'une

folie 1 qu'il est facile de prévenir, et qui quelquefois est impos-
sible à guérir; je vous en indique le remède. Que ferez-vous?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

A vous parler vrai, je crois... mais ce cas n'arrive point...

BORDEU.

Détrompez-vous ; il n'est pas rare ; et il serait fréquent, si

la licence de nos moeurs n'y obviait... Quoi qu'il en soit, ce

serait fouler aux pieds toute décence, attirer sur soi les soup-

çons les plus odieux, et commettre un crime de lèse-société

que de divulguer ces principes. Vous rêvez.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oui, je balançais à vous demander s'il vous était jamais
arrivé d'avoir une pareille confidence à faire à des mères.

BORDEU.
Assurément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et quel parti ces mères ont-elles pris?

BORDEU.

Toutes, sans exception; le bon parti, le parti sensé... Je

n'ôterais pas mon chapeau dans la rue à l'homme suspecté de

pratiquer ma doctrine; il me suffirait qu'on l'appelât un infâme.

Mais nous causons sans témoins et sans conséquence; et je
vous dirai de ma philosophie ce que Diogène tout nu disait

au jeune et pudique Athénien contre lequel il se préparait à

lutter : « Mon fils, ne crains rien, je ne suis pas si méchant

que celui-là. »

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Docteur, je vous vois arriver, et je gage...

1. Nymphomanie.
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BORDEU.

Je ne gage pas, vous gagneriez. Oui, mademoiselle, c'est

mon avis.
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Comment! soit qu'on se renferme dans l'enceinte de son

espèce, soit qu'on en sorte?

BORDEU.
Il est vrai.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vous êtes monstrueux.

BORDEU.

Ce n'est pas moi, c'est ou la nature ou la société. Écoutez,

mademoiselle, je ne m'en laisse point imposer par des mots, et

je m'explique d'autant plus librement que je suis net et que la

pureté de mes moeurs ne laisse prise d'aucun côté. Je vous

demanderai donc, de deux actions également restreintes à la

volupté, qui ne peuvent rendre que du plaisir sans utilité,

mais dont l'une n'en rend qu'à celui qui la fait et l'autre le

partage avec un être semblable mâle ou femelle, car le sexe ici,

ni même l'emploi du sexe n'y fait rien, en faveur de laquelle le

sens commun prononcera-t-il ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ces questions-là sont trop sublimes pour moi.

BORDEU.

Ah! après avoir été un homme pendant quatre minutes,

voilà que vous reprenez votre cornette et vos cotillons, et que
vous redevenez femme. A la bonne heure; eh bien ! il faut vous

traiter comme telle... Voilà qui est fait... On ne dit plus mot

deMme du Barry... Vous voyez, tout s'arrange; on croyait que
la cour allait être bouleversée. Le maître a fait en homme sensé ;

Omne tulit punctum; il a gardé la femme qui lui fait plaisir,
elle ministre qui lui est utile... Mais vous ne m'écoutez pas...
Où en êtes-vous?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

J'en suis à ces combinaisons qui me semblent toutes contre

nature.
BORDEU.

Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors de

nature, je n'en excepte pas même la chasteté et la continence
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volontaires qui seraient les premiers des crimes contre nature,

si l'on pouvait pécher contre nature, et les premiers des crimes

contre les lois sociales d'un pays où l'on pèserait les actions

dans une autre balance que celle du fanatisme et du préjugé.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Je reviens sur vos maudits syllogismes, et je n'y vois point
de milieu, il faut ou tout nier ou tout accorder... Mais tenez,

docteur, le plus honnête et le plus court est de sauter par-
dessus le bourbier et d'en revenir à ma première question : Que

pensez-vous du mélange des espèces ?

BORDEU.

Il n'y a point à sauter pour cela; nous y étions. Votre ques-
tion est-elle de physique ou de morale?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

De physique, de physique.

BORDEU.

Tant mieux ; la question de morale marchait la première, et

vous la décidez. Ainsi donc...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

D'accord... sans doute c'est un préliminaire, mais je vou-

drais... que vous séparassiez la cause de l'effet. Laissons la

vilaine cause de côté.

BORDEU.

C'est m'ordonner dé commencer par la fin ; mais puisque
vous le voulez, je vous dirai que, grâce à notre pusillanimité, à

nos répugnances, à nos lois, à nos préjugés, il y a très-peu

d'expériences faites 1; qu'on ignore quelles seraient les copula-
tions tout à fait infructueuses ; les cas où l'utile se réunirait à

l'agréable; quelles sortes d'espèces on se pourrait promettre de

tentatives variées et suivies; si les Faunes sont réels ou fabu-

4. Restif de la Bretonne, dans la Philosophie de M. Nicolas, prétend que des
expériences en tous genres ont été faites à Potsdam par Frédéric II. C'est pro-
bablement faux; mais on est aujourd'hui en droit de penser que de pareils métis-
sages sont impossibles au même titre que celui du lapin et de la poule cité plus
loin, quoiqu'il ait pour garant un véritable savant : Réaumur. Haller dit à ce pro-
pos : « Quoique je me fasse grand honneur de l'amitié de M. de Réaumur, je n'ai
jamais pu me persuader qu'il y ait eu, comme il le dit,' une vraie copulation du
lapin avec la poule. » Physiologie (dans la partie concernant la Génération), tra-
duite eh français en 1774. Vol. I, p. 347.
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leux; si l'on ne multiplierait pas en cent façons diverses les

races de mulets, et si celles que nous connaissons sont vrai-

ment stériles. Mais un fait singulier, qu'une infinité de gens

instruits vous attesteront comme vrai, et qui est faux, c'est qu'ils
ont vu dans la basse-cour de l'archiduc un infâme lapin qui
servait de coq à une vingtaine de poules infâmes qui s'en accom-

modaient; ils ajouteront qu'on leur a montré des poulets cou-

verts de poils et provenus de cette bestialité. Croyez qu'on s'est

moqué d'eux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais qu'entendez-vous par des tentatives suivies?

BORDEU.

J'entends que la circulation des êtres est graduelle, que les

assimilations des êtres veulent être préparées, et que, pour
réussir dans ces sortes d'expériences, il faudrait s'y prendre de

loin et travailler d'abord à rapprocher les animaux par un

régime analogue.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

On réduira difficilement un homme à brouter.

BORDEU.

Mais non à prendre souvent du lait de chèvre, et l'on amè-

nera facilement la chèvre à se nourrir de pain. J'ai choisi la

chèvre par des considérations qui me sont particulières.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Et ces considérations ?

BORDEU.

Vous êtes bien hardie! C'est que... c'est que nous en tire-

rions une race vigoureuse, intelligente, infatigable et véloce

dont nous ferions d'excellents domestiques.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Fort bien, docteur. Il me semble déjà que je vois derrière

la voiture de vos duchesses cinq à six grands insolents chèvre-

pieds, et cela me réjouit.

BORDEU.

C'est que nous ne dégraderions plus nos frères en les assujet-
tissant à des fonctions indignes d'eux et de nous.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Encore mieux.
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BORDEU.

C'est que nous ne réduirions plus l'homme dans nos colonies

à la condition de la bête de somme.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Vite, vite, docteur, mettez-vous à la besogne, et faites-nous

des chèvre-pieds.
BORDEU.

Et vous le permettrez sans scrupule?
MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Mais, arrêtez, il m'en vient un ; vos chèvre-pieds seraient

d'effrénés dissolus.
BORDEU.

Je ne vous les garantis pas bien moraux.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Il n'y aura plus de sûreté pour les femmes honnêtes; ils

multiplieront sans fin, à la longue il faudra les assommer ou

leur obéir. Je n'en veux plus, je n'en veux plus. Tenez-vous

en repos.
BORDEU, en s'en allant.

Et la question de leur baptême?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ferait un beau charivari en Sorbonne.

BORDEU.

Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une cage de verre, un

orang-outang qui a l'air d'un saint Jean qui prêche au désert?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Oui, je l'ai vu.
BORDEU.

Le cardinal de Polignac lui disait un jour : « Parle, et je te

baptise. »

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Adieu donc, docteur; ne nous délaissez pas des siècles,
comme vous faites, et pensez quelquefois que je vous aime à la

folie. Si l'on savait tout ce que vous m'avez conté d'horreurs?

BORDEU.

Je suis bien sûr que vous vous en tairez.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ne vous y fiez pas, je n'écoute que pour le plaisir de redire.

Mais encore un mot, et je n'y reviens de ma vie.
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BORDEU.

Qu'est-ce?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE.

Ces goûts abominables, d'où viennent-ils?

BORDEU.

Partout d'une pauvreté d'organisation dans les jeunes gens,

et de la corruption de la tête dans les vieillards ; de l'attrait de

la beauté clans Athènes, de la disette des femmes dans Rome, de

la crainte de la vérole à Paris. Adieu, adieu.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Bougainville (Louis-Antoine), mathématicien, militaire et marin,

accomplit, de 1766 à 1769, le premier voyage autour du monde exécuté

par un Français. La relation de ce voyage parut en 1771. Elle eut un

grand retentissement et elle devait, tout naturellement, éveiller l'atten-

tion de Diderot. Il en fit un premier examen qu'il destinait très-proba-
blement à la Correspondance de Grimm, mais qui ne figure pas dans ce

qui en a été publié. Grimm avait en 1766 (15 décembre) assez vivement

attaqué M. de Bougainville, à qui il reprochait de ne pas ajouter foi aux

proportions colossales des Patagons ; peut-être ne voulut-il pas paraître
se déjuger en louant un homme qu'il avait accusé de corriger parfois
ses opinions d'après ses intérêts. Cette première note de Diderot, dans

laquelle on voit déjà le germe du Supplément au Voyage de Bougain-
ville, se trouvait dans les manuscrits inédits de l'Ermitage, et nous

avons cru devoir la donner ici comme la préface obligée de ce Supplé-
ment. Les quelques répétitions qui se présenteront dans les premières

pages seront même utiles pour faire bien sentir les procédés de travail

employés par Diderot et prouver qu'il improvisait moins qu'on ne l'a dit.

Cette rédaction primitive est de la fin de 1771, ainsi que le prou-
vera la note page 206. Quant au Supplément, il fut composé quelque

temps après, mais il resta également inédit. Diderot, dans la dernière

période de sa vie, répugnant à toute idée de publicité, écrivait pour lui

seul et pour ses amis; il laissait alors aller sa plume sans aucune pré-

caution, prêtait ses manuscrits, dont qui voulait prenait copie, puis
semblait les oublier. Celui-ci tomba entre les mains d'un homme qui
était de la société de D'Alembert et de Mlle de l'Espinasse et qui ne le

laissa pas perdre.
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Cet homme soigneux était l'abbé Bourlet de Vauxcelles. Naigeon en

fait un portrait peu flatté, non parce que l'abbé avait publié avant lui
cet ouvrage de Diderot, inais parce qu'il avait accompagné cette publi-
cation d'une diatribe contre l'auteur, qu'il accusait d'avoir, par cette
« joyeuseté de philosophe, été le véritable instituteur de la sans-culot-

terie, dont le nom, digne; de la chose, n'a été connu qu'après elle; » et
d'avoir « appris aux Chaumette et aux Hebert à déclamer contre les

trois maîtres du genre humain : le grand ouvrier, les magistrats et les

prêtres. »

Cette sainte colère avait attendu pour s'exprimer la fin de la période

révolutionnaire. Le recueil intitulé Opuscules philosophiques et litté-

raires, qui contient le Supplément au Voyage de Bougainville et le Dia-

logue avec la Maréchale, est de 1796 (Paris). On se demande comment

l'abbé avait pu conserver si longtemps dans son portefeuille une pièce
à tel point dangereuse, qu'elle avait, même inédite, inspiré les Chau-

mette et les Hébert! Était-ce par l'effet d'un avertissement d'en haut?

L'aurait-il communiquée au public si les agitations politiques ne lui

avaient pas, paru donner à son recueil un certain à-propos... com-

mercial? N'y a-t-il là qu'une de ces inadvertances dont l'abbé de Vaux-

celles, était coutumier? Il est difficile de percer ce mystère.
Nous parlons d'inadvertance. C'était en effet l'un des défauts de ce

prêtre, qui fut un assez pauvre écrivain et un prédicateur plus médiocre

encore. Naigeon, piqué au vif par son procédé à l'égard d'un homme qui
l'avait reçu familièrement, rapporte, mais non pour l'excuser, comme

nous l'essayons bénévolement, qu'un jour, voulant demander à D'Alem-

bert et àDiderot, en présence de Mlle de l'Espinasse, leur opinion sur

un sermon qu'il devait prononcer le dimanche suivant, l'abbé de

-Vauxcelles se laissa tellement, emporter par l'enthousiasme qu'il oublia

de sauter un passage dans; lequel il attaquait très-vivement les doctrines

et la personne de ses hôtes. Ceux-ci, quelque peu étonnés d'être les confi-

dents de cette critique assez dure, lui représentèrent que, dans les termes

où il se trouvait avec eux, il serait au moins convenable qu'il adoucît

un peu ses expressions. L'abbé avoua en effet qu'il était allé trop loin et

promit, non point d'adoucir, mais de supprimer tout à fait ce passage,
dont il n'avait pas d'abord mesuré la portée. Il partit sur cette assu-

rance et le dimanche d'après il prononça son sermon. Malheureuse-

ment, par une nouvelle inadvertance, il se trouva que le fameux pas-

sage en fut la partie la plus développée et la plus vigoureuse.

On ne reçut plus l'abbé de Vauxcelles chez Mlle de l'Espinasse. Il

n'avait pas pensé qu'on se défierait de ses promesses et qu'on irait
écouter son sermon.

Il y a dans ce dialogue, à côté des négligences de style habituelles à
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Diderot, quelques passages vraiment remarquables. Meister citait le

discours du vieillard comme « un des plus beaux morceaux d'élo-

quence sauvage qui existent en aucune langue. » Quant aux idées, elles

sont discutables. Il y en a quelques-unes qui se rapprochent de celles

que l'auteur avait sans doute soufflées à Rousseau lorsque celui-ci
écrivit son Discours pour l'Académie de Dijon. Il les a reprises, mais à

son point de vue spécial, qui est toujours dirigé plutôt vers les questions
morales que vers celles de la politique. Il ne touche à ce monstre vers
la fin que fort légèrement et avec cette réserve qu'il faut corriger les

idées avant de toucher aux institutions.

L'enthousiasme qu'il manifeste pour les coutumes de Taïti était en

partie justifié par la peinture que Bougainville avait faite de cette

Nouvelle Cythère comme il l'appela d'abord. Peut-être même Diderot

avait-il eu d'autres témoignages plus directs. Il y avait parmi les explo-

rateurs, comme passager, un prince de Nassau qu'il a pu connaître et

entendre: il avait dédié le Père de famille à la princesse de Nassau-

Saarbrück. Il existe en outre un manuscrit, conservé actuellement à la

bibliothèque du Muséum de Paris, et dont l'auteur était un volontaire

qui avait pris part à l'expédition.
Ce manuscrit, en trois cahiers, est intitulé « Journal de navigation

pour servir à moi, Charles-Félix-Pierre Fesche, volontaire sur la frégate
du roi la Boudeuse, commandée par M. le chevalier de Bougainville,

capitaine de vaisseau, armée en partie à Nantes, en partie à Brest, dans

l'année 1766, ladite frégate montant ving-six pièces de canon de douze

et deux cent vingt hommes d'équipage, destinée à faire le tour du

monde; commencé le 4 octobre 1766. »

Le volontaire Fesche, qui n'écrit pas en philosophe, mais en voyageur
sans prétention, tombe, comme Diderot, dans l'admiration en présence
des moeurs des Taïtiens, et cette admiration le pousse à faire des réflexions

fort analogues, pour le fond, à celles que nous lirons tout à l'heure.

Il ne nous paraîtrait pas déplacé d'en donner ici quelques échantillons

si l'effervescence sensuelle à la vue de la première femme qui aborda la

frégate et fut présentée aux voyageurs par les vieillards qui l'accompa-

gnaient n'y était exprimée un peu trop naïvement. Il nous suffira de citer

cette phrase : « Mais la décence, le monstre qui combat si souvent les

volontés des hommes, vient s'opposer à nos désirs véhéments et nous

fait invoquer vainement le dieu qui préside au plaisir, afin qu'il nous

rende invisible un instant ou qu'il fascine seulement les yeux des assis-

tants. » La pudeur y est qualifiée de «blâmable » avec ce léger correctif

« sans doute. » C'est « la corruption de nos moeurs » qui nous fait

trouver trop libres celles de Taïti. C'est cette même corruption qui ne

nous permet pas d'accomplir comme les indigènes les rites de leurs
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cérémonies nuptiales et qui « nous fait trouver du mal dans une action

dans laquelle ces gens, avec raison, ne trouvent que du bien. » Le tout

se termine par cette réflexion : « Il n'y a que celui qui fait ou qui croit

faire mal qui craigne la lumière. »

Nous avons cité cette façon de voir d'un témoin oculaire dans la

seule intention de montrer combien Diderot est excusable de s'être laissé

aller à amplifier encore, à propos d'un sujet qui prêtait tant à des com-

paraisons tout à l'avantage des habitudes des sauvages. La corruption
des moeurs à la fin du XVIIIe siècle était réelle, et le masque dont elle

se couvrait ne faisait pas illusion aux philosophes qui, en vantant l'état

de nature, croyaient plutôt faire une satire à la Tacite que donner des

règles de conduite.

C'est donc à tort qu'on voudrait voir ici un code de réforme sociale

et dans Diderot l'apôtre de la communauté des femmes et du partage
des biens. Quelques louanges qu'il donne aux Taïtiens, il n'en croit

pas autant de bien qu'il en dit. Il ne connaissait pas d'ailleurs certains

détails qui allaient un peu trop directement contre sa thèse, comme

l'infanticide, une des plaies vives de cette société aussi corrompue au
fond que la nôtre, et il a écrit en réalité un roman avec Taïti ni plus
ni moins que Fénelon avec Salente.

Sainte-Beuve explique les idées de Diderot sur le mariage par le peu
de convenance qui se trouvait entre sa femme et lui; mais il a soin de
faire remarquer, précisément à propos d'un passage de ce Supplément,

que le protagoniste de ces idées aventureuses n'en fut pas moins
« celui des philosophes du siècle qui cultiva le plus pieusement les

relations de père, de fils, de frère, et qui sentit et pratiqua le mieux la
moralité de la famille. »



VOYAGE

AU TOUR DU MONDE

PAR LA FRÉGATE DU ROI LA BOUDEUSE ET LA FLUTE L'ÉTOILE

EN 1766, 1767, 1768, 1769

SOUS LE COMMANDEMENT DE M. DE BOUGAINVILLE

(INÉDIT)

L'ouvrage est dédié au roi ; il est précédé d'un discours pré-
liminaire où l'auteur rend compte de tous les voyages entrepris
autour du globe. M. de Bougainville est le premier Français qui
ait tenté cette difficile et périlleuse course. Les jeunes années

de M. de Bougainville ont été occupées de l'étude des mathé-

matiques, ce qui suppose une vie sédentaire. On ne conçoit pas

trop comment on passe de la tranquillité et du loisir d'une con-

dition méditative et renfermée à l'envie de voyager; à moins

qu'on ne regarde le vaisseau comme une maison flottante où

l'homme traverse des espaces immenses, resserré et immobile

dans une enceinte très-étroite, parcourant les mers sur une

planche comme les plages de l'univers sur la terre. Une autre

contradiction apparente entre le caractère de M. de Bougainville
et son entreprise, c'est son goût pour les amusements de la

société. II aime les femmes, les spectacles, les repas délicats ;

il vit dans le tourbillon du grand monde auquel il se prête
d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément sur lequel
il a été ballotté si longtemps. Il est aimable et gai; c'est un

véritable Français lesté d'un bord par un Traité de calcul inté-
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gral et différentiel, de l'autre par un Voyage autour du monde.

Il était bien pourvu de connaissances nécessaires pour profiter
de sa longue tournée ; il a de la philosophie, de la fermeté, du

courage, des vues, de la franchise; le coup d'oeil qui saisit le

vrai et abrége le temps des observations ; de la circonspection,
de la patience; le désir de voir, de s'instruire et d'être utile ;

des mathématiques, des mécaniques; des connaissances en his-

toire naturelle, de la géométrie et de l'astronomie.

On peut rapporter les avantages de ses voyages à trois points

principaux : une meilleure connaissance de notre vieux domi-

cile et de ses habitants, plus de sûreté sur les mers qu'il a par-
courues la sonde à la main, et plus de correction dans nos cartes.

Les marins et les géographes ne peuvent donc se dispenser de la

lecture de son ouvrage. Il est écrit sans emphase, avec le seul

intérêt de la chose, de la vérité et de la simplicité. On voit par
différentes citations d'anciens auteurs que Virgile était dans la

tête ou dans la malle du voyageur.
M. de Bougainville part de Nantes, traverse les mers jusqu'au

détroit de Magellan, entre dans la mer Pacifique, serpente entre

les îles qui forment cet archipel immense compris entre les Phi-

lippines et la Nouvelle-Hollande, rase Madagascar, le cap de

Bonne-Espérance, achève son tour par l'Atlantique, tourne

l'Afrique et rentre dans son pays à Saint-Malo.

Je n'aurais jamais cru que les animaux s'approchassent de

l'homme sans crainte et que les biseaux vinssent se poser sur

lui, lorsqu'ils ignoraient les périls de cette familiarité; M. de

Bougainville ne me laisse pas douter du fait.

L'homme a pu passer du continent dans une île; mais le

chien, le cerf, la biche, le loup, les renards, comment ont-ils été

transportés sur les îles ?

J'invite toutes les puissances maritimes à n'envoyer dans

leurs possessions d'outre-mer, pour commandants, résidents,

supérieurs que des âmes honnêtes, des hommes bienfaisants,

des sujets pleins d'humanité et capables de compatir aux infor-

tunes d'un voyageur qui après avoir erré des mois entiers entre

le ciel et la terre, entre la mort et la vie, avoir été battu des

tempêtes, menacé cent fois de périr par naufrage, par maladie,

par disette de pain et d'eau, vient, son bâtiment fracassé, se

jeter expirant de fatigue et de misère aux pieds d'un monstre
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d'airain qui lui refuse ou qui lui fait attendre impitoyablement
les secours les plus pressants ; cette dureté est un crime digne
d'un châtiment sévère..

M. de Bougainville se tire avec une impartialité très-adroite

de l'expulsion des jésuites du Paraguay 1, événement dont il a

été témoin. Il ne dit pas sur ce fait tout ce qu'il sait; mais il

n'en est pas moins évident que ces cruels Spartiates en jaquette
noire en usaient avec leurs esclaves indiens comme les ilotes

étaient traités à Lacédémone ; les avaient condamnés à un tra-

vail opiniâtre et assidu ; jouissaient de leur sueur ; ne leur

avaient laissé aucun des droits de propriété; les tenaient dans

l'abrutissement de la superstition ; se faisaient porter la vénéra-

tion la plus profonde, et marchaient au milieu de ces pauvres
malheureux un fouet à la main dont ils frappaient indistincte-

ment tout âge et tout sexe; qu'ils s'étaient soustraits à l'autorité

des souverains par adresse, et qu'un siècle de plus leur expul-
sion aurait été impossible ou la cause d'une longue guerre.

Ces Patagons dont le capitaine Byron et le docteur Maty
2 ont

tant fait de bruit, M. de Bougainville les a vus à la Terre de

Feu; eh bien! ce sont de bonnes gens qui vous embrassent en

criant chaoua, qui sont forts et vigoureux, mais qui n'excèdent

pas la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces et qui n'ont

d'énorme que leur carrure, la grosseur de leur tête et l'épais-
seur de leurs membres. Comment l'homme né avec le goût poul-
ie merveilleux verrait-il les choses comme elles sont, lors-

qu'il a de plus à justifier par le prodige la peine qu'il s'est

donnée pour voir? Les voyageurs entre les historiens, et les

érudits entre les littérateurs, doivent être les plus crédules et les

plus ébahis des hommes ; ils mentent, ils exagèrent, ils trom-

pent et cela sans mauvaise foi.

L'ouvrage de M. de Bougainville montre en plusieurs endroits

l'homme sauvage communément si stupide que les chefs-d'oeuvre

de l'industrie humaine ne l'affectent non plus que les grands

phénomènes de la nature; il a toujours vu ces phénomènes; il

1. Cette expulsion eut lieu en 1768.
2. Voyez Correspondance de Grimm, 15 septembre 1766. Le Dr Maty était

secrétaire de la Société royale de Londres; Byron (John) avait exploré la Pata-

gonie en 1764.Tous deux;croyaient à la taille colossaledes Patagons, comme Piga-
fetta, le compagnonde Magellan.
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n'y pense pas; il ne s'en émerveille point; et il lui manque une

certaine quantité d'idées élémentaires qui le conduiraient à une

véritable estimation des chefs-d'oeuvre de l'art. C'est de la

défense journalière contre les bêtes féroces que le caractère

cruel qu'on lui remarque quelquefois a pu tirer sa première

origine. On lui trouve de la douceur et de l'innocence dans les

contrées isolées où rien ne trouble son repos et sa sécurité.

Toute guerre naît d'une prétention commune à la même pro-

priété ; le tigre a une prétention commune avec l'homme à la

possession des forêts, et c'est la plus vieille, la première des

prétentions ; l'homme a une prétention commune avec l'homme

à la possession d'un champ dont ils occupent chacun une des

extrémités.

Si vous jetez les yeux sur l'île des Lanciers 1, vous ne pour-
rez vous empêcher de vous demander qui est-ce qui a placé là

ces hommes ? Quelle communication les lie à la chaîne des autres

êtres ? et que deviennent-ils en se multipliant sur une île qui n'a

pas plus d'une lieue de diamètre? M. de Bougainville n'en sait

rien. Je répondrais à la dernière des questions, ou qu'ils s'ex-

terminent ou qu'ils se mangent, ou que la multiplication en

est retardée par quelque loi superstitieuse, ou qu'ils périssent
sous le couteau sacerdotal. Je répondrais encore qu'avec le

temps on a dû mettre de l'honneur à se faire égorger ; toutes les

institutions civiles et nationales se consacrent et dégénèrent à

la longue en lois surnaturelles et divines ; et réciproquement,
toutes les lois surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent

en dégénérant en lois civiles et nationales. C'est une des palin-

génésies les plus funestes au bonheur et à l'instruction de

l'espèce humaine.

Le secret de dessaler, l'eau de la mer selon l'appareil de

Poissonnier 2 est donc une découverte d'une utilité réelle. Je

1. Dans l'archipel Pomotou. Découverte par Bougainville en 1768. Beechey la
trouve inhabitée en 1826.

2. On s'occupa beaucoup à cette époque de l'appareil à distillation de l'eau de
mer inventé par Poissonnier. «Faut-il que je meure, écrivait Voltaireà D'Alembert
ironiquement (20 janvier 1766), sans savoir au juste si Poissonnier a dessalé l'eau
de mer? Cela serait bien cruel. » Bougainville prétend qu'il dut le salut de son

équipage à l'emploi qu'il fit de cet appareil. Poissonnier jouissait d'une très-grande
réputation parmi les savants de son temps. Il avait réuni sur sa tête tous les
honneurs, jusqu'à posséder, lui, médecin, le titre de lieutenant général des armées

de l'impératrice de Russie, Elisabeth.
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m'en réjouis ; en vingt-quatre heures on en obtient une barrique
d'eau douce.

Ah! monsieur de Bougainville, éloignez votre vaisseau des

rives de ces innocents et fortunés Taïtiens ; ils sont heureux et

vous ne pourrez que nuire à leur bonheur. Ils suivent l'instinct

de la nature, et vous allez effacer ce caractère auguste et sacré.

Tout est à tous, et vous allez leur porter la funeste distinction

du tien et du mien; leurs femmes et leurs filles sont communes,

et vous allez allumer entre eux les fureurs de l'amour et de la

jalousie. Ils sont libres, et voilà que vous enfouissez dans une

bouteille de verre le titre extravagant de leur futur esclavage.
Vous prenez possession de leur contrée, comme si elle ne leur

appartenait pas; songez que vous êtes aussi injuste, aussi

insensé d'écrire sur votre lame de cuivre : « Ce pays est à

nous, » parce que vous y avez mis le pied, que si un Taïtien

débarquait sur nos côtes, et qu'après y avoir mis le pied, il

gravât ou sur une de nos montagnes ou sur un de nos chênes :

« Ce pays appartient aux habitants du 1 Taïti. » Vous êtes le plus

fort, et qu'est-ce que cela fait? Vous criez contre Yhobbisme

social et vous l'exercez de nation à nation. Commercez avec

eux, prenez leurs denrées, portez-leur les vôtres, mais ne les

enchaînez pas. Cet homme dont vous vous emparez comme de

la brute ou de la plante est un enfant de la nature comme vous.

Quel droit avez-vous sur lui? Laissez-lui ses moeurs, elles sont

plus honnêtes et plus sages que les vôtres. Son ignorance vaut

mieux que toutes vos lumières ; il n'en a que faire. Il ne con-

naissait point une vilaine maladie, vous la lui avez portée, et

bientôt ses jouissances seront affreuses. Il ne connaissait point
le crime ni la débauche, les jeunes filles se livraient aux caresses

des jeunes gens, en présence de leurs parents, au milieu d'un

cercle d'innocents habitants, au son des flûtes, entre les danses,
et vous allez empoisonner leurs âmes de vos extravagantes et

fausses idées et réveiller en eux des notions de vice, avec vos

chimériques notions de pudeur. Enfoncez-vous dans les ténèbres

avec la compagne corrompue de vos plaisirs, mais permettez
aux bons et simples Taïtiens, de se reproduire sans honte à la

face du ciel et au grand jour. A peine vous êtes-vous montré

1. Diderot paraît croire que l'O que l'on met souvent avant Taïti a la valeur de
l'article. Dans la langue du pays, il signifieplutôt : c'est ou voilà.
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parmi eux qu'ils sont devenus voleurs; à peine êtes-vous des-

cendu dans leur terre qu'elle a été teinte de sang; ce Taïtien

qui vous reçut en criant Tayo, ami, ami, vous l'avez tué, et

pourquoi l'avez-vous tué? Parce qu'il avait été séduit par l'éclat

de vos guenilles européennes ; il vous donnait ses fruits, sa

maison, sa femme, sa fille, et vous l'avez tué pour un morceau

de verre qu'il vous dérobait. Ces Taïtiens, je les vois se sauver

sur les montagnes, remplis d'horreur et de crainte; sans ce

vieillard respectable qui vous protége, en un instant vous seriez

tous égorgés. O père respectable de cette famille nombreuse,

que je t'admire, que je te loue! Lorsque tu jettes des regards
de dédain sur ces étrangers sans marquer ni étonnement, ni

frayeur, ni crainte, ni curiosité, ton silence, ton air rêveur et

soucieux ne décèlent que trop ta pensée : tu gémis au dedans

de toi-même sur les beaux jours de ta contrée éclipsés. Con-

sole-toi; tu touches à tes derniers instants et la calamité que
tu pressens, tu ne la verras pas.

Vous vous promenez, vous et les vôtres, monsieur de Bou-

gainville, dans toute l'île; partout vous êtes accueilli, vous

jouissez de tout, et personne ne vous en empêche; vous ne

trouvez aucune porte fermée, parce que l'usage des portes est

ignoré; on vous invite, vous vous asseyez; on vous étale toute

l'abondance du pays. Voulez-vous des jeunes filles? ne les

ravissez pas; voilà leurs mères qui vous les présentent toutes

nues ; voilà les cases pleines d'hommes et de femmes ; vous

voilà possesseur de la jeune victime du devoir hospitalier. La

terre se jonche de feuillages et de fleurs, les musiciens ont

accordé leurs instruments, rien ne troublera la douceur de vos

émbrassements ; on y répondra sans contrainte ; l'hymne se

chante, l'hymne vous invite à être homme, l'hymne invite votre

amante à être femme, et femme complaisante, voluptueuse et

tendre; c'est au sortir des bras de cette femme que vous avez

tué son ami, son frère, son père peut-être! Enfin vous vous

éloignez de Taïti, vous allez recevoir les adieux de ces bons et

simples insulaires; puissiez-vous, et vous et vos concitoyens,
et les autres habitants de notre Europe, être engloutis au fond

des mers plutôt que de les revoir. Dès l'aube du jour ils s'aper-

çoivent que vous mettez à la voile; ils se précipitent sur vous,

ils vous embrassent, ils pleurent. Pleurez, malheureux Taïtiens,.
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pleurez ; mais que ce soit de l'arrivée et non du départ de ces

hommes ambitieux, corrompus et méchants. Un jour vous les

connaîtrez mieux, un jour ils viendront, un crucifix dans une

main et le poignard dans l'autre, vous égorger ou vous forcer à

prendre leurs moeurs et leurs opinions; un jour vous serez sous

eux presque aussi malheureux qu'eux.
M. de Bougainville embarqua avec lui un jeune habitant du

pays; à la première terre que le Taïtien aperçut, il crut que
c'était la patrie du voyageur. Aotourou, c'est le nom du Taïtien,

n'a cessé de soupirer après son pays et M. de Bougainville l'a

renvoyé, après avoir fait toute la dépense et pris toutes les

précautions possibles pour la sûreté de son voyage. O Aotourou,

que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères,
tes soeurs, ta maîtresse et tes compatriotes ! que leur diras-tu

de nous?

Les Taïtiens laissent croître leurs ongles à tous les doigts,

excepté à celui du milieu de la main droite.

Le chevalier de Bournaud 1, compagnon de voyage de M. de

Bougainville, avait un domestique appelé Barré. A la descente

dans l'île de Taïti, les Taïtiens entourent Barré, crient que c'est

une femme, et se disposent à lui faire les honneurs de l'île.

Barré était en effet une fille qui, née en Bourgogne et orpheline,
s'était déguisée en homme et avait été séduite par le désir de

faire le tour du monde. Elle n'était ni laide ni jolie; elle avait

vingt-six à vingt-sept ans, et elle avait montré pendant tout le

voyage le plus grand courage et la plus scrupuleuse sagesse.
M. de Bougainville loue beaucoup les moyens par lesquels les

Hollandais se sont assuré le commerce général des épices, la

cannelle, le gérofle
2et la muscade; d'abord en achetant les feuilles

des arbres qui, dépouillés pendant trois ans, ne manquaient pas
de périr, ensuite en détruisant les plants au loin et les renfer-

mant dans une enceinte assez étroite pour être gardée. La pre-
mière tentative pour leur enlever cette richesse réussira; et ce

qui doit étonner, c'est que la chose n'ait pas été faite en moins

de deux ans.

Le voyage de M. de Bougainville est suivi d'un petit voca-

1. Enseigne de vaisseau.
2. On dit plus communément girofle; cependant les deux formes ont toujours

été employées parallèlement.
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bulaire taïtien où l'on voit que l'alphabet de ce peuple n'a ni b,
ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, ce qui explique

pourquoi Aotourou, qui était dans un certain âge, ne put jamais

apprendre à parler notre langue, où' il y avait trop d'articula-

tions étrangères et trop de sons nouveaux pour ses organes
inflexibles.

Après le vocabulaire, on trouve quelques observations de

M. Peirère, interprète du roi, qui achève de justifier le jeune
Taïtien.

Voilà le seul voyage dont la lecture m'ait inspiré du goût

pour une autre contrée que la mienne. Jusqu'à présent le

dernier résultat de mes réflexions avait toujours été qu'on n'était

nulle part mieux que chez soi, résultat que je croyais le même

pour chaque habitant de la terre en particulier, effet naturel de

l'attrait du sol, attrait qui tient aux commodités dont on jouit,
et qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs. Un

habitant de Paris n'est pas aussi convaincu qu'il y ait des épis de

blé dans la campagne de Borne que dans les champs de la Beauce.

Je parlerai, à l'occasion du voyage de M. Anquetil
1aux Indes,

de l'esprit de voyage dont je ne suis pas grand admirateur, et

j'en dirai mes raisons. Je ne me suis point étendu sur les détails

les plus importants de ce tour du monde, parce qu'ils consistent

presque entièrement en observations nautiques, astronomiques
et géographiques, aussi essentielles à la connaissance du globe
et à la sûreté de la navigation que les récits qui remplissent la

plupart des autres voyageurs le sont à la connaissance de

l'homme, mais moins amusants que ceux-ci. Pour en profiter,
il faut recourir à l'ouvrage même de M. de Bougainville, auquel

je renvoie, et dont j'avertis qu'on ne profitera guère sans être

familier avec la langue des marins auxquels il me paraît que

l'auteur l'a spécialement destiné, à en juger par le peu de soins

qu'il a pris d'en rendre la lecture facile aux autres.

1. Il y a, dans la Correspondance de Grimm (janvier 1772), un article sur le

Voyage dans l'Inde d'Anquetil-Duperron, qui accompagnait sa traduction du Zend-
Avesta publiée en 1771.Dans cet article Zoroastre est traité « d'insigne radoteur; »
on ajoute: «Il est évident que c'est perdre sa vie bien inutilement et bien labo-
rieusement, que d'aller à l'extrémité du globe chercher un recueil de sottises. »

Diderot s'est 'expliqué moins dédaigneusement sur le Zend-Avesta, dans l'Encyclo-
pédie. Cela nous paraît démontrer qu'il écrivait le morceau ci-dessus avant d'avoir
eu connaissance de l'article de Grimm qui l'a empêché de faire le sien sur Anquetil.



SUPPLEMENT

AU

VOYAGE DE BOUGAINVILLE

I.

JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE.

A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes

hier, et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous à

pas tenu parole.
B. Qu'en savez-vous?

A. Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des

arbres voisins.

B. Il est vrai; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la

partie inférieure de l'atmosphère que parce qu'elle est suffisam-

ment chargée d'humidité, retombe sur la terre ?

A. Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne
la région supérieure où l'air est moins dense, et peut, comme

disent les chimistes, n'être pas saturé?

B. Il faut attendre.

A. En attendant, que faites-vous ?

B. Je lis.

A. Toujours ce voyage de Bougainville?
B. Toujours.
A. Je n'entends rien à cet homme-là. L'étude des mathé-

matiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le temps de

ses jeunes années ; et voilà qu'il passe subitement d'une condi-

tion méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et dis-

sipé de voyageur.
B. Nullement. Si le vaisseau n'est qu'une maison flottante,

et si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces im-
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menses, resserré et immobile dans une enceinte assez,étroite,
vous le verrez faisant le tour du. globe sur une planche, comme

vous et moi le tour de l'univers sur votre parquet.
A. Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du

caractère de l'homme et de son entreprise. Bougainville a le

goût des amusements de la société; il aime les femmes, les

spectacles, les repas délicats ; il se prête au tourbillon du monde

d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément sur lequel
il a été ballotté. Il est aimable et gai : c'est un véritable Fran-

çais lesté, d'un bord, d'un traité de. calcul différentiel et inté-

gral, et de l'autre, d'un voyage autour du globe.
B. Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s'être

appliqué, et s'applique après s'être dissipé.
A. Que pensez-vous de son Voyage?
B. Autant que j'en puis juger sur une lecture assez super-

ficielle, j'en rapporterais l'avantage à trois points principaux :

une meilleure connaissance de notre vieux domicile et de ses

habitants ; plus de sûreté! sur des mers qu'il a parcourues la

sonde à la main, et plus de correction dans nos cartes géogra-

phiques. Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et

les qualités propres à ces vues : de la philosophie, du courage,
de la véracité ; un coup d'oeil prompt qui saisit les choses et

abrége le temps des observations ; de la circonspection, de la

patience ; le désir de voir, de s'éclairer et de s'instruire ; la

science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de l'astro-

nomie; et une teinture suffisante d'histoire naturelle.

A. Et son style?
B. Sans apprêt; le ton de la chose, de la simplicité et de la

clarté, surtout quand on possède la langue des marins.

A. Sa course a été longue?

B. Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de

points rouges ?

A. Qui part de Nantes?

B. Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la nier

Pacifique, serpente entre ces îles formant l'archipel immense

qui s'étend des Philippines à la Nouvelle-Hollande, rase Mada-

gascar, le cap de Bonne-Espérance, se prolonge dans l'Atlan-

tique, suit les côtes d'Afrique, et rejoint l'une de ses extrémités

à celle d'où le navigateur s'est embarqué.
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A. Il a beaucoup souffert?

B. Tout navigateur s'expose, et consent de s'exposer aux

périls de l'air, du feu, de la terre et de l'eau : mais qu'après
avoir erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort

et la vie; après avoir été battu des tempêtes, menacé de périr

par naufrage, par maladie, par disette d'eau et de pain, un infor-

tuné vienne, son bâtiment fracassé, tomber, expirant de fatigue
et de misère, aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou

lui fait attendre impitoyablement les secours les plus urgents,
c'est une dureté!...

A. Un crime digne de châtiment.

B. Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n'a pas

compté.
A. Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances euro-

péennes n'envoyaient, pour commandants dans leurs possessions

d'outre-mer, que des âmes honnêtes, des hommes bienfaisants,
des sujets remplis d'humanité, et capables de compatir...

B. C'est bien là ce qui les soucie !

A. Il y a des choses singulières dans ce voyage de Bou-

gainville.
B. Beaucoup.
A. N'assure-t-il pas que les animaux sauvages s'approchent

de l'homme, et que lès oiseaux viennent se poser sur lui, lors-

qu'ils ignorent le danger de cette familiarité ?

B. D'autres l'avaient dit avant lui.

A. Comment explique-t-il le séjour de certains animaux

dans des îles séparées de tout continent par des intervalles de

mer effrayants? Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le

chien, le cerf, le serpent?
B. Il n'explique rien ; il atteste le fait.

A. Et vous, comment l'expliquez-vous ?

B. Qui sait l'histoire primitive de notre globe? Combien

d'espaces de terre, maintenant isolés, étaient autrefois conti-

nus? Le seul phénomène sur lequel on pourrait former quelque

conjecture, c'est la direction de la masse des eaux qui les a

séparés.
A. Comment cela?

B. Par la forme générale des arrachements. Quelque jour
nous nous amuserons de cette recherche, si cela vous convient.

II. 14
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Pour ce moment, voyez-vous cette île qu'on appelle des Lan-

ciers? A l'inspection du lieu qu'elle occupe sur le globe, il n'est

personne qui ne se demande qui est-ce qui a placé là des

hommes? quelle communication les liait autrefois avec le reste

de leur espèce? que deviennent-ils en se multipliant sur un

espace qui n'a pas plus d'une lieue de diamètre?

A. Ils s'exterminent et se mangent; et de là peut-être une

première époque très-ancienne et très-naturelle de l'anthropo-

phagie, insulaire d'origine.

B. Ou la multiplication y est limitée par quelque loi super-

stitieuse; l'enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée

sous les pieds d'une prêtresse.
A. Ou l'homme égorgé expire sous le couteau d'un prêtre;

ou l'on a recours à la castration des mâles...

B. A l'infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d'une

cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans

la nuit des temps, et met les philosophes à la torture. Une

observation assez constante, c'est que les institutions surnatu-

relles et divines se fortifient et s'éternisent, en se transformant,
à la longue, en lois civiles et nationales ; et que les institutions

civiles et nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes,
surnaturels et divins.

A. C'est une des palingénésies les plus funestes.

B. Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont ou nous serre.

A. N'était-il pas au Paraguay au moment même de l'expul-
sion des jésuites?

B. Oui.

A. Qu'en dit-il?

B. Moins qu'il n'en pourrait dire; mais assez pour nous

apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient

avec leurs esclaves Indiens, comme les Lacédémoniens avec les

Ilotes; les avaient condamnés à un travail assidu; s'abreuvaient

de leur sueur, ne leur avaient laissé aucun droit de propriété ;

les tenaient sous l'abrutissement de la superstition ; en exi-

geaient une vénération profonde; marchaient au milieu d'eux,

un fouet à la main, et en frappaient indistinctement tout âge et

tout sexe. Un siècle de plus, et leur expulsion devenait im-

possible, ou le motif d'une; longue guerre entre ces moines et le

souverain, dont ils avaient peu à peu secoué l'autorité.
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A. Et ces Patagons, dont le docteur Maty et l'académicien

La Condamine ont fait tant de bruit?

B. Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous, et qui vous

embrassent en criant Chaoua; forts, vigoureux, toutefois n'ex-

cédant guère la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces;

n'ayant d'énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête,
et l'épaisseur de leurs membres.

Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour de

lui, comment l'homme laisserait-il une juste proportion aux

objets, lorsqu'il a, pour ainsi dire, à justifier le chemin qu'il a

fait, et la peine qu'il s'est donnée pour les aller voir au loin?

A. Et du sauvage, qu'en pense-t-il?
B. C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre

les bêtes, qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque quel-

quefois. Il est innocent et doux, partout où rien ne trouble son

repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une prétention com-

mune à la même propriété. L'homme civilisé a une prétention

commune, avec l'homme civilisé, à la possession d'un champ
dont ils occupent les deux extrémités ; et ce champ devient un

sujet de dispute entre eux.

A. Et le tigre a une prétention commune, avec l'homme

sauvage, à la possession d'une forêt; et c'est la première des

prétentions, et la cause de la plus ancienne des guerres... Avez-

vous vu le Taïtien que Bougainville avait pris sur son bord, et

transporté dans ce pays-ci ?

B. Je l'ai vu ; il s'appelait Aotourou. A la première terre

qu'il aperçut, il la prit pour la patrie des voyageurs; soit qu'on
lui en eût imposé sur la longueur du voyage ; soit que, trompé
naturellement par le peu de distance apparente des bords de la

mer qu'il habitait, à l'endroit où le ciel semble confiner à l'ho-

rizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage com-

mun des femmes était si bien établi dans son esprit, qu'il se jeta
sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu'il se

disposait très-sérieusement à lui faire la politesse de Taïti. Il

s'ennuyait parmi nous. L'alphabet taïtien n'ayant ni b, ni c, ni

d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre
à parler notre langue, qui offrait à ses organes inflexibles trop
d'articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de

soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le voyage
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de Bougainville est le seul, qui m'ait donné du goût pour une

autre contrée que la mienne ; jusqu'à cette lecture, j'avais pensé

qu'on n'était nulle part aussi bien que chez soi; résultat que je

croyais le même pour chaque habitant de la terre ; effet naturel

de l'attrait du sol ; attrait qui tient aux commodités dont on

jouit, et qu'on n'a pas la même certitude de retrouver, ailleurs.

A. Quoi! vous ne trouvez pas l'habitant de Paris aussi con-

vaincu qu'il croisse des épis dans la campagne de Rome que
dans les champs de la Beauce?

B. Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après
avoir pourvu aux frais et à la sûreté de son retour.

A. O Aotourou ! que tu seras content de revoir ton père, ta

mère, tes frères, tes soeurs, tes maîtresses, tes compatriotes,

que leur diras-tu de nous ?

B. Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas.
A. Pourquoi peu de choses?

B. Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans

sa langue aucun terme correspondant à celles dont il a quel-

ques idées.

A. Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?

B. Parce qu'en comparant leurs moeurs aux nôtres, ils aime-

ront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que de nous

croire si fous.

A. En vérité?

B. Je n'en doute pas ; la vie sauvage est si simple, et nos

sociétés sont des machines si compliquées ! Le Taïtien touche à

l'origine du monde, et l'Européen touché à sa vieillesse. L'in-

tervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de

l'enfant qui naît à l'homme décrépit. Il n'entend rien à nos

usages, à nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées
sous cent formes diverses ; entraves qui ne peuvent qu'exciter

l'indignation et le mépris d'un être en qui le sentiment de la

liberté est le plus profond des sentiments.

A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Taïti?

B. Ce n'est point une fable; et vous n'auriez aucun doute

sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplé-
ment de son voyage.

A. Et où trouve-t-on ce supplément?

B. Là, sur cette table.
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A. Est-ce que vous ne me le confierez pas?
B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous

voulez.

A. Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe,

et l'azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon

lot soit d'avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses ;

il faut que je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité
aussi continue!

B. Tenez, tenez, lisez : passez ce préambule qui ne signifie

rien, et allez droit aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos

voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de l'éloquence
de ces gens-là.

A. Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux pronon-
cés dans un langue qu'il ignorait?

B. Vous le saurez. C'est un vieillard qui parle.

II.

LES ADIEUX DU VIEILLARD.

Il était père d'une famille nombreuse. A l'arrivée des Euro-

péens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans

marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité 1. Ils l'abordè-

rent; il leur tourna le dos, se retira dans sa cabane. Son silence

et son souci ne décelaient que trop sa pensée : il gémissait en

lui-même sur les beaux jours de son pays éclipsés. Au départ
de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en foule sur

le rivage, s'attachaient à ses vêtements, serraient ses cama-

rades entre leurs bras, et pleuraient, ce vieillard s'avança d'un

air sévère, et dit :

« Pleurez, malheureux Taïtiens! pleurez; mais que ce soit

de l'arrivée, et non du départ de ces hommes ambitieux et mé-

chants : un jour, vous les connaîtrez mieux. Un jour, ils revien-

dront, le morceau de bois que vous voyez attaché à la ceinture

de celui-ci, dans une main, et le fer qui pend au côté de celui-

là, dans l'autre, vous enchaîner, vous égorger, ou vous assujet-

1. La présence de ce vieillard et son attitude à l'arrivée des Européens sont
signalées par Bougainville.
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tir à leurs extravagances et à leurs vices-, un jour vous servirez

sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux.
Mais je me console; je touche à la fin de ma carrière; et la

calamité que je vous annonce, je ne la verrai point. O Taïtiens!

mes amis! vous auriez un moyen d'échapper à un funeste ave-

nir; mais j'aimerais mieux mourir que de vous en donner le

conseil. Qu'ils s'éloignent, et qu'ils vivent. »

Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta : « Et toi, chef des

brigands qui t'obéissent, écarte promptement ton vaisseau de

notre rive : nous sommes innocents, nous sommes heureux; et

tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur
instinct de la nature ; et tu as tenté d'effacer de nos âmes son

caractère. Ici tout est à tous; et tu nous as prêché je ne sais

quelle distinction du lien et du mien. Nos filles et nos femmes

nous sont communes ; tu as partagé ce privilége avec nous ; et

tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont

devenues folles dans tes bras; tu es devenu féroce entre les

leurs. Elles ont commencé à se haïr; vous vous êtes égorgés

pour elles; et elles nous sont revenues teintes de votre sang.
Nous sommes libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre

le titre de notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu, ni un

démon : qui es-tu donc, pour faire des esclaves? Orou! toi qui
entends la langue de ces hommes-là, dis-nous à tous, comme tu

me l'as dit à moi, ce qu'ils ont écrit sur cette lame de métal :

Ce pays est à nous. Ce pays est à toi! et pourquoi? parce que
tu y as mis le pied? Si un Taïtien débarquait un jour sur vos

côtes, et qu'il gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce d'un

de vos arbres : Ce pays appartient aux habitants de Taïti,

qu'en penserais-tu? Tu es le plus fort! Et qu'est-ce que cela

fait? Lorsqu'on t'a enlevé une des méprisables bagatelles dont

ton bâtiment est rempli, tu t'es récrié, tu t'es vengé; et dans le

même instant tu as projeté au fond de ton coeur le vol de toute

une contrée! Tu n'es pas esclave : tu souffrirais la mort plutôt

que de l'être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que le

Taïtien ne sait pas défendre sa liberté et mourir? Celui dont tu

veux t'emparer comme de la brute, le Taïtien est ton frère. Vous

êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il
n'ait pas sur toi? Tu es venu; nous sommes-nous jetés sur ta

personne? avons-nous pillé ton vaisseau? t'avons-nous saisi et
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exposé aux flèches de nos ennemis? t'avons-nous associé dans

nos champs au travail de nos animaux? Nous avons respecté

notre image en toi. Laisse-nous nos moeurs ; elles sont plus sages
et plus honnêtes que les tiennes ; nous ne voulons point troquer
ce que tu appelles notre ignorance, contre tes inutiles lumières.

Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons.
Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous n'avons pas su

nous faire des besoins superflus? Lorsque nous avons faim, nous

avons de quoi manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de

quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos cabanes, qu'y manque-

t-il, à ton avis? Poursuis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles
les commodités de la vie ; mais permets à des êtres sensés de

s'arrêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir, de la continuité de

leurs pénibles efforts, que des biens imaginaires. Si tu nous

persuades de franchir l'étroite limite du besoin, quand finirons-

nous de travailler? Quand jouirons-nous? Nous avons rendu la

somme de nos fatigues annuelles et journalières, la moindre

qu'il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable au

repos. Va dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu

voudras ; laisse-nous reposer : ne nous entête ni de tes besoins

factices, ni de tes vertus chimériques. Regarde ces hommes;

vois comme ils sont droits, sains et robustes. Regarde ces

femmes ; vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles.

Prends cet arc, c'est le mien; appelle à ton aide un, deux, trois,

quatre de tes camarades, et tâchez de le tendre. Je le tends moi

seul. Je laboure la terre; je grimpe la montagne; je perce la

forêt; je parcours une lieue de la plaine en moins d'une heure.

Tes jeunes compagnons ont eu peine à me suivre ; et j'ai quatre-

vingt-dix ans passés. Malheur à cette île ! malheur aux Taïtiens

présents, et à tous les Taïtiens à venir, du jour où tu nous as

visités ! Nous ne connaissions qu'une maladie ; celle à laquelle

l'homme, l'animal et la plante ont été condamnés, la vieillesse;

et tu nous en a apporté une autre : tu as infecté notre sang. Il

nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos filles,

nos femmes, nos enfants ; ceux qui ont approché tes femmes ;

celles qui ont approché tes hommes. Nos champs seront trem-

pés du sang impur qui a passé de tes veines dans les nôtres ;

ou nos enfants, condamnés à nourrir et à perpétuer le mal que
tu as donné aux pères et aux mères, et qu'ils transmettront à
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jamais à leurs descendants. Malheureux ! tu seras coupable, ou

des ravages qui suivront les funestes caresses des tiens, ou des

meurtres que nous commettrons pour en arrêter le poison. Tu

parles de crimes ! as-tu l'idée d'un plus grand crime que le tien?

Quel est chez toi le châtiment de celui qui tue son voisin? la

mort par le fer : quel est chez toi le châtiment du lâche qui

l'empoisonne? la mort par le feu : compare ton forfait à ce der-

nier ; et dis-nous, empoisonneur de nations, le supplice que tu

mérites? Il n'y a qu'un moment, la jeune Taïtienne s'abandon-

nait aux transports, aux embrassements du jeune Taïtien;
attendait avec impatience que sa mère (autorisée par l'âge nu-

bile) relevât son voile, et mît sa gorge à nu. Elle était fière

d'exciter les désirs, et d'arrêter les regards amoureux de l'in-

connu, de ses parents, de son frère; elle acceptait sans frayeur

et sans honte, en notre présence, au milieu d'un cercle d'inno-

cents Taïtiens, au son des flûtes, entre les danses, les caresses

de celui que son jeune coeur et la voix secrète de ses sens lui

désignaient. L'idée de crime et le péril de la maladie sont entrés

avec toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si douces, sont

accompagnées de remords et d'effroi. Cet homme noir, qui est

près de toi, qui m'écoute, a parlé à nos garçons ; je ne sais ce

qu'il a dit à nos filles ; mais nos garçons hésitent ; mais nos filles

rougissent. Enfonce-toi, si tu veux, dans la forêt obscure avec

là compagne perverse de tes. plaisirs; mais accorde aux bons et

simples Taïtiens de se reproduire sans honte, à la face du ciel

et au grand jour. Quel sentiment plus honnête et plus grand

pourrais-tu mettre à la place de celui que nous leur avons in-

spiré, et qui les anime? Ils pensent que le moment d'enrichir

la nation et la famille d'un nouveau citoyen est venu, et ils s'en

glorifient. Ils mangent pour vivre et pour croître : ils croissent

pour multiplier, et ils n'y trouvent ni vice, ni honte. Écoute la

suite de tes forfaits. A peine t'es-tu montré parmi eux, qu'ils
sont devenus voleurs. A peine es-tu descendu dans notre terre,

qu'elle a fumé de sang. Ce Taïtien qui courut à ta rencontre,

qui t'accueillit, qui te reçut en criant : Talol ami, ami; vous

l'avez tué. Et pourquoi l'ayez-vous tué? parce, qu'il avait été

séduit par l'éclat de tes petits oeufs de serpents 1. Il te donnait

1. Colliersde verroterie; perles fausses.
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ses fruits ; il t'offrait sa femme et sa fille ; il te cédait sa cabane :

et tu l'as tué pour une poignée de ces grains, qu'il avait pris sans

te le demander 1. Et ce peuple? Au bruit de ton arme meurtrière, la

terreur s'est emparée de lui ; et il s'est enfui dans la montagne.
Mais crois qu'il n'aurait pas tardé d'en descendre ; crois qu'en
un instant, sans moi, vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je

apaisés? pourquoi les ai-je contenus? pourquoi les contiens-je
encore dans ce moment? Je l'ignore; car tu ne mérites aucun

sentiment de pitié; car tu as une âme féroce qui ne l'éprouva

jamais. Tu t'es promené, toi et les tiens, dans notre île ; tu as

été respecté ; tu as joui de tout ; tu n'as trouvé sur ton chemin

ni barrière, ni refus: on t'invitait; tu t'asseyais; on étalait

devant toi l'abondance du pays. As-tu voulu des jeunes filles?

excepté celles qui n'ont pas encore le privilége de montrer leur

visage et leur gorge, les mères t'ont présenté les autres toutes

nues ; te voilà possesseur de la tendre victime du devoir hospi-
talier ; on a jonché, pour elle et pour toi, la terre de feuilles et

de fleurs; les musiciens ont accordé leurs instruments ; rien

n'a troublé la douceur, ni gêné la liberté de tes caresses ni des

siennes. On a chanté l'hymne, l'hymne qui t'exhortait à être

homme, qui exhortait notre enfant à être femme, et femme com-

plaisante et voluptueuse. On a dansé autour de votre couche;

et c'est au sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé
sur son sein la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son

ami, son père, peut-être. Tu as fait pis encore; regarde de ce

côté; vois cette enceinte hérissée de flèches 2; ces armes qui

n'avaient menacé que nos ennemis, vois-les tournées contre nos

propres enfants : vois les malheureuses compagnes de nos plai-

sirs; vois leur tristesse; vois la douleur de leurs pères; vois le

désespoir de leurs mères : c'est là qu'elles sont condamnées à

périr par nos mains, ou par le mal que tu leur as donné. Éloi-

1. Bougainville prétend ne pas savoir pourquoi ni comment cet homme fut tué.
La fuite dans la montagne de plusieurs de ses camarades à cette occasion est rap-
portée par le voyageur.

2. Cet isolement des femmes infectées ne fut pas maintenu bien sévèrement, et
en peu d'années, grâce à la syphilis, aux liqueurs spiritueuses et aussi à cette
influence pernicieuse dont la cause est encore inconnue, mais qui suit toujours
l'arrivée des Européens, dans les îles océaniennes surtout, la population de Taïti,
qui était d'environ 100,000âmes aux visites de Bougainville et de Cook, se trouva
réduite à la moitié, puis au tiers, puis à presque rien : 7 ou 8,000habitants.
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gne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se plaisent à des spec-
tacles de mort : éloigne-toi; va, et puissent les mers coupables

qui t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre, et nous venger
en t'engloutissant avant ton retour! Et vous, Taïtiens, rentrez

dans vos cabanes, rentrez tous; et que ces indignes étrangers
n'entendent à leur départ que le flot qui mugit, et ne voient

que l'écume dont sa fureur blanchit une rive déserte ! »

A peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut :

un vaste silence régna dans toute l'étendue de l'île; et l'on

n'entendit que le sifflement; aigu des vents et le bruit sourd des

eaux sur toute la longueur de la côte : on eût dit que l'air et la

mer, sensibles à la voix du vieillard, se disposaient à lui obéir.

B. Eh bien! qu'en pensez-vous?
A. Ce discours me paraît véhément; mais à travers je ne

sais quoi d'abrupt et de sauvage, il me semble y retrouver des

idées et des tournures européennes.
B. Pensez donc que c'est une traduction du taïtien en espa-

gnol, et de l'espagnol en français. Le vieillard s'était rendu, la

nuit, chez cet Orou qu'il a interpellé, et dans la case duquel

l'usage de la langue espagnole s'était conservé de temps immé-

morial 1. Orou avait écrit en espagnol la harangue du vieillard;

et Bougainville en avait une copié à la main, tandis que le

Taïtien la prononçait.
A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a

supprimé ce fragment; mais ce n'est pas là tout; et ma curio-

sité pour le reste n'est pas légère.
B. Ce qui suit, peut-être, vous intéressera moins.

A. N'importe.
B. C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un

habitant de l'île.

A. Orou?

B. Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha
de Taïti, un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les

eaux; en un instant son bâtiment en fut environné; de quelque
côté qu'il tournât ses regards, il voyait des démonstrations de

surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions ; on lui

tendait les bras; on s'attachait à des cordes; on gravissait contre

1. Queiros avait découvert Taïti en 1606; mais Queiros était Portugais.
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des planches ; on avait rempli sa chaloupe ; on criait vers le

rivage, d'où les cris étaient répondus ; les habitants de l'île

accouraient; les voilà tous à terre : on s'empare des hommes

de l'équipage ; on se les partage ; chacun conduit le sien dans sa

cabane : les hommes les tenaient embrassés par le milieu du

corps; les femmes leur flattaient les joues de leurs mains. Placez-

vous là; soyez témoin, par la pensée, de ce spectacle d'hospita-

lité; et dites-moi comment vous trouvez l'espèce humaine.

A. Très-belle.

B. Mais j'oublierais peut-être de vous parler d'un événe-

ment assez singulier. Cette scène de bienveillance et d'humanité

fut troublée tout à coup par les cris d'un homme qui appelait à

son secours ; c'était le domestique d'un des officiers de Bougain-

ville. De jeunes Taïtiens s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu

par terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité.

A. Quoi! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si

honnêtes ?...

B. Vous vous trompez; ce domestique était une femme

déguisée en homme. Ignorée de l'équipage entier, pendant tout

le temps d'une longue traversée, les Taïtiens devinèrent son

sexe au premier coup d'oeil. Elle était née en Bourgogne; elle

s'appelait Barré; ni laide, ni jolie, âgée de vingt-six ans. Elle

n'était jamais sortie de son hameau; et sa première pensée de

voyager fut de faire le tour du globe : elle montra toujours de

la sagesse et du courage.
A. Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes

bien fortes.

III.

ENTRETIEN DE L'AUMÔNIER ET D'OROU.

B. Dans la division que les Taïtiens se firent de l'équipage

de Bougainville, l'aumônier 1 devint le partage d'Orou. L'aumô-

nier et le Taïtien étaient à peu près du même âge, trente-cinq

à trente-six ans. Orou n'avait alors que sa femme et trois

1. Quoique tout ce qui suit n'ait aucune prétention à l'authenticité, on sera

peut-être bien aise d'apprendre que l'aumônier de la Boudeuse s'appelait le

P. Lavaisse et qu'il était Cordelier.
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filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillèrent, lui

lavèrent le visage, les mains et les pieds, et lui servirent un

repas sain et frugal. Lorsqu'il fut sur le point de se coucher,

Orou, qui s'était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta
sa femme et ses trois filles nues, et lui dit :

— Tu as soupe, tu es jeune, tu te portes bien; si tu dors

seul, tu dormiras mal; l'homme a besoin la nuit d'une com-

pagne à son côté. Voilà ma femme, voilà mes filles : choisis celle

qui te convient; mais si tu veux m'obliger, tu donneras la pré-
férence à la plus jeune de mes filles qui n'a point encore eu

d'enfants.

La mère ajouta : — Hélas! je n'ai point à m'en plaindre ; la

pauvre Thia! ce n'est pas sa faute.

L'aumônier répondit :

Que sa religion, son état, les bonnes moeurs et l'honnêteté

ne lui permettaient pas d'accepter ces offres.

Orou répliqua :
— Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles reli-

gion ; mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche
de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la souveraine

maîtresse, nous invite tous; de donner l'existence à un de tes

semblables ; de rendre un service que le père, la mère et les

enfants te demandent; de, t'acquitter avec un hôte qui t'a fait
un bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un

sujet de plus. Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles
état; mais ton premier devpir est d'être homme et d'être recon-
naissant. Je ne te propose point de porter dans ton pays les

moeurs d'Orou; mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te

prêter aux moeurs de Taïti. Les moeurs de Taïti sont-elles meil-

leures ou plus mauvaises que les vôtres? c'est une question
facile à décider. La terre Où tu es né a-t-elle plus d'hommes

qu'elle n'en peut nourrir? en ce cas tes moeurs ne sont ni pires,
ni meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir plus, qu'elle
n'en a? nos moeurs sont meilleures que les tiennes. Quant à

l'honnêteté que tu m'objectes, je te comprends ; j'avoue que j'ai
tort; et je t'en demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises à
ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes ; mais j'espère

que tu ne continueras pas à: nous contrister. Vois le souci que tu
as répandu sur tous ces visages: elles craignent, que tu n'aies
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remarqué en elles quelques défauts qui leur attirent ton dédain.

Mais quand cela serait, le plaisir d'honorer une de mes filles,

entre ses compagnes et ses soeurs, et de faire une bonne action,

ne te suffirait-il pas? Sois généreux!
L'AUMÔNIER.

Ce n'est pas cela : elles sont toutes quatre également belles ;

mais ma religion! mais mon état!

OROU.

Elles m'appartiennent, et je te les offre : elles sont à elles, et

elles se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de conscience

que la chose religion et la chose état te prescrivent, lu peux lès

accepter sans scrupules. Je n'abuse point de mon autorité; et

sois sûr que je connais et que je respecte les droits des per-
sonnes.

Ici, le véridique aumônier convient que jamais la Providence

ne l'avait exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune;
il s'agitait, il se tourmentait; il détournait ses regards des

aimables suppliantes; il les ramenait sur elles; il levait ses

mains et ses yeux au ciel. —
Thia, la plus jeune, embrassait ses

genoux et lui disait : Étranger, n'afflige pas mon père, n'afflige

pas ma mère, ne m'afflige pas ! Honore-moi dans la cabane et

parmi les miens; élève-moi au rang de mes soeurs qui se

moquent de moi. Asto l'aînée a déjà trois enfants ; Palli, la

seconde, en a deux, et Thia n'en a point! Étranger, honnête

étranger, ne me rebute pas! rends-moi mère; fais-moi un

enfant que je puisse un jour promener par la main, à côté de

moi, dans Taïti; qu'on voie dans neuf mois attaché à mon sein;

dont je sois fière, et qui fasse une partie de ma dot, lorsque je

passerai de la cabane de mon père dans une autre. Je serai peut-
être plus chanceuse avec toi qu'avec nos jeunes Taïtiens. Si tu

m'accordes cette faveur, je ne t'oublierai plus ; je te bénirai

toute ma vie; j'écrirai ton nom sur mon bras et sur celui de ton

fils ; nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et, lorsque tu

quitteras ce rivage, mes souhaits t'accompagneront sur les mers

jusqu'à ce que tu sois arrivé dans ton pays.
Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle

attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants ;

qu'elle pleurait; que son père, sa mère et ses soeurs s'éloignè-

rent; qu'il resta seul avec elle, et qu'en disant : Mais ma reli-
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gion, mais mon état, il se trouva le lendemain couché à côté de

cette jeune fille, qui l'accablait de caresses, et qui invitait son

père, sa mère et ses soeurs, lorsqu'ils s'approchèrent de leur lit

le matin, à joindre leur reconnaissance à la sienne.

Asto et Palli, qui s'étaient éloignées, rentrèrent avec les mets

du pays, des boissons et des fruits : elles embrassaient leur

soeur et faisaient des voeux sur elle. Ils déjeunèrent tous ensem-

ble; ensuite Orou, demeuré seul avec l'aumônier, lui dit :
— Je vois que ma fille est contente de toi; et je te remercie.

Mais pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que le mot religion,

que tu as répété tant de fois, et avec tant de douleur?

L'aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit :
— Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la

meublent?

OROU.

C'est moi.

L'AUMÔNIER.

Eh bien! nous croyons que ce monde et ce qu'il renferme

est l'ouvrage d'un ouvrier:

OROU.

Il a donc des pieds, des mains, une tête?

L'AUMÔNIER.

Non.

OROU.

Où fait-il sa demeure?

L'AUMÔNIES.

Partout.

OROU.

Ici même !

L'AUMÔNIER.

Ici.

OROU.

Nous ne l'avons jamais vu.

L'AUMÔNIER.

On ne le voit pas.

OROU.

Voilà un père bien indifférent! Il doit être vieux; car il a au

moins l'âge de son ouvrage.
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L'AUMÔNIER.

Il ne vieillit point : il a parlé à nos ancêtres : il leur a donné

des lois ; il leur a prescrit la manière dont il voulait être honoré ;
il leur a ordonné certaines actions, comme bonnes; il leur en

a défendu d'autres, comme mauvaises.

OROU.

J'entends ; et une de ces actions qu'il leur a défendues comme

mauvaises, c'est de coucher avec une femme et une fille? Pour-

quoi donc a-t-il fait deux sexes?

L'AUMÔNIER.

Pour s'unir; mais à certaines conditions requises, après cer-

taines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un

homme appartient à une femme, et n'appartient qu'à elle ; une

femme appartient à un homme, et n'appartient qu'à lui.

OROU.
Pour toute leur vie?

L'AUMÔNIER.

Pour toute leur vie.

OROU.

En sorte que, s'il arrivait à une femme de coucher avec un

autre que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre

que sa femme... mais cela n'arrive point, car, puisqu'il est là,

et que cela lui déplaît, il sait les en empêcher.

L'AUMÔNIER.

Non; il les laisse faire, et ils pèchent contre la loi de Dieu

(car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier), contre la

loi du pays ; et ils commettent un crime.

OROU.

Je serais fâché de t'offenser par mes discours; mais si tu le

permettais, je te dirais mon avis.

L'AUMÔNIER.
Parle.

OROU.

Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature,

et contraires à la raison; faits pour multiplier les crimes, et

fâcher à tout moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans mains,

sans tête et sans outils; qui est partout, et qu'on ne voit nulle

part; qui dure aujourd'hui, et demain, et qui n'a pas un jour
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de plus; qui commande et qui n'est pas obéi; qui peut empê-

cher, et qui n'empêche pas. Contraires à la nature, parce qu'ils

supposent qu'un être pensant, sentant et libre, peut être la

propriété d'un être semblable à lui. Sur quoi ce droit serait-il

fondé? Ne vois-tu pas qu'on a confondu, dans ton pays, la chose

qui n'a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté ; qu'on

quitte, qu'on prend, qu'on garde, qu'on échange sans qu'elle
souffre et sans qu'elle se plaigne, avec la chose qui ne s'échange

point, ne s'acquiert point; qui a liberté, volonté, désir; qui peut
se donner ou se refuser pour un moment; se donner ou se

refuser pour toujours; qui se plaint et qui souffre; et qui ne

saurait devenir un effet de commerce, sans qu'on oublie son

caractère, et qu'on fasse violence à la nature ? Contraires à la

loi générale des êtres. Rien, en effet, te paraît-il plus insensé

qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous ; qui
commmande une constance qui n'y peut être, et qui viole la

liberté du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour jamais
l'un à l'autre; qu'une fidélité qui borne la plus capricieuse des

jouissances à un même individu : qu'un serment d'immutabilité

de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui n'est pas un

instant le même, sous des antres qui menacent ruine; au bas

d'une roche qui tombe en poudre ; au pied d'un arbre qui se

gerce; sur une pierre qui s'ébranle? Crois-moi, vous avez rendu

la condition de l'homme pire que celle de l'animal. Je ne sais

ce. que c'est que ton grand ouvrier : mais je me réjouis qu'il
n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il ne parle point
à nos enfants; car il pourrait par hasard leur dire les mêmes

sottises, et ils feraient peut-être celle de le croire. Hier, en

soupant, tu nous as entretenus de magistrats et de prêtres ; je
ne sais quels sont ces personnages que tu appelles magistrats et

prêtres, dont l'autorité règle votre conduite; mais, dis-moi,

sont-ils maîtres du bien et du mal? Peuvent-ils faire que ce qui

est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit juste?

dépend-il d'eux d'attacher le bien à des actions nuisibles, et le

mal à des actions innocentes ou utiles? Tu ne saurais le penser,

car, à ce compte, il n'y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mau-

vais, ni beau ni laid; du moins, que ce qu'il plairait à ton

grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prêtres, de prononcer tel;

et, d'un moment à l'autre, tu serais obligé de changer d'idées
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et de conduite. Un jour l'on te dirait, de la part de l'un de tes

trois maîtres : tue, et tu serais obligé, en conscience, de tuer;

un autre jour : vole; et tu serais tenu de voler; ou : ne mange

pas de ce fruit; et tu n'oserais en manger; je te défends ce

légume ou cet animal; et tu te garderais d'y toucher. Il n'y a

point de bonté qu'on ne pût l'interdire; point de méchanceté

qu'on ne pût t'ordonner. Et où en serais-tu réduit, si tes trois

maîtres, peu d'accord entre eux, s'avisaient de te permettre, de

l'enjoindre et de te défendre la même chose, comme je pense

qu'il arrive souvent? Alors, pour plaire au prêtre, il faudra que
tu te brouilles avec le magistrat; pour satisfaire le magistrat, il

faudra que tu mécontentes le grand ouvrier; et pour le rendre

agréable au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature.

Et sais-tu ce qui en arrivera? c'est que tu les mépriseras tous

trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux; que tu

ne seras rien; que tu seras mal avec toutes les sortes d'auto-

rités; mal avec toi-même; méchant, tourmenté par ton coeur;

persécuté par tes maîtres insensés ; et malheureux, comme je .

te vis hier au soir, lorsque je te présentai mes filles et ma

femme, et que tu t'écriais : Mais ma religion! mais mon état!

Veux-tu savoir, en tous temps et en tous lieux, ce qui est bon et

mauvais? Attache-toi à la nature des choses et dès actions ; à tes

rapports avec ton semblable; à l'influence de ta conduite sur

ton utilité particulière et le bien général. Tu es en délire, si tu

crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers,

qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa

volonté éternelle est que le bien soit préféré au mal, et le bien

général au bien particulier. Tu ordonneras le contraire; mais tu

ne seras pas obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les mal-

heureux par la crainte, par les châtiments et par les remords ;

tu dépraveras les consciences; tu corrompras les esprits; ils

ne sauront plus ce qu'ils ont à faire ou à éviter. Troublés dans

l'état d'innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront perdu
l'étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi sincèrement; en

dépit des ordres exprès de tes trois législateurs, un jeune homme,
dans ton pays, ne couche-t-il jamais, sans leur permission, avec

une jeune fille?
L'AUMÔNIER.

Je mentirais si je te l'assurais.

II. 15
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OROU.

La femme, qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, ne se

donne-t-elle point à un autre?

L'AUMÔNIER.

Rien de plus commun.

OROU.

Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas : s'ils sévissent,

ce sont des bêtes féroces qui battent la nature; s'ils ne sévissent

pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au mépris leur autorité

par une défense inutile.

L'AUMÔNIER.

Les coupables, qui échappent à la sévérité des lois, sont

châtiés par le blâme général.

OROU.

C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de sens

commun de toute la nation; et que c'est la folie de l'opinion qui

supplée aux lois.
L'AUMÔNIER.

La fille déshonorée ne trouve plus de mari.

OROU.

Déshonorée ! et pourquoi ?

L'AUMÔNIER.

La femme infidèle est plus ou moins méprisée.

OROU.

Méprisée! et pourquoi?

L'AUMÔNIER.

Le jeune homme s'appelle un lâche séducteur.

OROU.

Un lâche! un séducteur! et pourquoi?

L'AUMÔNIER.

Le père, la mère et l'enfant sont désolés. L'époux volage est

un libertin : l'époux trahi partage la honte de sa femme.

OROU.

Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes là! et

encore tu ne dis pas tout : car aussitôt qu'on s'est permis de

disposer à son gré des idées de justice et de propriété; d'ôter

ou de donner un caractère arbitraire aux choses; d'unir aux

actions ou d'en séparer le bien et le mal, sans consulter que le
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caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se tyran-
nise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflige,
on se cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend, on se

querelle, on ment ; les filles en imposent à leurs parents ; les

maris à leurs femmes; les femmes à leurs maris; des filles,

oui, je n'en doute pas, des filles étoufferont leurs enfants ; des

pères soupçonneux mépriseront et négligeront les leurs ; des

mères s'en sépareront et les abandonneront à la merci du sort;
et le crime et la débauche se montreront sous toutes sortes de

formes. Je sais tout cela, comme si j'avais vécu parmi vous. Cela

est, parce que cela doit être; et ta société, dont votre chef

vous vante le bel ordre, ne sera qu'un ramas d'hypocrites, qui
foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d'infortunés, qui sont

eux-mêmes les instruments de leurs supplices, en s'y soumettant ;
ou d'imbéciles, en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de

la nature; ou d'êtres mal organisés, en qui la nature ne réclame

pas ses droits.
L'AUMÔNIER.

Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc point?

OROU.

Nous nous marions.

L'AUMÔNIER.

Qu'est-ce que votre mariage?

OROU.

Le consentement d'habiter une même cabane, et de coucher
dans le même lit, tant que nous nous y trouverons bien.

L'AUMÔNIER.

Et lorsque vous vous y trouvez mal ?

OROU.

Nous nous séparons.

L'AUMÔNIER.

Que deviennent vos enfants ?

OROU.
O étranger! ta dernière question achève de me déceler la

profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici la nais-
sance d'un enfant est toujours un bonheur, et sa mort un sujet
de regrets et de larmes. Un enfant est un bien précieux, parce
qu'il doit devenir un homme ; aussi, en avons-nous un tout autre
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soin que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui naît,
occasionne la joie domestique et publique : c'est un accroisse-

ment de fortune pour la cabane, et de force pour la nation : ce

sont des bras et dès mains de plus dans Taïti; nous voyons en

lui un agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un soldat, un

époux, un père. En repassant de la cabane de son mari dans

celle de ses parents, une femme emmène avec elle les enfants

qu'elle avait apportés en dot: on partage ceux qui sont nés

pendant la cohabitation commune; et l'on compense, autant

qu'il est possible, les mâles par les femelles, en sorte qu'il reste

à chacun à peu près un nombre égal de filles et de garçons.

L'AUMÔNIER.

Mais les enfants sont longtemps à charge avant que de rendre

service.
OROU.

Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des

vieillards, une sixième partie de tous les fruits du pays; ce

tribut les suit partout. Ainsi tu vois que plus la famille du Taïtien

est nombreuse, plus il est riche.

L'AUMÔNIER.

Une sixième partie !
OROU..

Oui; c'est un moyen sûr d'encourager la population, et d'in-
téresser au respect de la vieillesse et à la conservation des

enfants.
L'AUMÔNIER.

Vos époux se reprennent-ils quelquefois?

OROU.

Très-souvent ; cependant la durée la plus courte d'un ma-

riage est d'une lune à l'autre.

L'AUMÔNIER.

A moins que la femme ne soit grosse ; alors la cohabitation

est au moins de neuf mois ?

OROU.

Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit l'enfant

partout.
L'AUMÔNIER.

Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme apporte en dot à son

mari.
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OROU.

Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; ils mar-

chent; ils sont sains; ils sont beaux; ils promettent d'être forts :

lorsqu'il lui prendra fantaisie de se marier, elle les emmènera ;

ils sont les siens : son mari les recevra avec joie, et sa femme

ne lui en serait que plus agréable, si elle était enceinte d'un

quatrième.
L'AUMÔNIER.

De lui?

OROU.

De lui, ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, plus elles

sont recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et forts, plus
ils sont riches : aussi, autant nous sommes attentifs à préser-
ver les unes des approches de l'homme, les autres du commerce

de la femme, avant l'âge de fécondité; autant nous les exhor-

tons à produire, lorsque les garçons sont pubères et les filles

nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que tu

auras rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère

ne lui dira plus à chaque lune : Mais, Thia, à quoi penses-tu
donc? Tu ne deviens point grosse ; tu as dix-neuf ans ; tu devrais

avoir déjà deux enfants, et tu n'en as point. Quel est celui qui
se chargera de toi? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que feras-tu

dans ta vieillesse? Thia, il faut que tu aies quelque défaut qui

éloigne de toi les hommes. Corrige-toi, mon enfant : à ton âge,

j'avais été trois fois mère.

L'AUMÔNIER.

Quelles précautions prenez-vous pour garder vos filles et vos

garçons adolescents?

OROU.

C'est l'objet principal de l'éducation domestique et le point
le plus important des moeurs publiques. Nos garçons, jusqu'à

l'âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au delà de la puberté,
restent couverts d'une longue tunique, et les reins ceints d'une

petite chaîne. Avant que d'être nubiles, nos filles n'oseraient

sortir sans un voile blanc. Oter sa chaîne, lever son voile, sont

des fautes qui se commettent rarement, parce que nous leur en

apprenons de bonne heure lès fâcheuses conséquences. Mais au

moment où le mâle a pris toute sa force, où les symptômes
virils ont de la continuité, et où l'effusion fréquente et la qualité
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de la liqueur séminale nous rassurent; au moment où la jeune
fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre à Concevoir des

désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père détache

la chaîne à son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu de la

main droite. La mère relève le voile de sa fille. L'un peut solli-

citer une femme, et en être sollicité ; l'autre, se promener publi-

quement le visage découvert et la gorge nue, accepter ou refuser

les caresses d'un homme. On indiqué seulement d'avance, au

garçon les filles, à la fille les garçons, qu'ils doivent préférer.
C'est une grande fête que le jour de l'émancipation d'une fille

ou d'un garçon. Si c'est une fille, la veille, les jeunes garçons
se rassemblent autour de la cabane, et l'air retentit pendant
toute la nuit du chant des voix et du son des instruments. Le

jour, elle est conduite par son père et par sa mère dans une

enceinte où l'on danse et où l'on fait l'exercice du saut, de la

lutte et de la course. On déploie l'homme nu devant elle, sous

toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si c'est un garçon,
ce sont les jeunes filles qui font en sa présence les frais et les

honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue,

sans réserve et sans secret. Le reste de la cérémonie s'achève

sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu à ta descente parmi nous.

A la chute du jour, la fille rentre dans la cabane de ses parents,
ou passe dans la cabane de celui dont elle a fait choix, et y
reste tant qu'elle s'y plaît,

L'AUMÔNIER.

Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de mariage?
OROU.

Tu l'as dit
— A. Qu'est-ce que je vois là en marge?
B. C'est une note, où le bon aumônier dit que les préceptes

des parents sur le choix des garçons et des filles étaient pleins
de bon sens et d'observations très-fines et très-utiles; mais

qu'il a supprimé ce catéchisme, qui aurait paru à des gens
aussi corrompus et aussi superficiels que nous, d'une licence

impardonnable; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans regret

qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu, première-

ment, jusqu'où une nation, qui s'occupe sans cesse d'un objet

important, peut être conduite dans ses recherches, sans lés

secours de la physique et de l'anatomie; secondement, la diffé-
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rence des idées de la beauté dans une contrée où l'on rapporte
les formes au plaisir d'un moment, et chez un peuple où elles

sont appréciées d'après une utilité plus constante. Là, pour être

belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de grands

yeux, les traits fins et délicats, une taille légère, une petite

bouche, de petites mains, un petit pied... Ici, presque aucun de

ces éléments n'entre en calcul. La femme sur laquelle les

regards s'attachent et que le désir poursuit, est celle qui promet

beaucoup d'enfants (la femme du cardinal d'Ossat), et qui les

promet actifs, intelligents, courageux, sains et robustes. Il n'y
a presque rien de commun entre la Vénus d'Athènes et celle de

Taïti; l'une est Vénus galante, l'autre est Vénus féconde. Une

Taïtienne disait un jour avec mépris à une autre femme du

pays : « Tu es belle, mais tu fais de laids enfants; je suis laide,

mais je fais de beaux enfants, et c'est moi que les hommes pré-
fèrent. »

Après cette note de l'aumônier, Orou continue :

OROU.

L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses parents,

que celui où sa grossesse est constatée! Elle se lève; elle

accourt; elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de sou

père; c'est avec des transports d'une joie mutuelle, qu'elle leur

annonce et qu'ils apprennent cet événement. Maman ! mon papa !

embrassez-moi; je suis grosse!— Est-il bien vrai?— Très-vrai.

— Et de qui l'êtes-vous? —Je le suis d'un tel...

L'AUMÔNIER.

Comment peut-elle nommer le père de son enfant?

OROU.

Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore? Il en est de la durée de

nos amours comme de celle de nos mariages; elle est au moins

d'une lune à la lune suivante.

L'AUMÔNIER.

Et cette règle est bien scrupuleusement observée?

OROU.

Tu vas en juger. D'abord, l'intervalle de deux lunes n'est pas

long , mais lorsque deux pères ont une prétention bien fondée

à la formation d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère.

L'AUMÔNIER.

A qui appartient-il donc ?
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OROU.

A celui des deux à qui il lui plaît de le donner; voilà tout

son privilége : et un enfant étant par lui-même un objet d'intérêt

et de richesse, tu conçois que, parmi nous, les libertines sont

rares, et que les jeunes garçons s'en éloignent.
L'AUMÔNIER.

Vous avez donc aussi vos libertines? J'en suis bien aise.

OROU.

Nous en avons même de plus d'une sorte : mais lu m'écartes

démon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le père de

l'enfant est un jeune homme beau, bien fait, brave, intelli-

gent et laborieux, l'espérance que l'enfant héritera des vertus

de son père renouvelle l'allégresse. Notre enfant n'a honte que
d'un mauvais choix; Tu dois concevoir quel prix nous attachons

à la santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au courage;
tu dois concevoir comment, sans que nous nous en mêlions, les

prérogatives du sang doivent s'éterniser parmi nous. Toi qui as

parcouru diverses contrées, dis-moi si tu as remarqué dans

aucune autant de beaux hommes et autant de belles femmes

que dans Taïti ! Regarde-moi : comment me trouves-tu? Eh bien !

il y a dix mille hommes ici plus grands, aussi robustes-, mais

pas un plus brave que moi ; aussi les mères me désignent-elles
souvent à leurs filles.

L'AUMÔNIER.

Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits hors de la

cabane, que t'en revient-il?

OROU.

Le quatrième, mâle ou femelle. Il s'est établi parmi nous une

circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras de

tout âge et de toute fonction, qui est bien d'une autre impor-
tance que celle de vos denrées qui n'en sont que le produit.

L'AUMÔNIER.

Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces voiles noirs que

j'ai rencontrés quelquefois.
OROU.

Le signe de la stérilité, vice de naissance, ou suite de l'âge
avancé; Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes,
est une libertine, celui qui relève ce voile et s'approche de la
femme stérile, est un libertin.
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L'AUMÔNIER.

Et ces voiles gris?
OROU.

Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile,
et se mêle avec les hommes, est une libertine; celui qui le

relève, et s'approche de la femme malade, est un libertin.

L'AUMÔNIER.

Avez-vous des châtiments pour ce libertinage?

OROU.

Point d'autre que le blâme.

L'AUMÔNIER.

Un père peut-il coucher avec sa fille, une mère avec son

fils, un frère, avec sa soeur, un mari avec la femme d'un autre?

OROU.

Pourquoi non?
L'AUMÔNIER.

Passe pour la fornication; mais l'inceste, mais l'adultère!

OROU.

Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste,
adultère?

L'AUMÔNIER.

Des crimes, des crimes énormes, pour l'un desquels on brûle

dans mon pays.
OROU.

Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, peu m'im-

porte. Mais tu n'accuseras pas les moeurs d'Europe par celles de

Taïti, ni par conséquent les moeurs de Taïti par celles de ton

pays : il nous faut une règle plus sûre; et quelle sera cette

règle? En connais-tu une autre que le bien général et l'utilité

particulière? A présent, dis-moi ce que ton crime inceste a de

contraire à ces deux fins de nos actions? Tu te trompes, mon

ami, si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot ignominieux

inventé, un supplice décerné, tout est dit. Réponds-moi donc,

qu'entends-tu par inceste?

L' AUMÔNIER.

Mais un inceste...
OROU.

Un inceste?... Y a-t-il longtemps que ton grand ouvrier sans

tête, sans mains et sans outils, a fait le inonde?
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L'AUMÔNIER.
Non.

OROU.

Fit-il toute l'espèce humaine à la fois?

L'AUMÔNIER.

Non. Il créa seulement une femme et un homme.

OROU.

Eurent-ils des enfants?

L'AUMÔNIER.
Assurément.

OROU.

Supposons que ces deux premiers parents n'aient eu que des

filles, et que leur mère soit morte la première; ou qu'ils n'aient

eu que des garçons, et que la femme ait perdu son mari.

L'AUMÔNIER.

Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, l'inceste est un

crime abominable, et parlons d'autre chose.

OROU.

Gela te plaît à dire; je me tais, moi, tant que tu ne m'auras

pas dit ce que c'est que le crime abominable inceste.

L'AUMÔNIER.

Eh bien! je t'accorde que peut-être l'inceste ne blesse en

rien la nature; mais ne suffit-il pas qu'il menace la constitution

politique? Que deviendraient la sûreté d'un chef et la tranquillité
d'un État, si toute une nation composée de plusieurs millions

d'hommes, se trouvait rassemblée autour d'une cinquantaine
de pères de famille.

OROU.

Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande société, ily en

aurait cinquante petites, plus de bonheur et un crime de moins.

L'AUMÔNIER.

Je crois cependant que, même ici, un fils couche rarement

avec sa mère.

OROU.

A moins qu'il n'ait beaucoup de respect pour elle, et une

tendresse qui lui fasse oublier la disparité d'âge, et préférer
une femme de quarante ans à une fille de dix-neuf.

L'AUMÔNIER.

Elle commerce des pères avec leurs filles?
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OROU.

Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide et peu
recherchée. Si son père l'aime, il s'occupe à lui préparer sa dot

en enfants.

L'AUMÔNIER.

Cela me fait imaginer que le sort des femmes que la nature

a disgraciées ne doit pas être heureux dans Taïti.

OROU.

Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de la

générosité de nos jeunes gens.

L'AUMÔNIER.

Pour les unions de frères et de soeurs, je ne doute pas

qu'elles ne soient très-communes.

OROU.
Et très-approuvées.

L'AUMÔNIER.

A t'entendre, cette passion, qui produit tant de crimes et de

maux dans nos contrées, serait ici tout à fait innocente.

OROU.

Étranger! tu manques de jugement et de mémoire : de juge-

ment, car, partout où il y a défense, il faut qu'on soit tenté de

faire la chose défendue et qu'on la fasse : de mémoire, puisque
tu ne le souviens plus de ce que je t'ai dit. Nous avons des

vieilles dissolues, qui sortent la nuit sans leur voile noir, et

reçoivent des hommes, lorsqu'il ne peut rien résulter de leur

approche; si elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de

l'île, ou l'esclavage, est leur châtiment : des filles précoces, qui
relèvent leur voile blanc à l'insu de leurs parents (et nous

avons pour elles un lieu fermé dans la cabane); des jeunes

gens, qui déposent leur chaîne avant le temps prescrit par la

nature et par la loi (et nous en réprimandons leurs parents ) ;

des femmes à qui le temps de la grossesse paraît long; des

femmes et des filles peu scrupuleuses à garder leur voile gris;

mais, dans le fait, nous n'attachons pas une grande importance
à toutes ces fautes; et tu ne saurais croire combien l'idée de

richesse particulière ou publique, unie dans nos têtes à l'idée

de population, épure nos moeurs sur ce point.
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L'AUMÔNIER.

La passion de deux hommes pour une même femme, ou le

goût de deux femmes ou de deux filles pour un même homme,
n'occasionnent-ils point dp désordres?

OROU.

Je n'en ai pas encore vu quatre exemples : le choix de la

femme ou celui dé l'homme finit tout. La violence d'un homme

serait une faute grave ; mais il faut une plainte publique, et il

est, presque inouï qu'une fille ou qu'une femme se soit plainte.
La seule chose que j'aie remarquée, c'est que nos femmes ont

moins de pitié des hommes laids, que nos jeunes gens des femmes

disgraciées; et nous n'en sommes pas fâchés.

L'AUMÔNIER.

Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce que je vois ; mais
la tendresse maritale, l'amour maternel, ces deux sentiments si

puissants et si doux, s'ils ne sont pas étrangers ici, y doivent
être assez faibles.

OROU.

Nous y avons suppléé par un autre, qui est tout autrement

général, énergique et durable, l'intérêt. Mets la main sur la

conscience ; laisse là cette fanfaronnade de vertu, qui. est sans
cesse sur les lèvres de tes camarades, et qui ne réside pas au
fond de leur

coeur. Dis-moi si, dans quelque contrée que ce soit,
il y a un père qui, sans la honte qui le retient, n'aimât mieux

perdre son enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre sa femme,

que sa fortune et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout
où l'homme sera attaché à la conservation de son semblable

comme à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses

fruits, à ses champs, il fera pour lui tout ce qu'il sera possible
de faire: C'est ici que les pleurs trempent la couche d'un enfant

qui souffre ; c'est ici que les mères sont soignées dans la mala-

die; c'est ici qu'on prise une femme féconde, une fille nubile,
un garçon adolescent; c'est ici qu'on s'occupe de leur institu-

tion, parce que leur conservation est toujours un accroissement,
et leur perte toujours une diminution de fortune.

L'AUMÔNIER.

Je crains bienque ce sauvage n'ait raison. Le paysan misé-
rable de nos contrées, qui excède sa femme pour soulager son
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cheval, laisse périr son enfant sans secours, et appelle le méde-

cin pour son boeuf.

OROU.

Je n'entends pas trop ce que tu viens de dire; mais, à ton

retour dans ta patrie si bien policée, tâche d'y introduire ce

ressort ; et c'est alors qu'on y sentira le prix de l'enfant qui naît,
et l'importance de la population. Veux-tu que je te révèle un

secret? mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous arrivez : nous

vous abandonnons nos femmes et nos filles ; vous vous en éton-

nez ; vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire ;

vous nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes

compagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous ne

t'avons point demandé d'argent; nous ne nous sommes point

jetés sur tes marchandises ; nous avons méprisé tes denrées :

mais nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de

tes veines. Quand tu t'éloigneras, tu nous auras laissé des enfants :

ce tribut levé sur ta personne, sur ta propre substance, à ton

avis, n'en vaut-il pas bien un autre? Et si tu veux en apprécier
la valeur, imagine que tu aies deux cents lieues de côtes à cou-

rir, et qu'à chaque vingt milles on te mette à pareille contribu-

tion. Nous avons des terres immenses en friche ; nous manquons
de bras ; et nous t'en avons demandé. Nous avons des calamités

épidémiques à réparer ; et nous t'avons employé à réparer le

vide qu'elles laisseront. Nous avons des ennemis voisins à com-

battre, un besoin de soldats ; et nous t'avons prié de nous en

faire : le nombre de nos femmes et de nos filles est trop grand

pour celui des hommes ; et nous t'avons associé à notre tâche.

Parmi ces femmes et ces filles, il y en a dont nous n'avons pu
obtenir d'enfants; et ce sont celles que nous avons exposées à

vos premiers embrassements. Nous avons à payer une redevance

en hommes à un voisin oppresseur; c'est toi et tes camarades

qui nous défrayerez ; et dans cinq ou six ans, nous lui enverrons

vos fils, s'ils valent moins que les nôtres. Plus robustes, plus
sains que vous, nous nous sommes aperçus que vous nous sur-

passiez en intelligence; et, sur-le-champ, nous avons destiné

quelques-unes de nos femmes et de nos filles les plus belles à

recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre. C'est un

essai que nous avons tenté, et qui pourra nous réussir. Nous

avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en pouvions
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tirer : et crois que, tout sauvages que nous sommes, nous

savons aussi calculer. Va où tu voudras; et tu trouveras, tou-

jours l'homme aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais que ce

qui ne lui est bon à rien, et te demandera toujours ce qui lui

est utile. S'il te présente un morceau d'or pour un morceau de

fer; c'est qu'il ne fait aucun cas de l'or, et qu'il prise le fer.

Mais dis-moi donc pourquoi tu n'es pas vêtu comme les autres ?

Que signifie cette casaque longue qui t'enveloppe de la tête aux

pieds, et ce sac pointu que tu laisses tomber sur tes épaules,

ou que tu ramènes sur tes oreilles ?

L'AUMÔNIER.

C'est que, tel que tu me vois, je me suis engagé dans une

société d'hommes qu'on appelle, dans mon pays, des moines.

Le plus sacré de leurs voeux est de n'approcher d'aucune femme,

et de ne point faire d'enfants.

OROU.

Que faites-vous donc?

L'AUMÔNIER.
Rien.

OROU.

Et ton magistrat souffre, cette espèce de paresse, la pire de

toutes?

L'AUMÔNIER.

Il fait plus ; il la respecté et la fait respecter.

OROU.

Ma première pensée était que la nature, quelque accident,

ou un art cruel vous avait privés de la faculté de produire votre

semblable; et que, par pitié, on aimait mieux vous laisser vivre

que de vous tuer. Mais, moine, ma fille m'a dit que tu étais un

homme, et un homme aussi robuste qu'un Taïtien, et qu'elle

espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses.

A présent que j'ai compris ppurquoi tu t'es écrié hier au soir :

Mais ma religion! mais mon état ! pourrais-tu m'apprendre le

motif de la faveur et du respect que les magistrats vous accor-

dent?

L'AUMÔNIER.

Je l'ignore,
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OROU.

Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t'es

librement condamné à ne pas l'être?

L'AUMÔNIER.

Cela serait trop long et trop difficile à l'expliquer.

OROU.

Et ce voeu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ?

L'AUMÔNIER.
Non.

OROU.

J'en étais sûr. Avez-vous aussi des moines femelles?

L'AUMÔNIER.

Oui.
OROU.

Aussi sages que les moines mâles ?

L'AUMÔNIER.

Plus renfermées, elles sèchent de douleur, périssent
d'ennui.

OROU.

Et l'injure faite à la nature est vengée. Oh ! le vilain pays !

Si tout y est ordonné comme ce que tu m'en dis, vous êtes plus
barbares que nous.

Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à

parcourir l'île, à visiter les cabanes, et que le soir, après avoir

soupe, le père et la mère l'ayant supplié de coucher avec la

seconde de leurs filles, Palli s'était présentée dans le même

déshabillé que Thia, et qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant
la nuit : Mais ma religion ! mais mon état ! que la troisième

nuit il avait été agité des mêmes remords avec Asto l'aînée, et

que la quatrième nuit il l'avait accordée par honnêteté à la

femme de son hôte.

IV.

SUITE DU DIALOGUE.

A. J'estime cet aumônier poli.
B. Et moi, beaucoup davantage les moeurs des Taïtiens, elle

discours d'Orou.



240 SUPPLÉMENT AU VOYAGE

A. Quoique un peu modelé à l'européenne..
B. Je n'en doute pas.
— Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour

dans Taïti, et de la difficulté de mieux connaître les usages d'un

peuple assez sage pour s'être arrêté de lui-même à la médio-

crité, ou assez heureux pour habiter un climat dont la fertilité

lui assurait un long engourdissement, assez actif pour s'être

mis à l'abri des besoins absolus de la vie, et assez indolent pour

que son innocence, son repos et sa félicité n'eussent rien à

redouter d'un progrès trop rapide de ses lumières. Rien n'y était

mal par l'opinion et par la loi, que ce qui était mal de sa

nature. Les travaux et les récoltes s'y faisaient en commun.

L'acception du mot propriété y était très-étroite ; la passion de

l'amour, réduite à un simple appétit physique, n'y produisait
aucun de nos désordres. L'île entière offrait l'image d'une seule

famille nombreuse, dont chaque cabane représentait les divers

appartements d'une de nos grandes maisons. Il finit par pro-
tester que ces Taïtiens seront toujours présents à sa mémoire,

qu'il avait été tenté de jeter' ses vêtements dans le vaisseau et

de passer le reste de ses jours parmi eux, et qu'il craint bien de

se repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait.

A. Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des

moeurs et des usages bizarres d'un peuple non civilisé?

B. Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles,

par exemple, que la nécessité de vaincre l'ingratitude du sol,

ont mis en jeu la sagacité de l'homme, cet élan le conduit bien

au delà du but, et que, le terme du besoin passé, on est porté
dans l'océan sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se retire

plus. Puisse l'heureux Taïtien s'arrêter où il en est! Je vois

qu'excepté dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point
eu de moeurs, et qu'il n'y en aura peut-être jamais nulle part.

A. Qu'entendez-vous donc par des moeurs?

B. J'entends une soumission générale et une conduite con-

séquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont bonnes,

les moeurs sont bonnes; si les lois sont mauvaises, les moeurs

sont mauvaises; si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont point

observées, la pire condition d'une société, il n'y a point de

moeurs. Or, comment voulez-vous que des lois s'observent quand
elles se contredisent? Parcourez l'histoire des siècles et des
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nations tant anciennes que modernes, et vous trouverez les

hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code

civil, et le code religieux, et contraints d'enfreindre alternati-

vement ces trois codes qui n'ont jamais été d'accord; d'où il est

arrivé qu'il n'y a eu dans aucune contrée, comme Orou l'a

deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux.
A. D'où vous conclurez, sans doute, qu'en fondant la morale

sur les rapports éternels, qui subsistent entre les hommes, la

loi religieuse devient peut-être superflue ; et que la loi civile ne

doit être que l'énonciation de la loi de nature.

B. Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au lieu de

faire des bons.

A. Ou que, si l'on juge nécessaire de les conserver toutes

trois, il faut que les deux dernières ne soient que des calques

rigoureux de la première, que nous apportons gravée au fond

de nos coeurs, et qui sera toujours la plus forte.

B. Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une
similitude d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins,
de l'attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour

les mêmes peines : voilà ce qui constitue l'homme ce qu'il est,
et doit fonder la morale qui lui convient.

A. Cela n'est pas aisé.

B. Cela est si difficile, que je croirais volontiers le peuplé le

plus sauvage de la terre, le Taïtien qui s'en est tenu scrupuleu-
sement à la loi de la nature, plus voisin d'une bonne législation

qu'aucun peuple civilisé.

A. Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop
de rusticité, qu'à nous de revenir sur nos pas et de réformer

nos abus.

B. Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme et de la

femme.

A. Cela se peut. Mais commençons par le commencement.

Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans partialité ce

qu'elle nous répondra sur ce point.
B. J'y consens.

A. Le mariage est-il dans la nature?

B. Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une
femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle

qu'un mâle donne à une femelle sur toutes les' autres femelles ;

II. 16
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préférence mutuelle, en; conséquence de laquelle il se forme une

union plus ou moins durable, qui perpétue l'espèce par la repro-
duction des individus, le mariage est dans la nature.

A. Je le pense comme vous ; car cette préférence se remarque
non-seulement dans l'espèce humaine, mais encore dans les

autres espèces d'animaux : témoin ce nombreux cortége de mâles

qui poursuivent une même femelle au printemps dans nos cam-

pagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et la galan-
terie?

B. Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens

énergiques ou délicats que la passion inspire, soit au mâle, soit

à la femelle, pour obtenir cette préférence qui conduit à la plus

douce, la plus importante et la plus générale des jouissances; la

galanterie est dans la nature.

A. Je le pense comme vous. Témoin cette diversité de gen-
tillesses pratiquées par le mâle pour plaire à la femelle; par la

femelle pour irriter la passion et fixer le goût dû mâle. Et la

coquetterie?
B. C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion

qu'on ne sent pas, et à promettre une préférence qu'on n'ac-

cordera pas. Le mâle coquet se joue de la femelle ; la femelle

coquette se joue du mâle : jeu perfide qui amène quelquefois les

catastrophes les plus funestes ; manége ridicule, dont le trom-

peur et le trompé sont également châtiés par la perte des instants

les plus précieux de leur vie.

A. Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la

nature?

B. Je ne dis pas cela.

A. Et la constance?
B. Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en à dit

Orou à l'aumônier. Pauvre vanité de deux enfants qui s'ignorent

eux-mêmes, et que l'ivresse d'un instant aveugle sur l'instabilité

de tout ce qui les entoure!

A. Et la fidélité, ce rare phénomène?
B. Presque toujours l'entêtement elle supplice de l'honnête

homme et de l'honnête femme dans nos contrées; chimère à

Taïti.

A. Et la jalousie ?

B. Passion d'un animal indigent et avare qui craint de
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manquer; sentiment injuste de l'homme; conséquence de nos

fausses moeurs, et d'un droit de propriété étendu sur un objet

sentant, pensant, voulant, et libre.

A. Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature?

B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également
clans la nature.

A. Le jaloux est sombre.

B. Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience.

A. La pudeur?
B. Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante..

L'homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses jouis-
sances. Celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui
l'abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu'il

peut y avoir de naturel dans la pudeur : le reste est d'insti-

tution.
— L'aumônier remarque, dans un troisième morceau que je

ne vous ai point lu, que le Taïtien ne rougit pas des mouvements

involontaires qui s'excitent en lui à côté de sa femme, au milieu

de ses filles ; et que celles-ci en sont spectatrices, quelquefois

émues, jamais embarrassées. Aussitôt que la femme devint la

propriété de l'homme, et que la jouissance furtive d'une fille fut

regardée comme un vol, on vit naître les termes pudeur, rete-

nue, bienséance ; des vertus et des vices imaginaires ; en un mot,
on voulut élever entre les deux sexes, des barrières qui les em-

pêchassent de s'inviter réciproquement à la violation des lois

qu'on leur avait imposées, et qui produisirent souvent un effet

contraire, en échauffant l'imagination et en irritant les désirs.

Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos palais, et un

vêtement de cou qui cache et montre une partie de la gorge d'une

femme, il me semble reconnaître un retour secret vers la forêt;
et un appel à la liberté première de notre ancienne demeure.

Le Taïtien nous dirait : Pourquoi te caches-tu? de quoi es-tu

honteux? fais-tu le mal, quand tu cèdes à l'impulsion la plus

auguste de la nature ? Homme, présente-toi franchement si tu

plais. Femme, si cet homme te convient, reçois-le avec la même

franchise.

A. Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des
hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions pas comme

le Taïtien.
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B. Oui, ces préliminaires de convention consument la moitié

de la vie d'un homme de génie.
A. J'en conviens; mais qu'importe, si cet élan pernicieux

de l'esprit humain, contre lequel vous vous êtes récrié tout à.

l'heure, en est d'autant plus ralenti ? Un philosophe de nos jours,

interrogé pourquoi les hommes faisaient la cour aux femmes, et

non les femmes la cour aux hommes, répondit qu'il était naturel

de demander à celui qui pouvait toujours accorder.
B. Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que

solide. La nature; indécente si vous voulez, pousse indistincte-

ment un sexe vers l'autre : et dans un état de l'homme brute

et sauvage qui se conçoit, mais qui n'existe peut-être nulle

part...
A. Pas même à Taïti?

B. Non... l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme

serait franchi par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se

fuient, s'ils se poursuivent, s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent, s'ils
se défendent, c'est que la passion, inégale dans ses progrès, ne.

s'applique pas en eux de la même force. D'où il arrive que la

volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle

commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent

tristes tous deux. Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait

entre deux êtres jeunes, libres et parfaitement innocents. Mais

lorsque la femme a connu, par l'expérience ou l'éducation, les

Suites plus ou moins cruelles d'un moment doux, son coeur fris-

sonne à l'approche de l'homme. Le coeur de l'homme ne frissonne

point; ses sens commandent, et il obéit. Les sens de la femme

s'expliquent, et elle craint de les écouter. C'est l'affaire de

l'homme que de la distraire de sa crainte, de l'enivrer et de la
Séduire. L'homme conserve toute son impulsion naturelle vers la

femme; l'impulsion naturelle de la femme vers l'homme, dirait

un géomètre, est en raison composée de la directe de la passion

et de l'inverse de la crainte; raison qui se complique d'une

multitude d'éléments divers dans nos sociétés; éléments qui

concourent presque tous à accroître la pusillanimité: d'un sexe et

la durée de la poursuite de l'autre. C'est une espèce de tactique
où les ressources de la défense et les moyens de l'attaque ont

marché sur la même ligne. On a consacré la résistance de la

femme; on a attaché l'ignominie à la violence de l'homme;
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violence qui ne serait qu'une injure légère dans Taïti, et qui
devient un crime dans nos cités.

A. Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont lé but est

si solennel, et auquel la nature nous invite par l'attrait le plus

puissant; que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des

plaisirs soit devenu la source la plus féconde de notre déprava-
tion et de nos maux?

B. Orou l'a fait entendre dix fois à l'aumônier : écoutez-le

donc encore, et tâchez de le retenir.

C'est par la tyrannie de l'homme, qui à converti la possession
de la femme en une propriété.

Par les moeurs et les usages, qui ont surchargé de condi-

tions l'union conjugale.
Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariage à une infinité

de formalités.

Par la nature de notre société, où la diversité des fortunes

et des rangs a institué des convenances et des disconvenances.

Par une contradiction bizarre et commune à toutes les

sociétés subsistantes, où la naissance d'un enfant, toujours

regardée comme un accroissement de richesses pour la nation, est

plus souvent et plus sûrement encore un accroissement d'indi-

gence dans la famille.

Par les vues politiques des souverains, qui ont tout rapporté
à leur intérêt et à leur sécurité.

Par les institutions religieuses, qui ont attaché les noms de

vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'au-

cune moralité.

Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur!

L'empire de la nature ne peut être détruit : on aura beau le

contrarier par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu'il vous

plaira sur des tables d'airain, pour me servir des expressions
du sage Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux

intestins est un crime, le coeur de l'homme sera froissé entre la

menace de votre inscription et la violence de ses penchants.
Mais ce coeur indocile ne cessera de réclamer; et cent fois, dans

le cours de la vie, vos caractères effrayants disparaîtront à. nos

yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras ni de l'ixion 1, ni

1. Mieux: Ixos, nom d'un oiseaucité dans la Bible.
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du griffon; tu ne connaîtras que ta femme; tu ne seras point le

mari de ta soeur : mais vous n'oublierez pas d'accroître les châ-

timents à proportion de la bizarrerie dé vos défenses; vous

deviendrez féroces, et vous ne réussirez point à me déna-

turer.
A. Que le code des nations serait court, si on le conformait

rigoureusement à celui de la nature! combien d'erreurs et de

vices épargnés à l'homme!
B. Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque toute

notre misère? La voici. Il existait un homme naturel : on a

introduit au dedans de cet homme un homme artificiel; et il

s'est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure toute la

vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort; tantôt il est ter-

rassé par l'homme moral et artificiel ; et, dans l'un et l'autre

cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu

sur la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit

qu'un faux enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre, ou

qu'une fausse ignominie le courbe et l'abatte. Cependant il est

des circonstances extrêmes qui ramènent l'homme à sa première

simplicité.
A. La misère et la maladie, deux grands exorcistes.
B. Vous les avez nommés. En effet, que deviennent alors

toutes ces vertus conventionnelles ? Dans la misère, l'homme

est sans remords; et dans la maladie, la femme est sans pu-
deur.

A. Je l'ai remarqué.
B. Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé

davantage, c'est que le retour de l'homme artificiel et moral

suit pas à pas les progrès de l'état de maladie à l'état de con-

valescence et de l'état de convalescence à l'état de santé. Le

moment où l'infirmité cesse est celui où la guerre intestine recom-

mence, et presque toujours avec désavantage pour l'intrus..

A. Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que l'homme naturel

avait dans la convalescence une vigueur funeste pour l'homme

artificiel et moral. Mais enfin, dites-moi, faut-il civiliser l'homme,
ou l'abandonner à son instinct?

B. Faut-il vous répondre net?
A. Sans doute.

B. Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le;
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empoisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la

nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses

mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des fantômes qui
l'effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme

naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l'homme mo-

ral. Le voulez-vous heureux et libre? ne vous mêlez pas de ses

affaires : assez d'incidents imprévus le conduiront à la lumière

et à la dépravation ; et demeurez à jamais convaincu que ce

n'est pas pour vous, mais pour eux, que ces sages législateurs
vous ont pétri et maniéré comme vous l'êtes. J'en appelle à

toutes les institutions politiques, civiles et religieuses : examinez-

les profondément; et je me trompe fort, ou vous y verrez l'es-

pèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée
de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui

qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre

le maître des autres en les gênant : et les Calabrais sont pres-

que les seuls à qui la flatterie des législateurs n'en ait point
encore imposé.

A. Et cette anarchie de la Calabre vous plaît?
B. J'en appelle à l'expérience ; et je gage que leur barbarie

est moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scé-

lératesses compensent ici l'atrocité de quelques grands crimes

dont on fait tant de bruit ! Je considère les hommes non civilisés

comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans doute,

s'il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un

ou l'autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour obvier à cet

inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie
sublime rassembla ces ressorts et en composa une machine, et

dans cette machine appelée société, tous les ressorts furent ren-

dus agissants, réagissants les uns contre les autres, sans cesse

fatigués ; et il s'en rompit plus dans un jour, sous l'état de

législation, qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de

nature. Mais quel fracas ! quel ravage ! quelle énorme destruc-

tion des petits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces

énormes machines vinrent à se heurter avec violence !

A. Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sau-

vage ?

B. Ma foi, je n'oserais prononcer; mais je sais qu'on a vu

plusieurs fois l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la
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forêt, et qu'on n'a jamais vu l'homme de la forêt se vêtir et

s'établir dans la ville.

A. Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des

biens et des maux était variable pour chaque individu; mais

que le bonheur ou le malheur d'une espèce animale quelconque
avait sa limite qu'elle ne pouvait franchir, et que peut-être nos

efforts nous rendaient en dernier résultat autant d'inconvénient

que d'avantage; en sorte que nous nous étions bien tourmentés

pour accroître les deux membres d'une équation, entre lesquels
il subsistait une éternelle et nécessaire égalité. Cependant je
ne doute pas que la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit

plus longue que la vie moyenne de l'homme sauvage.
B. Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure

de son plus ou moins de fatigue, qu'en concluez-vous?

A. Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les

hommes d'autant plus méchants et plus malheureux qu'ils sont

plus civilisés?

B. Je ne parcourrai point toutes les contrées de l'univers;

mais je vous avertis seulement que vous ne trouverez la condi-

tion de l'homme heureuse que dans; Taïti, et supportable que
dans un recoin de l'Europe. Là, des maîtres ombrageux et

jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que
vous appelez l'abrutissement.

A. A Venise, peut-être?
B. Pourquoi non? Vous ne, nierez pas, du moins, qu'il n'y

a nulle part moins de lumières acquises, moins de morale arti-

ficielle, et. moins de vices et de vertus chimériques.
A. Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement.
B. Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de

dédommagement de la, servitude, que tous les voyageurs, ont

senti et préconisé.
A. Pauvre dédommagement!
B. Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté

une corde à la lyre de Mercure.

A. Et cette défense est une satire sanglante de leurs pre-
miers législateurs. C'est la première corde qu'il fallait couper.

B. Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre, il y a

des cordes. Tant que les appétits naturels seront sophistiqués,

comptez sur des femmes méchantes.
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A. Comme la Reymer.
B. Sur des hommes atroces.

A. Comme Gardeil.

B. Et sur des infortunés à propos de rien.

A. Comme Tanié, mademoiselle de La Chaux, le chevalier

Desroches et madame de La Carlière 1.

Il est certain qu'on chercherait inutilement clans Taïti des

exemples de la dépravation des deux premiers, et du malheur

des trois derniers. Que ferons-nous donc? reviendrons-nous à

la nature? nous soumettrons-nous aux lois?

B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on
les réforme; et, en attendant, nous nous y soumettrons. Celui

qui, de son autorité privée, enfreint une mauvaise loi, autorise

tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins d'inconvénients

à être fou avec des fous, qu'à être sage tout seul. Disons-nous à

nous-mêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le

châtiment et l'ignominie à des actions innocentes en elles-

mêmes; mais ne les commettons pas, parce que la honte, le

châtiment et l'ignominie sont les plus grands de tous les

maux. Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage
dans Taïti.

A. Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du

pays où l'on est.

B. Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec

des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, sans

renoncer aux avantages les plus précieux de nos sociétés 2. Et

ce brouillard épais, qu'est-il devenu?

A. Il est tombé.

B. Et nous serons encore libres, cette après-dînée, de sorlir

ou de rester?

A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que
de nous.

1. L'histoire de Tanié, de la Reymer, de Mlle de La Chaux et de Gardeil se
trouvera dans Ceci n'est pas un Conte, et celle du chevalier Desroches et de
Mmede la Carlière dans l'écrit intitulé : Sur l'inconséquence du jugement public
de nos actions particulières.

2. Cette conclusion montre, ce nous semble, que ceux qui ont accusé Diderot,
à propos de cet écrit, d'avoir demandé le partage des biens et la communauté des

femmes, ont poussé bien au delà des limites qu'il leur assignait lui-même ses idées
réformatrices.
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B. Toujours les femmes ! on ne saurait faire un pas sans les

rencontrer à travers son chemin.

A. Si nous leur lisions l'entretien de l'aumônier et d'Orou?

B. A votre ans, qu'en diraient-elles?

A. Je n'en sais rien.

B. Et qu'en penseraient-elles?
A. Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraient.



SUR LES FEMMES
1

(1772)

J'aime Thomas ; je respecte la fierté de son âme et la

noblesse de son caractère : c'est un homme de beaucoup d'esprit;
c'est un homme de bien ; ce n'est donc pas un homme ordi-

naire. A en juger par sa Dissertation sur les Femmes 2, il n'a

pas assez éprouvé une passion que je prise davantage pour les

peines dont elle nous console que pour les plaisirs qu'elle
nous donne. Il a beaucoup pensé, mais il n'a pas assez senti.

Sa tête s'est tourmentée, mais son coeur est demeuré tranquille.
J'aurais écrit avec moins d'impartialité et de sagesse; mais je
me serais occupé avec plus d'intérêt et de chaleur du seul être

de la nature qui nous rende sentiment pour sentiment, et qui
soit heureux du bonheur qu'il nous fait. Cinq ou six pages de

verve répandues dans son ouvrage auraient rompu la continuité

de ses observations délicates et en auraient fait un ouvrage
charmant. Mais il a voulu que son livre ne fût d'aucun sexe ; et

il n'y a malheureusement que trop bien réussi. C'est un herma-

phrodite, qui n'a ni le nerf de l'homme ni la mollesse de la

femme. Cependant peu de nos écrivains du jour auraient été

capables d'un travail où l'on remarque de l'érudition, de la rai-

son, de la finesse, du style, de l'harmonie ; mais pas assez de

variété, de cette souplesse propre à se prêter à l'infinie diver-

sité d'un être extrême dans sa force et dans sa faiblesse, que la

1. Cemorceau se trouve dans la Correspondancelittéraire de Grimm,année 1772,
avec des changements qu'il s'est permis de faire; nous ne rapporterons que deux
variantes qui nous ont paru mériter quelque intérêt. (BR.)— L'article Sur les

Femmes, quoique court, mérite bien d'être distingué des articles de pure critique
au jour le jour comme Diderot en fournissait tant à Grimm. Il fait partie de cette
série qu'il appelait les petits papiers, « c'est-à-direles petits chefs-d'oeuvre,» ajoute
Sainte-Beuve

2. Essai sur le caractère, les moeurs et l'esprit des femmes dans les différents
siècles. Paris, 1772, in-8°, fig.
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vue d'une souris ou d'une araignée fait tomber en syncope, et

qui sait quelquefois braver les plus grandes terreurs de la vie.

C'est surtout dans la passion de l'amour, les accès de la jalousie,
les transports de la tendresse maternelle, les instants de la

superstition, la manière dont elles partagent les émotions épidé-

miques et populaires, que les femmes étonnent, belles comme

les séraphins de Klopstok, terribles comme les diables de Milton.

J'ai vu l'amour, la jalousie, la superstition, la colère, portés
dans les femmes à un point que l'homme n'éprouva jamais. Le

contraste des mouvements violents avec la douceur de leurs

traits les rend hideuses ; elles en sont plus défigurées. Les dis-

tractions d'une vie occupée et contentieuse rompent nos pas-
sions. La femme couve les siennes : c'est un point fixe, sur

lequel son oisiveté ou la frivolité de ses fonctions tient son

regard sans cesse attaché. Ce point s'étend sans mesure; et,

pour devenir folle, il ne manquerait à la femme passionnée que
l'entière solitude qu'elle recherche. La soumission à un maître

qui lui déplaît est pour elle un supplice. J'ai vu une femme

honnête frissonner d'horreur à l'approche de son époux ; je l'ai

vue se plonger dans le bain, et ne se croire jamais assez lavée

de la souillure du devoir. Cette sorte de répugnance nous est

presque inconnue. Notre organe est plus indulgent. Plusieurs

femmes mourront sans avoir éprouvé l'extrême de la volupté.
Cette sensation, que je regarderai volontiers comme une épi-

lepsie passagère, est rare pour elles, et ne manque jamais
d'arriver quand nous l'appelons. Le souverain bonheur les fuit

entre les bras de l'homme qu'elles adorent. Nous le trouvons à

côté d'une femme complaisante qui nous déplaît. Moins maî-

tresses de leurs sens que nous, la récompense en est moins

prompte et moins sûre pour elles. Cent fois leur attente est

trompée. Organisées tout au contraire de nous, le mobile qui
sollicite en elles la volupté est si délicat, et la source en est si

éloignée, qu'il n'est pas extraordinaire qu'elle ne vienne point
Ou qu'elle s'égare. Si vous entendez une femme médire de

l'amour, et un homme de lettres déprécier la considération

publique; dites de l'une que ses charmes passent, et de l'autre

que son talent se perd. Jamais un homme ne s'est assis, à Del-

phes, sur le sacré trépied. Le rôle de Pythie ne convient qu'à
une femme. Il n'y a qu'une tête de femme qui puisse s'exalter
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au point de pressentir sérieusement l'approche d'un dieu, de

s'agiter, de s'échéveler, d'écumer, de s'écrier : Je le sens, je

sens, le voilà, le dieu, et d'en trouver le vrai discours. Un soli-

taire 1, brûlant dans ses idées ainsi que dans ses expressions,
disait aux hérésiarques de son temps : Adressez-vous aux

femmes; elles reçoivent promptement, parce qu'elles sont igno-

rantes; elles répandent avec facilité, parce qu'elles sont légères;
elles retiennent longtemps, parce qu'elles sont têtues. Impéné-
trables clans la dissimulation, cruelles dans la vengeance, con-

stantes dans leurs projets, sans scrupules sur les moyens de

réussir, animées d'une haine profonde et secrète contre le des-

potisme de l'homme, il semble qu'il y ait entre elles un complot
facile de domination, une sorte de ligue, telle que celle qui sub-

siste entre les prêtres de toutes les nations. Elles en connaissent

les articles sans se les être communiqués. Naturellement cu-

rieuses, elles veulent savoir, soit pour user, soit pour abuser

de tout. Dans les temps de révolution, la curiosité les prostitue
aux chefs de parti. Celui qui les devine est leur implacable
ennemi. Si vous les aimez, elles vous perdront, elles se perdront
elles-mêmes ; si vous croisez leurs vues ambitieuses, elles ont au

fond du coeur ce que le poëte a mis dans la bouche de Roxane :

Malgré tout mon amour, si dans cette journée
Il ne m'attache à lui par un juste hyménée ;
S'il ose m'alléguer une odieuse loi ;

Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi;
Dès le même moment, sans songer si je l'aime,
Sans consulter enfui si je me perds moi-même,
J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer

Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.

RACINE,Bajazet, acte I, scène III.

Toutes méritent d'entendre ce qu'un autre poëte, moins élégant,
adresse à l'une d'entre elles :

C'est ainsi que; toujours en proie à leur délire,
Vos pareilles ont su soutenir leur empire,
Vous n'aimâtes jamais ; votre coeur insolent

Tend bien moins à l'amour qu'à subjuguer l'amant.

1. Saint Jérôme. (BR.)
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Qu'on vous fasse régner, tout vous paraîtra juste ;
Mais vous mépriseriez l'amant le plus auguste,
S'il ne sacrifiait au pouvoir de vos yeux
Son honneur, son devoir, la justice et les dieux 1.

Elles simuleront l'ivresse de la passion, si elles ont un grand
intérêt à vous tromper ; elles l'éprouveront, sans s'oublier. Le

moment où elles seront tout à leur projet sera quelquefois
celui même de leur abandon. Elles s'en imposent mieux que
nous sur ce qui leur plaît. L'orgueil est plus leur vice que le

nôtre. Une jeune femme Samoïède dansait nue, avec un poignard
à la main. Elle paraissait s'en frapper; mais elle esquivait aux

coups qu'elle se portait avec une prestesse si singulière, qu'elle
avait persuadé à ses compatriotes que c'était un dieu qui la ren-
dait invulnérable; et voilà sa personne sacrée. Quelques voya-

geurs européens assistèrent à cette danse religieuse ; et, quoique
bien convaincus que cette femme n'était qu'une saltimbanque

très-adroite, elle trompa leurs yeux par la célérité de ses mou-

vements. Le lendemain, ils la supplièrent de danser encore une

fois. Non, leur dit-elle, je ne danserai point; le dieu ne le veut

pas; et je me blesserais. On insista. Les habitants de la contrée

joignirent leur voeu à celui dès Européens. Elle dansa. Elle fut

démasquée. Elle s'en aperçut; et à l'instant la voila étendue à

terre, le poignard dont elle était armée plongé dans ses intes-

tins. Je l'avais bien prévu, disait-elle à ceux qui la secouraient,

que le dieu ne le voulait pas, et que je me blesserais. Ce qui me

surprend, ce n'est pas qu'elle ait préféré la mort à la honte,
c'est qu'elle se soit laissé guérir. Et de nos jours, n'avons-nous

pas vu une de ces femmes qui figuraient en bourrelet l'enfance

de l'Église, les pieds et les mains cloués sur une croix 2, le côté

percé d'une lance, garder le ton de son rôle au milieu des con-

vulsions de la douleur, sous la sueur froide qui découlait de ses

membres, les yeux obscurcis du voile de la mort, et s'adres-

sant au directeur de ce troupeau de fanatiques, lui dire, non

d'une voix souffrante : Mon père, je veux dormir, mais d'une

1. CRÉBILLON,vers supprimés dans la scène première du deuxième acte de
Catilina. (BR.)

2. Voir dans la Correspondancede Grimm, année 1761, la lettre de La Conda-
mine sur le crucifiement des dévotesjansénistes convulsionnaires.
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voix enfantine : Papa, je veux faire dodo ? Pour un seul

homme, il y a cent femmes capables de cette force et de cette

présence d'esprit. C'est cette même femme, ou une de ses com-

pagnes, qui disait au jeune Dudoyer, qu'elle regardait tendre-

ment, tandis qu'avec une tenaille il arrachait les clous qui lui

traversaient les deux pieds : Le dieu de qui nous tenons le don

des prodiges ne nous a pas toujours accordé celui de la sain-

teté 1. Mme de Staal est mise à la Bastille avec la duchesse du

Maine, sa maîtresse 2
; la première s'aperçoit que Mme du Maine

a tout avoué. A l'instant elle pleure, elle se roule à terre, elle

s'écrie : Ah! ma pauvre maîtresse est devenue folle ! N'attendez

rien de pareil d'un homme. La femme porte au dedans d'elle-

même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant

d'elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de toute

espèce. C'est dans le délire hystérique qu'elle revient sur le

passé, qu'elle s'élance dans l'avenir, que tous les temps lui

sont présents. C'est de l'organe propre à son sexe que partent
toutes ses idées extraordinaires. La femme, hystérique clans la

jeunesse, se fait dévote dans l'âge avancé; la femme à qui il

reste quelque énergie dans l'âge avancé, était hystérique dans

sa jeunesse. Sa tête parle encore le langage de ses sens lors-

qu'ils sont muets. Rien de plus contigu que l'extase, la vision,

la prophétie, la révélation, la poésie fougueuse et l'hystérisme.

Lorsquela Prussienne Karsch 3 lève son oeil vers le ciel enflammé

d'éclairs, elle voit Dieu dans le nuage ; elle le voit qui secoue

d'un pan de sa robe noire des foudres qui vont chercher la

tête de l'impie ; elle voit la tête de l'impie. Cependant la recluse

dans sa cellule se sent élever dans les airs ; son âme se répand
dans le sein de la Divinité ; son essence se mêle à l'essence

divine; elle se pâme; elle se meurt; sa poitrine s'élève et

s'abaisse avec rapidité ; ses compagnes, attroupées autour d'elle,

1. Du Doyer de Gastel, à la suite de La Condamine, rend compte, dans la même
Correspondance de Grimm, du Miracle du jour de la Saint-Jean, 1759; c'est la soeur
Françoise qui est l'héroïne de cette scène d'exaltation où les secours, comme on

appelait ces tortures, sont des coups de hache, des coups d'épée, et finalement l'in-
cendiedu lit et de la robe de la patiente. Françoise était une fille de cinquante-huit
ans, ce n'est pas elle qui fit aujeune Du Doyer l'étrange aveurapporté par Diderot.

2. A l'occasion de la conjuration du prince de Cellamare. (BR.)
3. Il y a eu une improvisatrice prussienne de ce nom, mais plus connue sous

celui de Karschin.
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coupent les lacets de son vêtement qui la serre. La nuit vient;

elle entend les choeurs célestes ; sa voix s'unit à leurs concerts.

Ensuite elle redescend sur la terre; elle parle de joies inef-

fables ; on l'écoute ; elle est convaincue ; elle persuade. La femme

dominée par l'hystérisme éprouve je ne sais quoi d'infernal ou

de céleste. Quelquefois, elle m'a fait frissonner. C'est dans la

fureur de la bête féroce 1
qui fait partie d'elle-même, que je l'ai

vue, que je l'ai entendue. Comme elle sentait! comme elle s'ex-

primait! Ce qu'elle disait n'était point d'une mortelle. La Guyon

a, dans son livre des Torrents2, des lignes d'une éloquence
dont il n'y a point de modèles. C'est sainte Thérèse qui a dit

des démons : Qu'ils sont malheureux! ils n'aiment point. Le

quiétisme est l'hypocrisie de l'homme pervers, et la vraie reli-

gion de la femme tendre. Il y eut cependant un homme d'une

honnêteté de caractère et d'une simplicité de moeurs si rares,

qu'une femme aimable put, sans conséquence, s'oublier à côté

de lui et s'épancher en Dieu; mais cet homme fut le seul; et

il s'appelait Fénelon. C'est une femme qui se promenait dans les

rues d'Alexandrie, les pieds nus, la tête échevelée, une torché

dans une main, une aiguière dans l'autre, et qui disait : Je veux

brûler le ciel avec cette torche, et éteindre l'enfer avec cette

1. « La coquette a envie d'avoir A pour ami, B pour amant, C pour mari. Le
premier a. pour lui la confiance, le second la passion, le troisième la vanité; elle
essaiera de A, se dégoûtera de B et gardera C. A règne sur le coeur, C sur la tête,
et B sur ce mobile interne que les médecins appellent le plexus nerveux, que votre
Diderot a nommé la bêteféroce, et que nous autres savants, nous regardons comme
remplaçant dans la mécanique de la femme la machine à vapeurs. » Récit exact de
ce qui s'est passé à la séance de la Société,des Observateurs de la Femme, le mardi
2 novembre 1802. Dans cette spirituelle parodie des faits et gestes de la Sociétédes
Observateurs de l'Homme, Lemontey, parlant de la décoration de la salle où se tenait
la séance, dit qu'elle était décoréedes « bustes de trois philosophes qui avaient par-
ticulièrement médité sur la femme : Thomas, Rousseau et Diderot. Le premier avait
l'air de lire, le second de rêver, et le troisième de prêcher. La même, variété se
retrouvait dans les matières que le sculpteur avait employées : Thomas était en
plâtre verni, Rousseau en bronze doré, et Diderot en lave brute. » Cette apprécia-
tion nous paraît aussi juste qu'ingénieuse.

2. MmeGuyon, quiétiste célèbre du XVIIesiècle, qui séduisit jusqu'à Fénelon, a été
étudiée par M. Matter dans son livre le Mysticismeen France au temps de Fénelon
Paris, Didier, 1866, in-18. Ses rêveries ont été publiées d'abord parfragments. Le
traité des Torrents (spirituels), qui avait longtemps couru manuscrit, fut imprimé,
pour la première fois, dans l'édition des Opuscules spirituels, Cologne, 1704, in-12.
En 1790 on donna une édition complète des OEuvres de MmeGuyon, en quarante
volumesin-8°, Paris, chez les libraires associés.
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eau, afin que l'homme n'aime son Dieu que pour lui-même 1. Ce

rôle ne va qu'à une femme. Mais cette imagination fougueuse,
cet esprit qu'on croirait incoercible, un mot suffit pour l'abattre.

Un médecin 2 dit aux femmes de Bordeaux, tourmentées de

vapeurs effrayantes, qu'elles sont menacées du mal caduc; et

les voilà guéries. Un médecin 3 secoue un fer ardent aux yeux
d'une troupe de jeunes filles épiléptiques ; et les voilà guéries.

Les magistrats de Milet4 ont déclaré que la première femme qui
se tuera sera exposée nue sur la place publique ; et voilà les

Milésiennes réconciliées avec la vie. Les femmes sont sujettes à

une férocité épidémique. L'exemple d'une seule en entraîne une

multitude. Il n'y a que la première qui soit criminelle ; les autres

sont malades. O femmes, vous êtes des enfants bien extraordi-

naires! Avec un peu de douleur et de sensibilité (hé! mon-

sieur Thomas, que ne vous laissiez-vous aller à ces deux quali-

tés, qui ne vous sont pas étrangères?), quel attendrissement ne

nous auriez-vous pas inspiré, en nous montrant les femmes

assujetties comme nous aux infirmités de l'enfance, plus con-

traintes et plus négligées dans leur éducation, abandonnées aux

mêmes caprices du sort, avec une âme plus mobile, des organes

plus délicats, et rien de cette fermeté naturelle ou acquise qui
nous y prépare ; réduites au silence dans l'âge adulte, sujettes à

un malaise qui les dispose à devenir épouses et mères : alors

tristes, inquiètes, mélancoliques, à côté de parents alarmés, non-

seulement sur la santé et la vie de leur enfant, mais encore sur

son caractère : car c'est à cet instant critique qu'une jeune fille

devient ce qu'elle restera toute sa vie, pénétrante ou stupide,
triste ou gaie, sérieuse ou légère, bonne ou méchante, l'espé-
rance de sa mère trompée ou réalisée. Pendant une longue suite

d'années, chaque lune ramènera le même malaise. Le moment

qui la délivrera du despotisme de ses parents est arrivé ; son

1. Fait cité par Bayle dans les Pensées sur la comète de 1680. Il place la scène
à Damas au temps de saint Louis.

2. Le médecin Silva, consulté à Bordeaux par une foule de jolies femmes, qui se

plaignaient de vapeurs et de maux de nerfs, leur répondit : « Ce ne sont pas des
maux de nerfs, c'est le mal caduc. » Le lendemain, il n'y eut plus une seule
femme dans Bordeaux qui eût mal aux nerfs. (BR.)

3. Boerhaaveguérit une épidémie d'hystérie en menaçant les malades du cautère.
4. VARIANTE:« Le dégoût de vivre saisit les femmes de Milet, les magistrats

déclarent que, etc. »

n. 17
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imaginalion s'ouvre à un avenir plein de chimères; son coeur

nage dans une joie secrète. Réjouis-toi bien, malheureuse créa-

ture ; le temps aurait sans cesse affaibli la tyrannie que tu quittes ;

le temps accroîtra sans cesse la tyrannie sous laquelle tu vas

passer. On lui choisit un époux. Elle devient mère. L'état de

grossesse est pénible presque pour toutes les femmes. C'est dans

les douleurs, au péril de leur vie, aux dépens de leurs charmes,

et souvent au détriment, de leur santé, qu'elles donnent nais-

sance à des enfants. Le premier domicile de l'enfant et les deux

réservoirs de sa nourriture, les organes qui caractérisent le sexe,

sont sujets à deux maladies incurables. Il n'y a peut-êutre pas de

joie comparable à celle de la mère qui voit son premier-né; mais

ce moment sera payé bien cher. Le père se soulage du soin des

garçons sur un mercenaire; la mère demeure chargée de la

garde de ses filles. L'âge avance la beauté passe ; arrivent les
années de l'abandon, de l'humeur et de l'ennui; C'est par le

malaise que Nature les a disposées à devenir; mères ; c'est par
une maladie longue et dangereuse qu'elle leur ôte le pouvoir

de l'être. Qu'est-ce alors qu'une femme? Négligée de son époux,
délaissée de ses enfants, nulle dans la société, la dévotion est

son unique et dernière ressource. Dans presque toutes les con-

trées, la cruauté des lois civiles s'est reunie contre les femmes

à la cruauté de la nature. Elles ont été traitées comme des

enfants imbéciles. Nulle sorte de vexations que, chez les peuples

policés, l'homme ne puisse exercer impunément contre la

femme. La seule représaille qui dépende d'elle est suivie du

trouble domestique, et punie d'un mépris plus ou moins mar-

qué, selon que la nation a plus ou moins de moeurs. Nulle sorte

de vexations que le sauvage n'exerce contre sa femme. La

femme, malheureuse dans les villes, est plus malheureuse en-

core au fond des forêts. Ecoutez le discours d'une Indienne des

rives de l'Orénoque; et écoutez-le, si vous le pouvez, sans en être

ému. Le mesionnaire jésuite, Gumilla
1lui reprochait d'avoir

fait mourir une fille dont elle était accouchée, en lui coupant le

nombril trop court : « Plût à Dieu, Père, lui dit-elle, plût à Dieu

qu'au moment où ma mère me mit au monde, elle eût eu assez

1. Histoire naturelle, civile et géographique de l'Orénoque. Un des premiers
collaborateurs de Diderot, Eidous, avait traduit cet ouvrage en 1758.Avignonet
Paris, 3 vol. in-12, fig.
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d'amour et de compassion, pour épargner à son enfant tout ce

que j'ai enduré et tout ce que j'endurerai jusqu'àla fin de mes

jours ! Si ma mère m'eût étouffée en naissant, je serais morte;
mais je n'aurais pas senti la mort, et j'aurais échappé à la plus
malheureuse des conditions. Combien j'ai souffert! et qui sait

ce qui me reste à souffrir jusqu'à ce que je meure? Représente-
toi bien, Père, les peines qui sont réservées à une Indienne

parmi ces Indiens. Ils nous accompagnent dans les champs avec

leur arc et leurs flèches. Nous y allons, nous, chargées, d'un

enfant qui pend à nos mamelles, et d'un autre que nous por-
tons dans une corbeille. Ils vont tuer un oiseau, ou ; prendre
un poisson. Nous bêchons la terre, nous ; et après avoir sup-

porté toute la fatigue de la culture, nous supportons toute, celle

de la moisson. Ils reviennent le soir sans aucun fardeau; nous,
nous leur apportons des racines pour leur nourriture, et dû

maïs pour leur boisson. De retour chez eux, ils vont s'entrete-

nir avec leurs amis ; nous, nous allons chercher du bois et de

l'eau pour préparer leur souper. Ont-ils mangé, ils s'endorment;

nous, nous passons presque toute la nuit à moudre le maïs et

à leur faire la chica, et quelle est la récompense de nos veilles?

Ils boivent leur chica, ils s'enivrent; et quand ils sont ivres,
ils nous trament par les cheveux, et nous foulent aux pieds.
Ah! Père, plût à Dieu que ma mère m'eût étouffée, en naissant!

Tu sais toi-même si nos plaintes sont justes. Ce que je te dis,
tu le vois tous les jours. Mais notre plus grand malheur , tu ne

saurais le connaître. Il est triste pour la pauvre Indienne de

servir son mari comme une esclave, aux champs accablée de

sueurs, et au logis privée de repos; mais il est affreux de le

voir, au bout de vingt; ans, prendre une autre femme plus

jeune, qui n'a point de jugement. Il s'attache à elle. Elle nous

frappe, elle frappe nos enfants, elle nous commande, elle nous

traite comme ses servantes ; et au moindre murmure qui nous

échapperait, une branche d'arbre levée... Ah! Père, comment

veux-tu que nous supportions cet état ? Qu'a de mieux à faire

une Indienne, que de soustraire son enfant à une servitude

mille fois pire que la mort.? Plût à Dieu, Père, je te le répète,

que ma mère m'eût assez aimée pour m'enterrer lorsque je na-

quis! Mon coeur n'aurait pas tant à souffrir, ni mes yeux à

pleurer! »
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Femmes, que je vous plains! Il n'y avait qu'un dédomma-

gement à vos maux; et si j'avais été législateur, peut-être
l'eussiez-vous obtenu. Affranchies de toute servitude, vous auriez

été sacrées en quelque endroit que vous eussiez paru. Quand,
on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel

et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon; comme

le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la patte,
il faut qu'il en tombe des perles; et il n'en tombe point de celle

de M. Thomas 1. Il ne suffit pas de parler des femmes, et d'en

parler bien, monsieur Thomas, faites encore que j'en voie. Sus-

pendez-les sous mes yeux, comme autant de thermomètres des

moindres vicissitudes des moeurs et des usages.. Fixez, avec le

plus de justesse et d'impartialité que vous pourrez, les préro-

gatives de l'homme et de la femme; mais n'oubliez pas que,
faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre jusqu'à une

certaine profondeur de conviction dans l'entendement des

femmes ; que les idées de justice, de vertu, de vice, de bonté,

de méchanceté, nagent à la superficie de leur âme; qu'elles ont

conservé l'amour-propré et l'intérêt personnel avec toute l'énergie
de nature; et que, plus civilisées que nous en dehors, elles sont

restées de vraies sauvages en dedans, toutes machiavélistes, du

plus au moins. Le symbole des femmes en général est celle de

l'Apocalypse, sur le front de laquelle il est écrit : MYSTÈRE. Où

il y a un mur d'airain pour nous, il n'y a souvent qu'une toile

d'araignée pour elles. On a demandé si les femmes étaient faites

pour l'amitié. Il y a des femmes qui sont hommes, et des

hommes qui sont femmes ; et j'avoue que je ne ferai jamais mon

ami d'un homme-femme. Si nous avons plus de raison que les

femmes, elles ont bien plus d'instinct que nous. La seule chose

qu'on leur ait apprise, c'est à bien porter la feuille de figuier

qu'elles ont reçue de leur première aïeule. Tout ce qu'on leur

1. VARIANTE: « Affranchiesde toute servitude, je vous aurais mises au-dessus
de la loi ; vous auriez été sacrées en quelque endroit que vous eussiezparu. Quand
on veut écrire des femmes, il faut, monsieur Thomas, tremper sa plume dans l'arc-
en-ciel, et secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Il faut être plein
de légèreté, de délicatesse et de grâces; et ces qualités vous manquent. Comme le

petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte, il faut qu'il en tombe
des perles, et il n'en tombe aucune de la vôtre. » — M. Villemain (Cours de lit-

térature), critiquant cette phrase, était blessé, non pas d'y voir Thomas gratifié
d'une patte, mais bien l'arc-en-ciel changé en encrier. L'image est peut-être en
effet un peu risquée, mais elle est si expressive !
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a dit et répété dix-huit à dix-neuf ans de suite se réduit à ceci :

Ma fille, prenez garde à votre feuille de figuier ; votre feuille de

figuier va bien, votre feuille de figuier va mal. Chezune nation

galante, la chose la moins sentie est la valeur d'une déclara-

tion. L'homme et la femme n'y voient qu'un échange de jouis-
sances. Cependant, que signifie ce mot si légèrement prononcé,
si frivolement interprété : Je vous aime? Il signifie réellement :

« Si vous vouliez me sacrifier votre innocence et vos moeurs;

perdre le respect que vous vous portez à vous-même, et que
vous obtenezdes autres ; marcher lesyeux baissés dans la société,
du moins jusqu'à ce que, par l'habitude du libertinage, vous en

ayez acquis l'effronterie; renoncer à tout état honnête; faire

mourir vos parents de douleur, et m'accorder un moment de

plaisir; je vous en serais vraiment obligé1. » Mères, lisez ces

lignes à vos jeunes filles : c'est, en abrégé, le commentaire de

tous les discours flatteurs qu'on leur adressera; et vous ne pou-
vez les en prévenir de trop bonne heure. On a mis tant d'impor-
tance à la galanterie, qu'il semble qu'il ne reste aucune vertu à

celle qui a franchi ce pas. C'est comme la fausse dévote et le

mauvais prêtre, en qui l'incrédulité est presque le sceau de la

dépravation. Après avoir commis le grand crime, ils ne peuvent
avoir horreur de rien. Tandis que nous lisons dans des livres,
elles lisent dans le grand livre du monde. Aussi leur ignorance
les dispose-t-elle à recevoir promptement la vérité, quand on la

leur montre. Aucune autorité ne les a subjuguées; au lieu que
la vérité trouve à l'entrée de nos crânes un Platon, un Aristote,
un Epicure, un Zenon, en sentinelles, et armés de piques pour
la repousser. Elles sont rarement systématiques, toujours à la

dictée du moment. Thomas ne dit pas un mot des avantages du

commerce des femmes pour un homme de lettres ; et c'est un

ingrat. L'âme des femmes n'étant pas plus honnête que la nôtre,
de

décence ne leur permettant pas de s'expliquer avecnotre

un ramage délicat, à l'aide duquel
été sifflédans
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Jean-Jacques a perdu bien des moments aux genoux des

femmes, et. que Marmontel en a beaucoup employé entre leurs
bras. On soupçonnerait volontiers Thomas et D'Alembert d'avoir

été trop sages. Elles nous accoutument encore à mettrede l'agré-
ment et de la clarté dans les matières les plus sèches et les plus

épineuses. On leur adresse sans cesse la parole; on veut en être

écouté; on craint de les fatiguer ou de les ennuyer; et l'on

prend une facilité particulière de s'exprimer, qui passe de la

conversation dans le style. Quand elles ont du génie, je leur

en crois l'empreinte plus originale qu'en nous.
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crivit en les corrigeant. Il y revint une troisième fois et c'est cette der-
nière rédaction, dont Naigeon connaissait l'existence, mais qu'il n'avait

pas à sa disposition, qui fut transportée à l'Ermitage et que nous

publions aujourd'hui pour la première fois.

Naigeon, qui attachait une très-grande importance à ce travail,
en a donné quelques extraits, pris dans les notes primitives. Ils pré-
sentent peu de variantes avec le texte définitif. D'autres passages, com-

muniqués à M. Walferdin par M. Godard, ont été placés par lui dans

la préface du Salon de 1775 qu'il a publié en 1857 dans la Revue de

Paris. La Bibliothèque de l'Arsenal possède les feuillets supprimés de

la Correspondance de Grimm. On y lit (année 1783) le commencement

de cette Réfutation. On la trouvera ici complète, avec les renvois aux

chapitres d'Helvétius correspondants.
Nous avons cru devoir réunir sous le même couvert, malgré la dif-

férence des dates, les deux critiques de Diderot concernant Helvétius,
les Réflexions sur l'Esprit et la Réfutation de l'Homme. Elles se com-

plètent l'une l'autre, et, quoique les deux philosophes soient d'accord

sur beaucoup de points, leur divergence sur d'autres est d'une impor-
tance telle qu'il sera désormais impossible de les confondre, comme on

en a l'habitude, dans le même anathème. Les objections de Diderot

détruisent ce qu'a de trop étroit le système d'Helvétius et rétablissent sur

des bases beaucoup plus acceptables la véritable science de l'homme.

Chemin faisant, Diderot se laisse aller à des confidences personnelles
et à des épanchements qui ne peuvent qu'ajouter aux sentiments de

sympathie que ceux qui l'ont étudié sans parti pris n'ont pu manquer
de ressentir pour sa belle âme.
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On a dit que Diderot avait collaboré activement au premier ouvrage
d'Helvétius : De l'Esprit. Il est difficile et de nier cette collaboration

et de la prouver. Il a sans doute fourni des pages. Il a certainement

donné le point de départ : le paradoxe, comme il l'appelle, de la sensi-

bilité afférente à la matière en général; mais il a dû laisser Helvétius

employer ces matériaux à sa façon et les mettre lui-même dans l'ordre

méthodique qu'il affectionnait. Le collaborateur ou, si on l'aime mieux,

l'inspirateur reprenait donc, l'ouvrage paru, son droit de critique et il

n'a pas manqué de l'exercer. Il est dans ses Réflexions sur le livre de

l'Esprit sympathique, mais sincère. Il reproche peut-être un peu trop

—c'est du reste l'usage de presque tous les critiques — à l'auteur qu'il
discute de n'avoir, pas le même tempérament que lui ; mais c'est avec

raison qu'il trouve les divisions, trop méthodiques, lourdes, rendant

les livres difficiles à lire et par conséquent mauvaises dans une oeuvre

de propagande et de combat. Des divergences de vues se font aussi

sentir et c'est sans doute parce qu'il n'avait pas pu les exprimer dans

toute leur force à propos du livre De l'Esprit que Diderot s'attacha à

l'ouvrage posthume d'Helvétius : De l'Homme.

Lorsque cet ouvrage, fruit d'un travail opiniâtre de dix ans, fut

publié par les soins du prince Galitzin, Diderot était en Hollande, logé
chez ce prince-éditeur, attendant M. de Nariskin qui devait le conduire
à Pétersbourg. Il commença, comme il le faisait toujours, par écrire

les remarques que lui suggérait sa lecture sur les marges des deux

volumes. A son retour de Russie; séjournant encore à La Haye pour y

publier les plans et statuts des divers établissements d'éducation fondés

par l'impératrice, il relut Helvétius et, reprenant ses notes, il les trans-
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reconnaît de différence entre l'homme et la bête, que celle de

l'organisation. Ainsi, allongez à un homme le museau; figurez-
lui le nez, les yeux, les dents, les oreilles comme à un chien;

couvrez-le de poils ; mettez-le à quatre pattes ; et cet homme,

fût-il un docteur de Sorbonhe, ainsi métamorphosé, fera toutes

les fonctions du chien; il aboiera, au lieu d'argumenter; il

rongera des os, au lieu de résoudre des sophismes; son activité

principale se ramassera vers l'odorat; il aura presque toute son

âme dans le nez ; et il suivra un lapin ou un lièvre à la piste,
au lieu d'éventer un athée ou un hérétique... D'un autre côté,

prenez un chien; dressez-le sur les pieds de derrière, arron-

dissez-lui la tête, raccourcissez-lui le museau, ôtez-lui le poil
et la queue, et vous en ferez un docteur, réfléchissant profon-
dément sur les mystères de la prédestination et de la grâce...
Si l'on considère qu'un homme ne diffère d'un autre homme

que par l'organisation, et ne diffère de lui-même que par la

variété qui survient dans les organes; si on le voit balbutiant

dans l'enfance, raisonnant dans l'âge mûr, et balbutiant

derechef dans la vieillesse; ce qu'il est dans l'état de santé et

de maladie, de tranquillité et de passion, on ne sera pas éloigné
de ce système... En considérant l'esprit relativement à l'erreur

et à la vérité, M. Helvétius se persuade qu'il n'y a point d'esprit
faux. Il rapporte tous nos jugements erronés à l'ignorance, à

l'abus des mots et à la fougue des passions... Si un homme

raisonne mal, c'est qu'il n'a pas les données pour raisonner

mieux. Il n'a pas considéré l'objet sous toutes ses faces. L'auteur

fait l'application de ce principe au luxe, sur lequel on a tant

écrit pour et contre. Il fait voir que ceux qui l'ont défendu

avaient raison, et que ceux qui l'ont attaqué avaient aussi rai-

son dans ce qu'ils disaient les uns et les autres. Mais ni les

uns ni les autres n'en venaient à la comparaison des avantages
et des désavantages, et ne pouvaient former un résultat, faute

de connaissances. M. Helvétius résout cette grande question;

et c'est un des plus beaux endroits de son livre... Ce qu'il dit

de l'abus des mots est superficiel, mais agréable. En général,
c'est le caractère principal de l'ouvrage, d'être agréable à lire

dans les matières les plus sèches, parce qu'il est semé d'une

infinité de traits historiques qui soulagent. L'auteur fait l'appli-
cation de l'abus des mots à la matière, au temps et à l'espace.
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Aucun ouvrage n'a fait autant de bruit. La matière et le nom

de l'auteur y ont contribué. Il y a quinze ans que l'auteur y

travaille; il y en a sept ou huit qu'il a quitté sa place de fer-

mier: général pour prendre la femme qu'il a, et s'occuper de

l'étude des lettres et de la philosophie. Il vit pendant six mois

de l'année à la campagne, retiré avec un petit nombre de per-
sonnes qu'il s'est attachées ; et il a une maison fort agréable à

Paris. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il ne tient qu'à lui d'être

heureux; car il a des amis, une femme charmante, du sens, de

l'esprit, de la considération dans ce monde, de la fortune, de

la santé et de la gaîté... Les. sots, les envieux et les bigots ont

dû se soulever contre ses principes; et c'est bien du monde...

L'objet de son ouvrage est de considérer l'esprit humain sous

différentes faces, et de s'appuyer partout de faits. Ainsi il traite

d'abord de l'esprit humain en lui-même. Il le considère ensuite.

relativement à la vérité et à l'erreur... Il paraît attribuer la

sensibilité à la matière en général; système qui convient fort

aux philosophes et contre lequel les superstitieux ne peuvent,
s'élever sans se précipiter dans de grandes difficultés. Les
animaux sentent, on n'en peut guère douter : or, la sensibilité

est en eux ou une propriété de la matière, ou une qualité d'une

substance spirituelle. Les superstitieux n'osent avouer ni l'un ni

l'autre... L'auteur de l'Esprit réduit toutes les fonctions intel-

lectuelles à la sensibilité. Apercevoir ou sentir, c'est la même

chose, selon lui. Juger ou sentir, c'est la même chose... Il ne
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Il est ici fort court et fort serré; et il n'est pas difficile de

deviner pourquoi. Il y en a assez pour mettre un bon esprit
sur la voie, et pour faire jeter les hauts cris à ceux qui nous

jettent de la poussière aux yeux par état... Il applique ce qu'il

pense des erreurs de la passion à l'esprit de conquête et à

l'amour de la réputation ; et en faisant raisonner deux hommes

à qui ces deux passions ont troublé le jugement, il. montre

comment les passions nous égarent en général. Ce chapitre est

encore fourré d'historiettes agréables, et d'autres traits hardis

et vigoureux. Il y a un certain prêtre égyptien qui gourmande

très-éloqueinment quelques incrédules, de ce qu'ils ne voient-

dans le boeuf Apis qu'un boeuf; et ce prêtre ressemble à beau-

coup d'autres... Voilà en abrégé l'objet et la matière du premier
discours. Il y en a trois autres dont nous parlerons dans la

suite.

Après avoir considéré l'esprit en lui-même, M. Helvétius

le considère par rapport à la société. Selon lui, l'intérêt général
est la mesure de l'estime que nous faisons de l'esprit, et non

la difficulté de l'objet ou l'étendue des lumières. Il en pouvait
citer un exemple bien frappant. Qu'un géomètre place trois

points sur son papier; qu'il suppose que ces trois points
s'attirent tous les trois dans le. rapport inverse du carré des

distances, et qu'il cherche ensuite le mouvement et la trace de

ces trois points. Ce problème résolu, il le lira dans quelques:
séances d'Académie : on l'écoutera; on imprimera sa solution

dans un recueil ou elle sera confondue avec mille autres, et

oubliée ; et à peine en sera-t-il question ni dans le monde, ni

entre les savants. Mais si ces trois points viennent à repré-
senter les trois corps principaux de la nature ; que l'un

s'appelle la terre, l'autre, la lune, et le troisième le soleil ;

alors la solution du problème des trois points représentera la

loi des corps célestes : le géomètre s'appellera Newton; et sa

mémoire vivra éternellement parmi les hommes. Cependant

que les trois points ne soient que trois points, ou que ces trois

points représentent trois corps célestes, la sagacité est la même,

mais l'intérêt est tout autre, et la considération publique aussi.

Il faut porter le même jugement de la probité. L'auteur la

considère en elle-même, ou relativement à un particulier, à.

une petite société, à une nation, à différents siècles, à différents
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pays, et à l'univers entier. Dans, tous ces rapports, l'intérêt est

toujours la mesure du cas qu'on en fait. C'est même cet intérêt

qui la constitue : en sorte que l'auteur n'admet point de justice
ni d'injustice absolue. C'est son second paradoxe... Ce paradoxe
est faux en lui-même, et; dangereux à établir : faux parce qu'il
est possible de trouver dans nos besoins naturels, dans notre

vie, dans notre existence, dans notre organisation et notre sen-

sibilité qui nous exposent à la douleur, une base éternelle du

juste et de l'injuste, dont l'intérêt général et particulier fait

ensuite varier la notion en cent mille manières différentes; C'est,

à la vérité, l'intérêt général et particulier qui métamorphose
l'idée de juste et d'injuste; mais son essence en est indépen-
dante. Ce qui paraît avoir induit notre auteur en erreur, c'est

qu'il s'en est tenu aux faits qui lui ont montré le juste ou

l'injuste sous cent mille formes opposées, et qu'il a fermé les

yeux sur la nature de l'homme, où il en aurait reconnu les fon-

dements et l'origine... Il me paraît n'avoir pas eu une idée

exacte de ce qu'on entend par la probité relative à tout l'uni-

vers. Il en a fait un mot vide de sens : ce qui ne lui serait point

arrivé, s'il eût considéré qu'en quelque lieu du monde que ce

soit, celui qui donne à boire à l'homme qui a soif, et à manger
à celui qui a faim, est un homme de bien ; et que la probité
relative à l'univers n'est autre chose qu'un sentiment de bien-

faisance qui embrasse l'espèce humaine en général ; sentiment

qui n'est ni faux ni chimérique...; Voilà l'objet et l'analyse du

discours, où l'auteur agite encore, par occasion, plusieurs

questions importantes, telles que celles des vraies et des fausses

vertus, du bon ton, du bel usage, des moralistes, des mora-

listes hypocrites, de l'importance de la morale, des moyens de

la perfectionner.

L'objet de son troisième discours, c'est l'esprit considéré, ou

comme un don de la nature, ou comme un effet de l'éducation.

Ici, l'auteur se propose de montrer que, de toutes les causes

par lesquelles les hommes peuvent différer entre eux, l'organi-
sation est la moindre; en sorte qu'il n'y a point d'homme en qui
la passion, l'intérêt, l'éducation, les hasards n'eussent pu sur-

monter les obstacles de la nature, et en faire un grand homme;
et qu'il n'y a pas non plus un grand homme, dont le défaut de

passion, d'intérêt, d'éducation et de certains hasards n'eussent
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pu faire un stupide, en dépit de la plus heureuse organisation.
C'est son troisième paradoxe. Credat judoeus Apella... L'auteur

est obligé ici d'apprécier toutes les qualités de l'âme, considé-

rées dans uu homme relativement à un autre; ce qu'il fait avec

beaucoup de sagacité : et quelque répugnance qu'on ait à rece-

voir un paradoxe aussi étrange que le sien, on ne le lit pas sans

se sentir ébranlé... Le faux de tout ce discours me paraît tenir

à plusieurs causes, dont voici les principales : 1° l'auteur ne

sait pas, ou paraît ignorer la différence prodigieuse qu'il y a

entre les effets (quelque légère que soit celle qu'il y a entre les

causes), lorsque les causes agissent longtemps et sans cesse;

2° il n'a pas considéré ni la variété des caractères, l'un froid,

l'autre lent ; l'un triste, l'autre mélancolique, gai, etc. ; ni

l'homme dans ses différents âges ; dans la santé et dans la

maladie ; dans le plaisir et dans la peine ; en un mot, combien

il diffère de lui-même en mille circonstances où il survient le

plus léger dérangement dans l'organisation. Une légère altéra-

tion dans le cerveau réduit l'homme de génie à l'état d'imbé-

cillité. Que fera-t-il de cet homme, si l'altération, au lieu d'être

accidentelle et passagère, est naturelle? 3° il n'a pas vu qu'après
avoir fait consister toute la différence de l'homme à la bête dans

l'organisation, c'est se contredire que de ne pas faire consister

aussi toute la différence de l'homme de génie à l'homme ordi-

naire dans la même cause. En un mot, tout le troisième discours

me semble un faux calcul, où l'on n'a fait entrer ni tous les

éléments, ni les éléments qu'on a employés, pour leur juste
valeur. On n'a pas vu la barrière insurmontable qui sépare
l'homme que la nature a destiné à quelque fonction, de l'homme

qui n'y apporte que du travail, de l'intérêt, de l'attention, des

passions... Ce discours, faux dans le fond, est rempli de beaux

détails sur l'origine des passions, sur leur énergie, sur l'avarice,

sur l'ambition, l'orgueil, l'amitié, etc.. L'auteur avance, dans

le même discours, sur le but des passions, un quatrième para-

doxe; c'est que le plaisir physique est le dernier objet qu'elles
se proposent; ce que je crois faux encore. Combien d'hommes

qui, après avoir épuisé dans leur jeunesse tout le bonheur phy-

sique qu'on peut espérer des passions, deviennent les uns avares,

les autres ambitieux, les autres amoureux de la gloire ! Dira-

t-on qu'ils ont en vue, dans leur passion nouvelle, ces biens
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mêmes dont ils sont dégoûtés?... De l'esprit, de la probité, des

passions, M. Helvétius passe à ce que ces qualités deviennent

sous différents gouvernements, et surtout sous le despotisme.
Il n'a manqué à l'auteur que de voir le despotisme comme une

bête assez hideuse pour donner à ces chapitres plus de coloris

et de force. Quoique remplis de vérités hardies, ils sont un peu

languissants.
Le quatrième discours de M. Helvétius considère l'esprit sous

ses différentes faces : c'est ou le génie, ou le sentiment, ou l'ima-

gination, ou l'esprit proprement dit, ou l'esprit fin, ou l'esprit

fort, ou le bel esprit, ou le goût, ou l'esprit juste, ou l'esprit
de société, ou l'esprit de conduite, ou le bon sens, etc. D'où

l'auteur passe à l'éducation et au genre d'étude qui convient

selon la sorte d'esprit qu'on a reçue... Il est aisé de voir que la

base de cet ouvrage est posée sur quatre grands paradoxes...
La sensibilité est une propriété générale de la matière: Aper-

cevoir, raisonner, juger, c'est sentir : premier paradoxe... Il n'y
a ni justice, ni injustice absolue. L'intérêt général est la mesure

de l'estime des talents, et l'essence de la vertu : second para-
doxe... C'est l'éducation et non l'organisation qui fait la diffé-

rence des hommes ; et les hommes sortent des mains de la

nature, tous presque également propres à tout : troisième para-
doxe... Le dernier but des passions sont les biens physiques :

quatrième paradoxe... Ajoutez à ce fonds une multitude incroyable
de choses sur le culte public, les moeurs et le gouvernement;
sur l'homme, la législation et l'éducation ; et vous connaîtrez

toute la matière de cet ouvrage. Il est très-méthodique ; et c'est

un de ses défauts principaux : premièrement, parce que la

méthode, quand elle est d'appareil, refroidit, appesantit et

ralentit; secondement, parce qu'elle ôte à tout l'air de liberté
et de génie ; troisièmement, parce qu'elle a l'aspect d'argumen-
tation ; quatrièmement, et cette raison est particulière à l'ou-

vragé, c'est qu'il n'y a rien qui veuille être prouvé avec moins

d'affectation, plus dérobé, moins annoncé qu'un paradoxe: Un

auteur paradoxal ne doit jamais dire son mot, mais toujours ses

preuves : il doit entrer furtivement dans l'âme de son lecteur,

et non de vive force. C'est le grand art de Montaigne, qui ne

veut jamais prouver, et qui va toujours prouvant, et me ballot-

tant du blanc au noir, et du noir au blanc. D'ailleurs, l'appareil
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de la méthode ressemble à l'échafaud qu'on laisserait toujours
subsister après que le bâtiment est élevé. C'est une chose né-

cessaire pour travailler, mais qu'on ne doit plus apercevoir

quand l'ouvrage est fini. Elle marque un esprit trop tranquille,

trop maître de lui-même. L'esprit d'invention s'agite, se meut,
se remue d'une manière déréglée ; il cherche. L'esprit de

méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est trouvé...

Voilà le défaut principal de cet ouvrage. Si tout ce que l'auteur

a écrit eût été entassé comme pêle-mêle, qu'il n'y eût eu que
dans l'esprit de l'auteur un ordre sourd, son livre eût été infini-

ment plus agréable, et, sans le paraître, infiniment plus dange-
reux... Ajoutez à cela qu'il est rempli d'historiettes : or, les

historiettes vont à merveille dans la bouche et dans l'écrit d'un

homme qui semble n'avoir aucun but, et marcher en dandi-

nant et nigaudant; au lieu que ces historiettes n'étant que des

faits particuliers, on exige de l'auteur méthodique des raisons

en abondance et des faits avec sobriété... Parmi les faits répan-
dus dans le livre de l'Esprit, il y en a de mauvais goût et de

mauvais choix. J'en dis autant dés notes. Un ami sévère eût

rendu en cela un bon service à l'auteur. D'un trait de plume, il

en eût ôté tout ce qui déplaît,.. Il y a dans cet ouvrage des vérités

qui contristent l'homme, annoncées trop crûment... Il y a des

expressions qui se prennent dans le monde communément en

mauvaise part, et auxquels l'auteur donne, sans en avertir, une

acception différente. Il aurait dû éviter cet inconvénient... Il y
a des chapitres importants, qui ne sont que croqués... Dix ans

plus tôt, cet ouvrage eût été tout neuf; mais aujourd'hui l'esprit

philosophique a fait tant de progrès, qu'on y trouve peu de

choses nouvelles... C'est proprement la préface de l'Esprit des

lois, quoique l'auteur ne soit pas toujours du sentiment de

Montesquieu... Il est inconcevable que ce livre, fait exprès pour
la nation, car partout il est clair, partout amusant, ayant par-
tout du charme, les femmes y paraissant partout comme les

idoles de l'auteur, étant proprement le plaidoyer des subor-

donnés contre leurs supérieurs, paraissant dans un temps où

tous les ordres foulés sont assez mécontents, où l'esprit de

fronde est plus à la mode que jamais, où le gouvernement n'est

ni excessivement aimé, ni prodigieusement estimé; il est bien

étonnant que, malgré cela, il ait révolté presque tous les esprits.
II. 18
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C'est un paradoxe à expliquer... Le style de cet ouvrage est de

toutes les couleurs, comme l'arc-en-ciel: folâtre, poétique, sévère,

sublime, léger, élevé, ingénieux, grand, éclatant, tout ce qu'il

plaît à l'auteur et au sujet... Résumons. Le livre de l'Esprit est

l'ouvrage d'un homme de mérite. On y trouve beaucoup de prin-

cipes généraux qui sont faux ; mais, en revanche, il y a une

infinité de vérités de détail. L'auteur a monté la métaphysique
et la morale sur un haut ton ; et tout écrivain qui voudra traiter

la même matière, et qui se respectera, y regardera de près. Les

ornements y sont petits pour le bâtiment. Les choses.d'imagi-

nation sont trop faites : il n'y a rien qui aime tant le négligé et

l'ébouriffé que la chose imaginée. La clameur générale contre

cet ouvrage montre peut-être combien il y a d'hypocrites de

probité. Souvent les preuves de l'auteur sont trop faibles, eu

égard à la force des assertions; les assertions étant surtout

énoncées nettement et clairement. Tout considéré, c'est un

furieux coup de massue porté sur les préjugés en tout genre.
Cet ouvrage sera donc utile aux hommes. Il donnera par la suite

de la considération à l'auteur ; et quoiqu'il n'y ait pas le génie

qui caractérise l'Esprit des lois de Montesquieu, et qui règne

dans l'Histoire naturelle de Buffon, il sera pourtant compté

parmi les grands livres du siècle.
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Page 11. — Si j'eusse donné ce livre de mon vivant, je me

serais exposé à la persécution, et n'aurais accumulé sur moi

ni richesses, ni dignités nouvelles.

On verra dans la suite combien cet aveu est contraire aux

principes de l'auteur. Et pourquoi l'aurait-il donc donné?

Page 10. — La nation (française) est aujourd'hui le mépris
de l'Europe. Nulle crise salutaire ne lui rendra sa liberté;
c'est par la consomption qu'elle périra. La conquête est le seul

remède à ses malheurs; et c'est le hasard et les circonstances qui
décident de l'efficacité d'un tel remède.

L'expérience actuelle prouve le contraire. Que les honnêtes

gens qui occupent à présent les premières places de l'Etat les

conservent seulement pendant dix ans, et tous nos malheurs

seront réparés.
Le rétablissenient de l'ancienne magistrature a ramené le

temps de la liberté.

1. Il faut se rapporter, pour ces renvois, à l'édition originale où les notes sont

séparées du texte, mais, comme l'indication des chapitres est exacte et que ces cha-

pitres sont généralement courts, il est facile de suivre cette Réfutation avec une
édition quelconque du livre d'Helvétius.
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Nous avons vu longtemps les bras de l'homme lutter contre

les bras de la nature ; mais les bras de, l'homme se lassent, et

les bras de la nature ne se lassent point.
Un royaume tel que celui-ci, se compare fort bien à une

énorme cloche mise en volée. Une longue suite d'enfants imbé-

ciles s'attachent à la corde, et font tous leurs efforts pour arrêter

la cloche dont ils diminuent successivement les oscillations ;

mais il survient tôt ou ;tard un bras vigoureux qui lui restitue

tout son mouvement,

Sous quelque gouvernement que ce soit, la nature a posé
des limites au malheur des peuples. Au-delà de ces limites,
c'est ou la mort, ou la fuite, ou la révolte. Il faut rendre à la

terre une portion de la richesse qu'on en obtient; il faut que

l'agriculteur et le propriétaire vivent. Cet ordre des choses est

éternel, le despote le plus inepte et le plus féroce ne saurait

l'enfreindre.

J'écrivais avant la mort de Louis XV 1 : « Cette préface est
hardie : l'auteur y prononce sans ménagement que nos maux

sont incurables. Et peut-être aurais-je été de son avis, si le mo-

narque régnant avait été jeune. »

On demandait un jour comment on rendait les moeurs à un

peuple corrompu. Je répondis : Comme Médée rendit la jeu-
nesse à son père, en le dépeçant et le faisant bouillir..,.. Alors,
cette réponse n'aurait pas été très-déplacée.

SECTION I.

L'auteur emploie les quinze chapitres qui forment cette sec-
tion à établir son paradoxe favori, « que l'éducation seule fait
toute la différence entre! des individus à peu près bien organi-
sés..... » condition dans laquelle il ne fait entrer ni la force, ni
la faiblesse, ni la, santé, ni la maladie, ni aucune de ces qualités
physiques où morales qui diversifient les tempéraments et les
caractères.

1. Avant mai 1774,c'est-à-dire dans les premières notes sur l'Homme, dont la
rédaction a été reprise jusqu'à trois fois.
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CHAPITRE I.

Page 2. — J'ai regardé l'esprit, le génie et la vertu comme

le produit de l'instruction.
— Seule?
— Cette idée me paraît toujours vraie.
— Elle est fausse, et c'est par cette raison qu'elle ne sera

jamais assez prouvée.
— On m'a accordé que l'éducation avait sur le génie, sur

le caractère des hommes et des peuples plus d'influence qu'on
ne l'aurait cru.

— Et c'est tout ce qu'on pouvait vous accorder.

Page 4. —Si l'organisation nous fait presque entier ce que
nous sommes, à quel titre reprocher au maître l'ignorance et

la stupidité de ses élèves.

Je ne connais pas de système plus consolant pour les parents

et plus encourageant pour les maîtres. Voilà son avantage.

Mais je n'en connais pas de plus désolant pour les enfants

qu'on croit également propres à tout; de plus capable de rem-

plir les conditions de la société d'hommes médiocres, et d'égarer
le génie qui ne fait bien qu'une chose ; ni de plus dangereux

par l'opiniâtreté qu'il doit inspirer à des supérieurs qui, après

avoir appliqué longtemps et sans fruit une classe d'élèves, à des

objets pour lesquels ils n'avaient aucune disposition naturelle,

les rejetteront dans le monde où ils ne seront plus bons à rien.

On ne donne pas du nez à un lévrier, on ne donne pas la vitesse

du lévrier à un chien-couchant; vous aurez beau faire, celui-ci

gardera son nez, et celui-là gardera ses jambes.

CHAPITRE II.

Page 5. — L'homme naît ignorant, il ne naît point sot ; et

ce n'est pas même sans peine qu'il le devient.

C'est presque le contraire qu'il fallait dire. L'homme naît

toujours ignorant, très-souvent sot; et quand il ne l'est pas,
rien de plus aisé que de le rendre tel, ni malheureusement de

plus conforme à l'expérience.
La stupidité et le génie occupent les deux extrémités de
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l'échelle de l'esprit humain. Il est impossible de déplacer la

stupidité ; il est facile de déplacer le génie.

Page 6. — En fait de stupidité il en est de deux sortes :
l'une naturelle, l'autre acquise.

Je voudrais bien savoir comment on vient à bout de la stu-

pidité naturelle. Tous les hommes sont classés entre la plus

grande pénétration possible et la stupidité la plus complète :

entre M. d'Alembert et M. d'Outrelot; et en dépit de toute insti-

tution, chacun reste à peu près sur son échelon. Qu'il me soit

permis de tâter un homme, et bientôt je discernerai ce qu'il
tient de l'application et ce qu'il tient de la nature. Celui qui n'a

pas ce tact, prendra souvent l'instrument pour l'ouvrage, et

l'ouvrage pour l'instrument.

Il y a entre chaque échelon un petit degré impossible à franchir,

et pour pallier l'inégalité naturelle, il faut un travail opiniâtre
d'un côté, et une négligence presque aussi continue de l'autre.

L'homme que la nature a placé sur son échelon s'y tient

ferme et sans effort. L'homme qui s'est élancé sur un échelon

supérieur à celui qu'il tenait de la nature, y chancelle, y est

toujours mal à son aise; il médite profondément le problème

que l'autre résout tandis qu'on lui attache des papillottes.
Ici l'auteur confond la stupidité avec l'ignorance.

Page 7. —
L'esprit s'est-il chargé du poids d'une savante

ignorance, il ne s'élève plus jusqu'à la vérité; il a perdu la ten-

dance qui le portait vers elle

Et cette tendance naturelle ou acquise est la même dans tous ?

L'homme qui ne sait rien peut apprendre; il ne s'agit que
d'en allumer en lui le désir.

Et ce désir, tous en sont également susceptibles ?

Page 8. — Que fait un instituteur ? Que désire-t-il ?

D'éjointer les ailes du génie.
Il y a donc du génie antérieur à l'institution 1.

Les anciens conserveront sur les modernes tant en morale

qu'en politique et en législation, une supériorité qu'ils devront

non à l'organisation, mais à l'institution.

Et qu'est-ce que cela prouve?

1. Au XVIIIesiècle ce mot avait encore le sens qu'il a dans Montaigne. Nous
avons conservé instituteur et remplacé institution, dans ce sens, par éducation.
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— Qu'une nation diffère peu d'une autre nation.
— Qui vous le nie?
— Que les Français, élevés comme les Romains, auraient

aussi leur César, leur Scipion, leur Pompée, leur Cicéron.
—

Pourquoi non ? Donc chez quelque nation que ce fût, la

bonne éducation ferait un grand homme, un Annibal, un Alexandre,

un Achille, d'un Thersite, d'un individu quelconque ! Persuadez

cela à qui vous voudrez, mais non pas à moi.

Pourquoi ces noms illustres sont-ils si rares chez ces nations

même où tous les citoyens recevaient l'éducation que vous

préconisez.
Monsieur Helvétius, une petite question : Voilà cinq cents

enfants qui viennent de naître ; on va vous les abandonner pour
être élevés à votre discrétion ; dites-moi combien nous rendrez-

vous d'hommes de génie? Pourquoi pas cinq cents? Pressez

bien toutes vos réponses, et vous trouverez qu'en dernière ana-

lyse elles se résoudront dans la différence d'organisation, source

primitive de la paresse, de la légèreté, de l'entêtement et des

autres vices ou passions.

Page 12. — Les vrais précepteurs de notre enfance sont les

objets qui nous environnent.
— Il est vrai : mais comment nous instruisent-ils ?

— Par la sensation.
— Or est-il possible que l'organisation étant différente, la

sensation soit la même?

Telle est sa diversité, que si chaque individu pouvait se

créer une langue analogue à ce qu'il est, il y aurait autant de

langues que d'individus; un homme ne dirait ni bonjour, ni

adieu comme un autre.
— Mais il n'y aurait donc plus ni vrai, ni bon, ni beau?

— Je ne le pense pas ; la variété de ces idiomes ne suf-

firait pas pour altérer ces idées.

CHAPITRE III.

Page 13. — Plus les chutes sont douloureuses, plus elles

sont instructives...
— J'en conviens. Mais y a-t-il deux enfants au monde pour

qui la même chute fût également douloureuse, en général, pour
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qui une sensation quelconque puisse être identique? Voilà donc

une première barrière insurmontable entre leurs progrès; et

cette barrière où est-elle placée? Dans l'organisation. L'un reste

étendu sur la place et s'écrie : Je suis mort. L'autre se relève

sans mot dire, se secoue, et s'en va.

Il y a certaines actions de l'enfance où toute la destinée d'un

homme est écrite. Alcibiade et Caton ont répété toute leur vie deux

mots de leurs premières années: Gare loi-même1... Lâche2... Si

Helvétius eût bien pesé ces expressions de caractère, antérieures

à toute éducation, de l'âge de la jaquette et des osselets, il eût

senti que c'est la nature qui fait ces enfants-là, et non la leçon.
L'art de convertir le plomb en or est une alchimie moins ridi-

cule que celle de faire un Régulus du premier venu. Toutes ces

lignes-là de l'auteur ne sont que de la poudre de projection 3.

Page 15. — Deux frères voyagent 4, l'un à travers des mon-

tagnes escarpées, l'autre par des vallons fleuris. A leur retour,
ils s'entretiennent de ce qu'ils ont vu, et il se fait entre eux

un échange de sensations. L'image de l'horreur de la nature

passe de la tête de l'un dans le cerveau de l'autre ; et le pre-
mier s'enivre de la peinture de ses charmes; L'un veut aller

frémir à son tour à l'aspect des abîmes, au fracas des torrents;
l'autre se coucher mollement sur l'herbe tendre et s'endormir

au murmure des ruisseaux. C'est que l'un est brave, et que son

frère est voluptueux. N'allez pas contrarier ces penchants natu-

rels, vous n'en feriez que deux sujets médiocres.

CHAPITRE IV.

Page 17.
— On enferme un enfant dans une chambre, il y est

seul; il voit des fleurs, il les considère5...

1. C'est le mot d'Alcibiade, jouant dans la rue et se couchant devant la roue de
la voiture du charretier qui lui criait gare!

2. Il s'agit ici de Caton d'Utique refusant de céder à Pompaedius qui le tient

suspendu à la fenêtre et le menace de le lâcher.
3. Au moyen de laquelle les alchimistes prétendaient faire de l'or.
4. Dans l'Homme, les deux frères ont suivi, l'un, le père, par des chemins

escarpés, l'autre, la mère, par dés routes plus fréquentées, et Helvétius conclut
comme Diderot, à la puissance de l'accident à l'égard de l'éducation ; mais il s'ar-
rête sans parler de l'échange des sensations entre les deux frères et sans rechercher
leur caractère primordial.

5. Helvétius ajoute : « Son désoeuvrement semble donner plus de finesse au
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J'y consens. Mais un autre enfant diversement né, ou s'en-

dormira s'il est lâche, ou grommellera entre ses dents des mots

injurieux contre son père ou son instituteur, s'il est vindicatif.

Lâche ou vindicatif, il ne saura pas seulement s'il y avait à

côté de lui un pot de fleurs.

CHAPITRE V.

Page 18. — Des idées dépendantes du caractère1...
— Monsieur Helvétius, vous écoutez-vous? et le caractère

n'est-il pas un effet de l'organisation?

CHAPITRE VI.

Page 19. — Deux frères élevés chez leurs parents ont le

même précepteur, ont à peu près les mêmes objets sous les yeux,
ils lisent les mêmes livres. La différence de l'âge est la seule qui

paraisse devoir en mettre dans leur instruction. Veut-on la

rendre nulle? suppose-t-on à cet effet deux frères jumeaux?
Soit. Mais auront-ils eu la même nourrice? Qu'importe? il

importe beaucoup, comment douter de l'influence du caractère

de la nourrice sur celui du nourrisson?

Non, monsieur Helvétius, non, il n'importe rien, puisque,
selon vous, l'éducation répare tout. Tâchez donc de vous

entendre. Vous raisonneriez juste, si vous conveniez que la

diversité de la première nourriture affectant l'organisation, le

mal est sans remède; mais ce n'est pas là votre avis.

Page 20. — Dans la carrière des sciences et des arts que
tous deux parcouraient d'abord d'un pas égal, si le premier est

arrêté par quelque maladie, s'il laisse prendre au second trop
d'avance sur lui l'étude lui devient odieuse.

Si le premier est arrêté par quelque maladie? Et en est-il

sens de sa vue... il a, comme le remarque Diderot, le plus grand intérêt de per-
fectionner les sens qui lui restent. » Malgré l'objection de Diderot l'observation
d'Helvétius n'est pas fausse. La querelle vient seulement de ce que l'un, produit du

travail, généralise et que l'autre, génie naturel, veut qu'on particularise.
1. Helvétiuspeint, dans ce court chapitre, les enfants entrant au collégeà sept

ou huit ans, et ayant déjà des idées en partie acquises de leurs parents et dépen-
dantes de leur état, de leur caractère, de leur fortune.
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une plus constante, plus incurable que la faiblesse ou quelque
autre vice d'organisation?

S'il laisse prendre trop d'avance? Et n'y a-t-il pas des

enfants naturellement avancés ou retardés?

Et rien n'est-il plus décourageant pour un enfant que de

suppléer par le travail à la facilité qui lui manque? et n'est-ce

pas alors que le châtiment est injuste, et souvent même impuis-
sant?

Page ibid. — C'est l'émulation qui crée les génies, et c'est

le désir de s'illustrer qui crée les talents.

Mon cher philosophe, ne dites pas cela; mais dites que ce

sont les causes qui les font éclore, et personne ne vous con-

tredira.

L'émulation et le désir né mettent pas le génie où il n'est pas.
Il y a mille choses que je trouve tellement au-dessus de mes

forces, que l'espérance d'un trône, le désir même de sauver

ma vie ne me les feraient pas tenter; et ce que je dis dans ce

moment, il n'y a pas un seul instant de mon existence où je ne

l'aie senti et pensé.

CHAPITRE VII.

Page 22. —Le hasard a la plus grande part à la formation
du caractère.

Mais à trois ans un enfant est sournois, triste où gai, vif

ou lent; têtu, impatient, colère, etc. ; et dans le reste de sa vie,
le hasard se présenterait sans cesse avec une fourche, qu'il

repousserait la nature sans la réformer : Naturam expellas

furcâ, tamen usque recurret.

Page 23. — Les caractères les plus tranchés sont quelquefois
le produit d'une infinité de petits accidents.

C'est une grande erreur que de prendre la conduite d'un

homme, même sa conduite habituelle, pour son caractère.

On est naturellement lâche, on a le ton et le maintien d'un

homme brave; mais est-on brave pour cela?

On est naturellement colère, mais la circonstance, la bien-

séance de l'état, l'intérêt commandent la patience, on se con-

tient ; est-on patient pour cela?
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Les caractères d'emprunt sont plus tranchés que les carac-

tères naturels.

Interrogez le médecin, et il vous dira que le caractère qu'on
a n'est pas toujours celui qu'on montre, et que le premier est

le produit de la fibre raide ou molle, du sang doux ou brûlant,

de la lymphe épaisse ou fluide, de la bile âcre ou savonneuse,

et de l'état des parties dures ou fluides de notre machine. Votre

enfant est-il voluptueux? Faites-le chasser tout le jour, et faites-

lui boire le soir une décoction de nénuphar ; cela vaudra mieux

qu'un chapitre de Sénèque.
Helvétius a dit plus haut : Si l'organisation nous fait

presque en entier ce que nous sommes, à quel titre reprocher
au maître la stupidité de son élève?

Lorsqu'il prononce ici que le hasard a la plus grande part
à la formation du caractère, ne voit-il pas qu'on peut lui rétor-

quer son raisonnement et lui dire : « Si le hasard a la plus

grande part à la formation de notre caractère, à quel titre repro-
cher au maître la méchanceté de son élève? »

Se proposer de montrer l'éducation comme l'unique diffé-

rence des esprits, la seule base du génie, du talent et des

vertus; ensuite abandonner au hasard le succès de l'éducation

et la formation du caractère : il me. semble que c'est réduire

tout à rien, et faire en même temps la satire et l'apologie des

instituteurs.

CHAPITRE VIII.

Donnez-moi la mère de Vaucanson 1, et je n'en ferai pas

davantage le flûteur automate. Envoyez-moi en exil, ou enfer-

mez-moi dix ans à la Bastille, et je n'en sortirai pas le Paradis

perdu2 à la main. Tirez-moi de la boutique d'un marchand de

1. « Pour premier exempleje citerai Vaucanson. Sa dévotemèreavaitun direc-
teur; il habitait une cellule à laquelle la salle de l'horloge servait d'antichambre...
C'estlà que seul, désoeuvré,le fils pleurait d'ennui, tandis que sa mère pleurait de
repentir... Cependant, comme dans l'état de désoeuvrement,il n'est point de sen-

sations indifférentes, le jeune Vaucanson, bientôt frappé du mouvement toujours
égal d'un balancier, veut en connaître la cause et sa curiosité s'éveille, etc. » De
l'Homme.

2. « On hasard de la même espèce alluma le génie de Milton. » De l'Homme.
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laine 1, enrôlez-moi dans une troupe de comédiens, et je ne

composerai ni Hamlet, ni le King Lear, ni le Tartuffe, ni les

Femmes savantes, et mon grand-père avec son plût à Dieu

n'aura dit qu'une sottise 2. J'ai été plus amoureux que Corneille 3,

j'ai fait aussi des vers pour celle que j'aimais; mais je n'ai fait

ni le Cid, ni Bodogune. Oui, monsieur Helvétius, on vous objec-
tera que de pareils hasards ne produisent de pareils effets que
sur des hommes organisés d'une certaine manière, et vous ne

répondrez rien qui vaille à cette objection.
Il en est de ces hasards comme de l'étincelle qui enflamme

un tonneau d'esprit-de-vin, ou qui s'éteint dans un baquet
d'eau.

Page 26. — Le génie ne peut être que le produit d'une atten-

tion forte... (et page 27) Le génie est un produit de hasards.

On conviendra que voilà d'étranges assertions. Je me ron-

gerais les doigts jusqu'au sang que le génie ne me viendrait

pas. J'ai beau rêver à tous les hasards heureux qui pourraient
me le donner, je n'en devine aucun.

Mais accordons à l'auteur qu'avec une attention forte et con-

centrée dans un seul objet important, on acquerra du génie.
Vous verrez que, de quelque manière qu'on soit organisé, on est

maître de s'appliquer fortement! Il y a des hommes, et c'est le

grand nombre, incapables d'aucune longue et violente conten-

tion d'esprit. Ils sont toute ; leur vie ce que Newton, Leibnitz,
Helvétius étaient quelquefois. Que faire de ces gens-là? Des

commis.

Page ibid. — La seule disposition qu'en naissant l'homme

1. « Si Shakespeare eût, commeson père, toujours été marchand de laine, si sa
mauvaise conduite ne l'eût forcé de quitter son commerceet sa province, s'il ne se
fût point associé à deslibertins, n'eût point volé des daims dans le parc d'un lord,
n'eût point été réduit à se sauver à Londres, à s'engager dans une troupe de
comédiens, et qu'enfin, ennuyé d'être un acteur médiocre, il ne se fût pas fait
auteur ; l'insensé Shakespeare n'eût jamais été le célèbre Shakespeare. » De
l'Homme.

2. «Le grand-père de Molière aimait la comédie, il y menait souvent son petit-
fils. Le jeune homme vivait dans la dissipation; le père s'en apercevant, demande
en colère si l'on veut faire de son fils un comédien. Plût à Dieu, répond le grand-
père, qu'il fût aussi bon acteur que Monrose! Ce mot frappe le jeune Molière; il
prend en dégoût son métier, et la France doit son plus grand comique au hasard
de cette réponse. » De l'Homme. !

3. « Corneilleaime, il fait des vers pour sa maîtresse, devient poëte, compose
Mélite, puis Cinna, Rodogune,etc. » De l'Homme.
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apporte à la science est la faculté de comparer et de com-

biner.

Soit. Mais cette faculté est-elle la même dans tous les indi-

vidus? Si elle est variable d'un enfant ou d'un homme à un

autre, est-il toujours possible d'en réparer le défaut? S'il arrive

que cette inégalité se compense à la longue, ce ne peut être

que par l'exercice, le travail et des frais qui retardent d'autant

les progrès dans la carrière. L'un de ces coursiers aura atteint

le but avant que l'autre ait délié ses. muscles inflexibles et ses

jambes raides. Entre ces derniers, combien garderont toujours
une allure lourde et pesante !

Page 27. — Lui-même cependant (Rousseau) est un exemple
du pouvoir du hasard... Quel accident particulier le fit entrer

dans la carrière de l'éloquence? C'est son secret; je l'ignore.

Moi, je le sais et je vais le dire. L'Académie de Dijon pro-

posa pour sujet de prix : Si les sciences étaient plus nuisibles

qu'utiles à la société. J'étais alors au château de Vincennes.

Rousseau vint m'y voir, et par occasion me consulter sur le

parti qu'il prendrait dans cette question. « Il n'y a pas à balancer,

lui dis-je, vous prendrez le parti que personne ne prendra.

— Vous avez raison, » me répondit-il; et il travailla en consé-

quence.
Je laisse là Rousseau, je reviens à Helvétius et je lui dis : Ce

n'est plus moi qui suis à Vincennes, c'est le citoyen de Genève.

J'arrive. La question qu'il me fit, c'est moi qui la lui fais ; il me

répond comme je lui répondis. Et vous croyez que j'aurais passé
trois ou quatre mois à étayer de sophismes un mauvais para-

doxe; que j'aurais donné à ces sophismes-là toute la couleur

qu'il leur donna; et qu'ensuite je me serais fait un système

philosophique de ce qui'n'avait été d'abord qu'un jeu d'esprit?
Credat judoeus Apella, non ego.

Rousseau fit ce qu'il devait faire, parce qu'il était lui. Je

n'aurais rien fait, ou j'aurais fait tout autre chose, parce que

j'aurais été moi.

Et lorsque Helvétius finit le paragraphe de Rousseau par ces

mots : Rousseau, ainsi qu'une infinité d'hommes illustres, peut
donc être regardé comme un des chefs-d'oeuvre du hasard... je
demande si cela peut avoir d'autre sens que le suivant : c'était

un baril de poudre" à canon ou d'or fulminant qui serait peut-
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être resté sans explosion sans l'étincelle qui partit de Dijon
et qui l'enflamma?

Prétendre avec l'auteur que ce fut l'étincelle qui fit la poudre
à canon ou l'or fulminant, cela ne serait ni plus ni moins absurde

que de prétendre que ce fut l'or fulminant ou la poudre à canon

qui fit l'étincelle.

Rousseau n'est non plus un chef-d'oeuvre du hasard, que
le hasard ne fut un chef-d'oeuvre de Rousseau.

Si l'impertinente question de Dijon n'avait pas été proposée,
Rousseau en aurait-il été moins capable de faire son discours?

On sut que Démosthène était éloquent quand il eut parlé;
mais il l'était avant que d'avoir ouvert la bouche.

Il y a des milliers de siècles que la rosée du ciel tombe sur

des rochers sans les rendre féconds. Les terres ensemencées

l'attendent pour produire, mais ce n'est pas elle qui les ense-

mencera.

Combien d'hommes sont morts, et combien d'autres mour-

ront sans avoir montré ce qu'ils étaient! Je les comparerais
volontiers à de superbes tableaux cachés dans une galerie
obscure où le soleil n'entrera jamais, et où ils sont destinés à

périr sans avoir été ni vus ni admirés.

Soyons circonspects dans notre mépris; il pourrait aisément

tomber sur un homme qui vaut mieux que nous.

Ce que je pense de ces petits hasards auxquels Helvétius

attribue la formation d'un grand homme, je le penserais volon-

tiers de ces autres petits hasards auxquels on attribue tout

aussi gratuitement la destruction des grands empires.
Les empires mûrissent et se pourrissent à la longue comme

les fruits. Dans cet état, l'événement le plus frivole amène la

dissolution de l'empire, et la secousse la plus légère la chute du

fruit ; mais et la chute et la dissolution avaient été préparées par
une longue suite d'événements. Un moment plus tard, et l'empire
se serait dissous et le fruit serait tombé de lui-même.

Veut-on une comparaison plus juste encore ? Un homme est

sain et vigoureux en apparence. Il lui survient un petit bouton

à la cuisse ; ce petit bouton; est accompagné d'une démangeai-
son légère : il se frotte, voilà le petit bouton écorché, et l'écor-

chure, qui n'a pas le diamètre d'une ligne, le centre d'une

gangrène dont les progrès rapides font tomber en pourriture et
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la cuisse et la jambe et la machine entière. Est-ce l'écorchure

légère, est-ce le petit bouton ou l'intempérance continue de cet

homme que je regarderai comme la véritable cause de sa mort?

Page 28. —
Faut-il, pour défendre son opinion, soutenir que

l'homme absolument brute, l'homme sans art, sans industrie et

inférieur à tout sauvage connu, est cependant et plus vertueux
et plus heureux que le citoyen policé de Londres et d'Amster-

dam? Bousseau le soutient.

Je trouve que Jean-Jacques a bien faiblement attaqué l'état

social. Qu'est-ce que l'état social? C'est un pacte qui rapproche,
unit et arcboute les uns contre les autres une multitude d'êtres

auparavant isolés. Celui qui méditera profondément la nature de

l'état sauvage et celle de l'état policé, se convaincra bientôt que
le premier est nécessairement un état d'innocence et de paix,
et l'autre un état de guerre et de crime ; bientôt il s'avouera

qu'il se commet et qu'il doit se commettre plus de scélératesses

de toute espèce, en un jour, dans une des trois grandes capi-
tales de l'Europe qu'il ne s'en commet et qu'il ne s'en peut
commettre en un siècle dans toutes les hordes sauvages de la

terre. Donc l'état sauvage est préférable à l'état policé. Je le nie.

Il ne suffit pas de m'avoir démontré qu'il y a plus de crimes,
il faudrait encore me démontrer qu'il y a moins de bonheur.

CHAPITRE IX.

Page 55. — La religion païenne n'a point de dogmes.
Cela est-il bien vrai? Les dieux avaient chacun leur his-

toire. Quel nom donner à cette histoire? On appelait impie, on

persécutait, on condamnait à mort celui qui rejetait en doute

les galanteries de Vénus ou qui se moquait des amours de Jupi-
ter. Un eumolpide n'était guère moins intolérant qu'un vicaire

de paroisse.
Les fêtes du paganisme étaient rares.

Vous n'avez pas consulté là-dessus les Fastes d'Ovide. Je

crois qu'ils les avaient plus fréquentes, mais peut-être moins

rigoureusement observées que les nôtres.

Page 58.— Il est facile de changer les opinions religieuses
d'un peuple.
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Je n'en crois rien. En général, on ne sait comment un pré-

jugé s'établit, et moins encore comment il cesse chez un peuple.

Demain, le roi ferait pendre un de ses frères pour un crime,

que le supplice n'en serait pas moins déshonorant parmi nous;

après-demain, il ferait asseoir à sa table le père d'un pendu,

que les filles de ce père ne trouveraient pas des époux, même

parmi les courtisans. S'il est si difficile de détruire des erreurs

qui n'ont pour elles que leur généralité et leur vétusté, com-
ment vient-on à bout de celles qui sont aussi générales, aussi ,

vieilles et plus accompagnées de terreurs, appuyées de la menace

des dieux, sucées avec le lait et prêchées par des bouches

respectées et stipendiées à cet effet? Je ne connais qu'un seul

et unique moyen de renverser un culte, c'est d'en rendre

les ministres méprisables par leurs vices et par leur indi-

gence. [Les philosophes ont beau s'occuper à démontrer l'absur-

dité du christianisme, cette religion ne sera perdue que quand
on verra à la porte de Notre-Dame ou de Saint-Sulpice des gueux
en soutane déguenillée offrir la messe, l'absolution et les

sacrements au rabais,' et que quand on pourra demander des

filles à ces gredins-là. C'est alors qu'un père un peu sensé

menacerait son fils de lui tordre le cou, s'il voulait être prêtre.
S'il faut que le christianisme s'abolisse, c'est comme le paga-
nisme cessa; et]

1 le paganisme ne cessa que quand on vit les

prêtres de Sérapis demander l'aumône aux passants, à l'entrée

de leurs superbes édifices, que quand ils se mêlèrent d'intrigues

amoureuses, et que les sanctuaires furent occupés par des

vieilles qui avaient à côté d'elles une oie fatidique, et qui s'of-

fraient à dire aux jeunes garçons et aux jeunes filles leur bonne

aventure pour un sou ou deux liards de notre monnaie 2. Quel

est donc le moment qu'il faudrait hâter? Celui où les habitués de

Saint-Roch diront à nos neveux : « Qui veut une messe? Qui en

veut une pour un sou, pour deux sous, pour un Iiard? » et qu'on
lira au-dessus de leurs confessionnaux comme à la porte des

barbiers : Céans on absout de toutes sortes de crimes à juste prix.

1. Naigeon avait cité ce passage dans ses Mémoires, à partir de : En général...
mais la partie entre crochets fut supprimée dans l'édition Brière de ces Mémoires.
Nous retrouverons la même idée exprimée presque dans les mêmes termes dans
le Discours d'un philosophe à un roi, pièce également inédite.

2. La citation de Naigeons'arrête ici.
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La substitution de la déesse Renommée 1 à la sainte Vierge
est une chimère qui ne se réaliserait pas dans mille ans.

La réunion du titre de Summus Pontifex et d'Imperator
ne me paraît pas sans conséquence fâcheuse 2.

Ce serait un grand mal qu'un médecin fût prêtre; c'en serait

peut-être un bien plus grand qu'un prêtre fût roi.

Je hais tous les oints du Seigneur sous quelque titre que
ce soit.

Le prêtre (dites-vous) sera toujours en lui subordonné

au souverain.

D'où savez-vous cela? Pouvoir s'autoriser du nom de Dieu

pour faire le mal, cela est bien commode.

Tenez, monsieur Helvétius, c'est que Dieu est une mauvaise

machine dont on ne peut rien faire qui vaille; c'est que l'alliage
du mensonge et de la vérité est toujours vicieux, et qu'il ne

faut ni prêtres, ni dieux.

Page 59. — Que le magistrat soit revêtu de la puissance

temporelle et de la puissance spirituelle, et toute contradiction

entre les préceptes religieux et les préceptes patriotiques dispa-
raîtra.

Oui, si le magistrat est toujours un homme de bien. Mais

si c'est un fripon, comme c'est le cas ordinaire, il n'en sera

que cent fois plus puissant et plus dangereux.
L'auteur termine le chapitre XV par cette conclusion intré-

pide : que l'inégalité apparente entre l'esprit des divers hommes

ne peut être regardée comme une preuve de leur inégale apti-
tude à en avoir.

Il me semble que tout infectés des mêmes préjugés et sou-

mis à la même mauvaise éducation, si l'on aperçoit de l'inégalité
entre les esprits c'est à l'inégale aptitude à en avoir qu'il faut

la rapporter.

Page 60. — Ici l'auteur me paraît tourmenté de quelque

scrupule. Quelle que soit l'éducation nationale, on ne fera pas

(dit-il) des gens de génie de tous les citoyens.

1. « Chacunhonorait dans les bardes les distributeurs de la gloire et les prêtres
du temple de la Renommée... Que chez un peuple la raison soit tolérée, elle
substituera la religion de la Renomméeà toute autre. » De l'Homme.

2. « La réunion des puissances temporelle et spirituelle dans les mêmes mains
est indispensable. » De l'Homme.

II. 19
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Je le crois. Pour des gens d'esprit et de sens, il nous en

promet tant qu'il nous plaira. Cela est bien contraire à la nature

de l'homme, à la nature, de la société et à l'expérience de tous

les siècles. Eh! philosophe, mon ami, chez ces Grecs, chez ces

Romains dont vous faites tant de cas, on compte par ses doigts

les hommes de génie, et les sots et les fous y foisonnèrent

autant que parmi nous. C'est qu'il est dans l'ordre éternel que
le monstre appelé homme de génie soit toujours infiniment

rare, et que l'homme d'esprit et de sens ne soit jamais commun.

Quel livre que celui d'Helvétius, s'il eût été écrit au temps
et dans la langue de Montaigne ! Il serait autant au-dessus

des Essais que les Essais sont au-dessus de tous les moralistes

qui ont paru depuis.
Je ne sais quel cas Helvétius faisait de Montaigne et si la

lecture lui en était bien familière, mais il y a beaucoup de

rapport entre leur manière de voir et de dire. Montaigne est

cynique, Helvétius l'est aussi; ils ont l'un et l'autre les pédants
en horreur ; la science des moeurs est pour tous deux la science

par excellence ; ils accordent beaucoup aux circonstances et aux

hasards; ils ont de l'imagination,: beaucoup de familiarité dans

le style, de la hardiesse et de la singularité dans l'expression,
des métaphores qui leur sont propres. Helvétius au temps de

Montaigne en aurait eu à peu près le style, et Montaigne au

temps d'Helvétius aurait ;à peu près écrit comme lui ; c'est-à-

dire qu'il eût eu moins d'énergie et plus de correction, moins

d'originalité et plus de méthode.

NOTES.

Page 63. — Vous, mon ami Naigeon, qui avez si bien étrillé

le Russe endiamanté Czernischew, pour avoir préféré les Anglais
aux Français, je vous dénonce et recommande le n° 9 de cette

page; surtout n'oubliez pas que celui qui suppose aux philo-

sophes français l'esprit général de la nation, ne connaît ni leurs

ouvrages ni leurs personnes 1.

1. La note à laquelle se rapporte ce paragraphe concerne Saville, qui pensait
comme Czernischewque les Français étaient inférieurs aux Anglais, parce qu'il ne
leur était pas permis de s'occuper des « trois seuls objets dignes de réflexion : la
nature, la religion et le gouvernement, » faute dé liberté politique.
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Page 641. — Pourquoi, malgré le choix des sujets et le

meilleur emploi de leurs talents, la société de Jésus a-t-elle

produit si peu de grands hommes? Helvétius en donne plu-
sieurs bonnes raisons; mais la principale, qu'il a omise, c'est

qu'ils étaient rapetissés, épuisés, abrutis par douze années de

préceptorat : ils employaient à ramper avec des enfants, le temps

propre à étendre les ailes du génie.

Page ibid. 2 — On fait de bons Savoyards tant qu'on veut;

pour de grands généraux, de grands ministres, de grands ma-

gistrats, c'est autre chose. Quelque stupide qu'on soit, on sait

bientôt ramoner une cheminée; on n'apprend pas tout aussi

facilement à purger une société de son luxe, de ses préjugés,
de ses vices et de ses mauvaises lois. Helvétius fait flèche de

tout bois.

Page 653. — Je ne sais si le génie se décèle dès l'enfance;

pour le caractère, il n'est pas permis d'en douter. Cependant
Helvétius attribue indistinctement la création de l'un et de

l'autre à l'éducation et au hasard, à l'exclusion de la nature et

de l'organisation.
Je pense qu'un enfant entraîné vers une science ou vers un

art par un penchant irrésistible qui se décèle dès son enfance,

ne sera peut-être que médiocre; mais je ne doute point qu'ap-

pliqué à toute autre chose, il ne fût mauvais.

Page 664. — Que d'hommes de génie l'on doit à des acci-

dents !

Les hommes de génie
5 sont, ce me semble, bientôt comptés,

et les accidents stériles sont innombrables. C'est que les acci-

dents ne produisent rien, pas plus que la pioche du manoeuvre

qui fouille les mines de Golconde ne produit le diamant qu'elle
en fait sortir.

Qui que tu sois, homme de génie ou stupide, homme de

bien ou méchant, renfonce-toi le plus avant que tu pourras
dans l'histoire de ta vie, et tu retrouveras toujours à l'origine
des événements qui t'ont mené soit au bonheur, soit au malheur,

1. Note du chapitre VII. -,
2. Note du chapitre VII.
3. Notedu chapitre VIII.
4. Note du chapitre VIII.
5. Paragraphe cité par Naigeon.
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soit à l'illustration, soit a l'obscurité, quelque circonstance frivole

à laquelle tu rapporteras toute ta destinée. Mais sot, sois bien

assuré qu'abstraction faite de cette fatale circonstance, tu serais

arrivé au mépris par un autre chemin. Mais méchant, ne doute

pas qu'abstraction faite de cet incident que tu charges d'impré-

cations, tu ne fusses tombé dans le malheur de quelque autre

côté. Mais homme de génie, tu t'ignores, si tu penses que c'est

ce hasard qui t'a fait; tout son mérite est de t'avoir produit : il

a tiré le rideau qui te dérobait, à toi-même et aux autres, le

chef-d'oeuvre de la nature. Il ne manque au génie et à la sottise,

au vice et à la vertu, que le temps pour obtenir leur véritable

chance. L'honnête homme, l'habile homme peut mourir trop

tôt; pour l'imbécile et le méchant, ils meurent toujours à

temps.

Page 671. —
Jean-Jacques est tellement né pour le sophisme,

que la défense de la vérité s'évanouit entre ses mains; on dirait

que sa conviction étouffé son talent. Proposez-lui deux moyens
dont l'un péremptoire, mais didactique, sentencieux et sec;
l'autre précaire, mais propre à mettre en jeu son imagination
et la vôtre, à fournir des images intéressantes et fortes, des

mouvements violents, des tableaux pathétiques, des expressions

figurées, à étonner l'esprit, à émouvoir le coeur, à soulever le

flot des passions ; c'est à celui-ci qu'il s'arrêtera... Je le sais par

expérience. Il se soucie bien plus d'être éloquent que vrai,
disert que démonstratif, brillant que logicien, de vous éblouir

que de vous éclairer. Quelque éloge qu'Helvétius en fasse, il ne

croyait pas qu'un seul de ses ouvrages allât à la postérité ; c'est

ainsi qu'il s'en expliquait avec moi, mais à voix basse; il crai-

gnait les querellés littéraires, et il avait raison.

Page 692. — Cet éloge des passions est vrai; mais comment

ne s'aperçoit-on pas, en le faisant, qu'on forge des armes contre

soi? L'éducation ou
les

hasards, rendront-ils passionnés les

hommes nés froids? Les passions ne sont-elles pas des: effets du

tempérament, et le tempérament est-il autre chose qu'un résultat

de l'organisation? Vous aurez beau prêcher celui qui ne sent

pas, vous soufflez sur des charbons éteints; s'il y a une étincelle

1. Note du chapitreVIII. « Rousseaudans ses ouvrages m'a toujoursparu moins
occupéd'instruire que de séduire ses lecteurs. » De l'Homme.

2. Note du chapitre IX.
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votre souffle pourra susciter de la flamme, mais il faut que la

première étincelle y soit.

En vérité toute cette sublime extravagance d'Helvétius aurait

fourni une excellente scène à Molière, le pendant de celle du

Pyrrhonien
1 : « Sans passion, point de besoins, point de désirs;

sans besoins et sans désirs, point d'esprit, point de raison ; »

c'est Helvétius qui le dit. Mais qu'il nous apprenne donc

comme l'éducation ou des accidents pourront créer une passion

vraie dans celui à qui la nature l'a refusée. J'aimerais autant

assurer qu'on inspirera la fureur des femmes à un eunuque : et

combien d'hommes que la nature a châtrés ! les uns manquent
de testicules pour une chose, d'autres en manquent pour une

autre. Il faut que chacun s'accouple avec la Muse qui lui con-

vient, la seule avec laquelle il se sent et se retrouve ; il est nul

ou n'a qu'une fausse érection avec les autres : elles en seraient

mal caressées.

A l'entendre, on dirait qu'on n'a qu'à vouloir pour être. Que

cela n'est-il vrai!

Page 72 2. — Les femmes devraient concevoir tant de vénéra.-

tion pour leur beauté et leurs faveurs, qu'elles crussent rien

devoir faire part qu'aux hommes déjà distingués par leur

génie, leur courage et leur probité.
Idée platonique, vision contraire à la nature. Il faut qu'elles

couronnent un vieux héros, mais il faut qu'elles couchent avec

un jeune homme. La gloire et le plaisir sont deux choses fort

diverses.

Par ce moyen leurs faveurs deviendraient un encourage-
ment aux talents et aux vertus 3. — D'accord ; mais la propaga-
tion de l'espèce, que deviendrait-elle?

Toutes les fois qu'on invente un moyen de s'honorer, si ce

moyen est contraire à la nature, il arrive toujours qu'on n'a

réussi qu'à étendre la voie du déshonneur.

Voulez-vous avoir bien des femmes déshonorées? honorez

celles qui se jetteront
4 sur le bûcher de leurs maris. N'en avez-

1. Marphurius, dans le Mariage forcé, le double de Trouillogandu Pantagruel
de Rabelais.

2. Note du chapitre X.
3. La fin du chapitre a été citée par Naigeon.
4. VARIANTE.Qui se jettent. (Naigeon.)
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vous pas encore assez? attachez leur honneur à la chasteté. En

voulez-vous davantage? sacrifiez leur penchant à l'ambition, à

la fortune et à toutes ces vanités étrangères à l'organe sexuel, à

qui vous n'inspirerez jamais d'autre instinct que le sien. Il a son

objet comme l'oeil, et le législateur qui condamnerait, sous peine

d'ignominie, l'oeil à ne regarder que certains objets importants,
serait fou.

Quelque avantage qu'on imagine à priver les femmes de la

propriété de leur corps, pour en faire un effet public, c'est une

espèce de tyrannie dont, l'idée me révolte, une manière raffinée

d'accroître leur servitude qui n'est déjà que trop grande.

Qu'elles puissent dire à un capitaine, à un magistrat, à quelque
autre citoyen illustre que ce soit : « Oui, vous êtes un grand

homme, mais vous n'êtes pas mon fait. La patrie vous doit des hon-

neurs, mais qu'elle ne s'acquitte pas à mes dépens. Je suis

libre, dites-vous, et par le sacrifice de mon goût et de mes sens

vous m'assujettissez à la fonction la plus vile de la dernière des

esclaves. Nous avons des aversions qui nous sont propres et que
vous ne connaissez ni ne pouvez connaître. Nous sommes au

supplice, nous, dans des instants qui auraient à peine le plus

léger désagrément pour vous. Vous disposez de vos organes
comme il vous plaît; les nôtres moins indulgents ne sont pas
même toujours d'accord avec notre coeur, ils ont quelquefois
leur choix séparé. Ne voulez-vous tenir entre vos bras qu'une
femme que vous aimez, du votre bonheur exige-t-il que vous en

soyez aimé? Vous suffit-il d'être heureux, et seriez-vous assez

peu délicat pour négliger le bonheur d'une autre? Quoi, parce que
vous avez massacré les ennemis de l'Etat, il faut que nous nous

déshabillions en votre présence, que votre oeil curieux parcoure
nos charmes, et que nous nous associions aux victimes, aux tau-

reaux, aux génisses dont le sang teindra les autels des dieux, en

action de grâces de votre victoire! Il ne vous resterait plus qu'à
nous défendre d'être passives comme elles. Si vous êtes un

héros, ayez-en les sentiments : refusez-vous à une récompense

que la patrie n'est pas en droit de vous accorder, et ne nous

confondez pas avec le marbre insensible qui se prêtera sans se

plaindre au ciseau du statuaire. Qu'on ordonne à l'artiste votre

statue, mais qu'on ne m'ordonne pas d'être la mère de vos

enfants. Qui vous a dit que mon choix n'était pas fait? et pour-
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quoi faut-il que le jour de votre triomphe soit marqué des

larmes de deux malheureux? L'enthousiasme de la patrie bouil-

lonnait au fond de votre coeur, vous vous couvrîtes de vos armes

et vous allâtes chercher notre ennemi. Attendez que le même

enthousiasme me sollicite d'arracher moi-même mes vêtements

et de courir au-devant de vos pas, mais ne m'en faites pas une

loi. Lorsque vous marchâtes au combat, ce ne fut point à la

loi, ce fut à votre coeur magnanime que vous obéîtes ; qu'il me

soit permis d'obéir au mien. Ne vous lasserez-vous point de

nous ordonner des vertus, comme si nous étions incapables d'en

avoir de nous-mêmes ? Ne vous lasserez-vous point de nous faire

des devoirs chimériques, où nous ne voyons que trop d'estime
ou trop de mépris? Trop de mépris, lorsque vous en usez avec

nous comme la branche de laurier qui se laisse cueillir et plier
sans murmure ; trop d'estime, si nous sommes la plus belle

couronne que vous puissiez ambitionner. Vous ne contraindrez

pas mon hommage, si vous pensez qu'il n'y a d'hommage flat-

teur que celui qui est libre. Mais je me tais et je rougis de

parler au défenseur de mon pays, comme je parlerais à mon

ravisseur. »

Qui est-ce qui voudrait d'une femme qui oserait s'exprimer
ainsi ? Et parce que la pudeur lui ferme la bouche, est-il

honnête d'abuser de son silence et de sa personne?

SECTION II.

Helvétius continue sur le même texte, savoir : que tous les

hommes, communément bien organisés ont une égale aptitude à

l'esprit.

CHAPITRE I.

Page 82. —Lorsque, éclairé par Locke, on sait que c'est aux

organes des sens qu'on doit ses idées on doit communément

en conclure que l'inégalité des esprits est l'effet de l'inégale

finesse de leurs sens.

Dites par Aristote, qui a dit expressément le premier qu'il

n'y avait rien dans l'entendement qui n'eût été antérieurement
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dans la sensation. Dites par Hobbes, qui longtemps avant Locke

avait déduit, dans son petit et sublime Traité de la nature hu-

maine, du principe d'Aristote presque toutes les conséquences

qu'on en pouvait tirer.

Page 83. —
Cependant si des expériences contraires prou-

vaient que la supériorité de l'esprit n'est point proportionnée à

la plus ou moins grande perfection des cinq sens, c'est dans une

autre cause qu'on serait forcé de chercher l'explication de ce

phénomène.

Lorsque je vois un
homme d'esprit devenu stupide à la

suite d'un violent accès de fièvre, et, réciproquement, un sot

penser et parler, dans le délire, comme un homme d'esprit ;

lorsque j'en vois un autre perdre la raison et le sens commun

par une chute, par une !contusion à la tête, tous ses autres

organes étant restés dans un état sain : puis-je m'empêcher
d'en conclure que la perfection des opérations intellectuelles

dépend principalement de la conformation du cerveau et du

cervelet? et puis-je douter de la certitude de ma conclusion,

lorsque je compare les progrès de l'esprit avec le développe-
ment des organes dans lès différents âges de l'homme?

Page 84. — Locke aperçoit entre les esprits moins de dif-

férence qu'on ne pense.
Mais moins de différence n'est pas nulle différence, et je

croirai aussi tôt qu'on pourra donner à l'animal appelé le

Paresseux, l'agilité du singe ou la vivacité de l'écureuil, qu'à
l'homme lourd et pesant le caractère de l'homme vif..

Je crois, dit Locke, pouvoir assurer que de cent hommes, il

y en a plus de quatre-vingt-dix qui sont ce qu'ils sont, bons ou

mauvais, utiles ou nuisibles à la société, par l'instruction qu'ils
ont reçue.

Locke dit bons ou méchants, il ne dit pas ingénieux ou

stupides.

Quand la bonté et la méchanceté tiendraient autant à l'or-

ganisation que le génie et la stupidité, il ne faudrait pas les

confondre, non plus que les dispositions intérieures et les

actions. Je m'explique.
Un homme naturellement méchant a senti par l'expérience

et la réflexion les inconvénients de la méchanceté ; il reste mé-

chant et fait le bien.
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Un homme à demi sot a senti par l'expérience et par la

réflexion les avantages de l'esprit; il voudrait bien en avoir,
mais il a beau faire, il n'en a point : il pense, agit et parle
comme un sot.

Un père sévère contraint son fils à une bonne action ; ce

père serait une bête féroce, si, le prenant par les cheveux et le

frappant, il lui disait : Maroufle, fais donc de l'esprit. Le lieu-

tenant de police ne le ferait pas enfermer pour avoir maltraité

son enfant, mais pour en avoir exigé ce que la nature lui avait

refusé.

Quintilien parle d'une paresse d'esprit innée et propre à

certains hommes ; or comment Quintilien reconnaîtrait-il ce vice

primitif d'organisation et le concilierait-il avec une égale apti-
tude à l'instruction?

Il dit que les esprits lourds et inhabiles aux sciences ne

sont pas plus dans la nature que les monstres 1. Combien de

monstres ! Quintilien aurait montré beaucoup plus de jugement,
s'il eût associé les imbéciles aux hommes de génie et qu'il eût

regardé les uns et les autres comme des monstres.

Et puis une réflexion à laquelle je ne saurais me refuser, et

dont je conseille l'usage à tout lecteur comme d'un principe de

critique très-délicat et très-sûr : c'est qu'il se mêle dans les

discours et les écrits des hommes les plus modérés et les plus

judicieux, toujours un peu d'exagération de métier. Locke et

Quintilien traitent de l'éducation et ils se persuaderont à eux-

mêmes que tous nos enfants en sont également susceptibles ; et

s'ils réussissent à nous le persuader à nous qui sommes pères,

plus Locke aura de lecteurs, plus Quintilien aura de disciples.
Mais qu'en arrive-t-il? C'est qu'un sot sort un sot de l'école de

Quintilien; et qu'avec les soins les plus assidus et tous les beaux

principes de Locke, je n'ai rien fait qui vaille de mon fils.

Les meilleurs écoliers sont communément ceux qui donnent

le moins de peine au maître. Et il n'est pas rare que les enfants

les moins élevés 2 soient les meilleurs sujets.
Où trouver la raison de ces phénomènes? Dans l'inégale apti-

tude à l'instruction. Et d'où naît cette inégale aptitude? De la

nature ingrate ou indulgente, de la diversité de l'organisation.

1. VoirQUINTILIANIOratorioe institutionis liber primus, c. 1.
2. Dont on s'est peu occupé.
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Je ne prétends pas qu'il en soit toujours ainsi; mais pour
détruire le paradoxe d'Helvétius, il suffit que ce cas soit fré-

quent.
Je vais plus loin : je propose à Helvétius d'interroger tous

les maîtres de Paris, et s'il s'en trouve un seul qui soit de son

avis, je baisse la tête et je me tais.

Mais si l'on fait des enfants tout ce qu'on veut, pourquoi
Helvétius n'a-t-il pas fait de sa fille aînée ce que Nature a fait de

sa fille cadette 1? Il faut qu'il ait été bien entêté de son système

pour avoir tenu ferme contre une démonstration journalière et

domestique de sa fausseté.

CHAPITRE II.

Page 88. — L'âme est un principe de vie à la connaissance

et à la nature duquel on ne s'élève point sans les ailes de la

théologie.
Et avec ces belles ailes de chauve-souris à quoi s'élève-t-on?

A rien ; on circule dans les ténèbres. Et pourquoi gâter un ou-

vrage avec ces flagorneries-là? La postérité ne vous entendra

pas, et les théologiens vos contemporains ne vous en aimeront

pas davantage.

Page ibid. — M. Bobinet... S'il est l'auteur de l'ouvrage De

la Nature publié sous son nom, j'ai ouï dire à quelques-uns de

nos philosophes qu'il ne l'entendait pas.

Page 90. — L'homme doit à la mémoire ses idées et son

esprit.
Et sa mémoire, grande ou petite, ingrate ou fidèle, tenace ou

passagère, à quoi la doit-il? N'est-il pas d'expérience qu'on n'a

jamais réussi à en donner jusqu'à un certain degré à des enfants

qui en manquaient ? N'est-il pas d'expérience que rien n'est si

variable entre les hommes?. Voilà donc pour quelques-uns une

barrière insurmontable dans la carrière des arts et des sciences,
et une très-grande inégalité dans l'aptitude naturelle de tous,
soit à l'acquisition des idées, soit à la formation de l'esprit.

1. Ces deuxfilles inégalement douées eurent cependantà peu près le même sort.
Elles épousèrent, l'aînée, le comte de Mun, dont le fils fut pair de France sous la
Restauration ; la cadette, le comte d'Andlau.
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D'Alembert lit une fois une démonstration de géométrie et il

la sait par coeur. A la dixième fois je tâtonne encore.

D'Alembert ne l'oublie plus. Au bout de quelques jours, à

peine m'en reste-t-il quelques traces.

Tout étant égal d'ailleurs, comment peut-il arriver que dans

le même temps d'étude je fasse le même chemin que lui?

Si la mémoire se perd ou s'affaiblit par un coup, une chute,
une maladie... un enfant ne peut-il pas naître avec cet organe
vicié par la nature comme par l'accident? Que direz-vous de cet

enfant? lui accorderez-vous la même aptitude à l'instruction?

N'en sommes-nous pas là presque tous, si l'on nous compare
à M. de Guibert 1 ou à M. de Villoison 2? Ces deux espèces de

prodiges ne démontrent-ils pas qu'il y a une organisation propre
à la mémoire? Et si je n'ai pas reçu cette organisation, qui est-

ce qui me la donnera?
— Vous n'en avez pas besoin, direz-vous, pour être un grand

homme.
— Cela se peut; mais n'en faites donc pas dépendr e l'étendu

des idées et la force de l'esprit.

CHAPITRE V.

Page 102. — Dire comme les docteurs de l'école, qu'un mode

ou une manière d'être n'est point un corps ou n'a point d'étendue,
rien de plus clair. Mais faire de ce mode un être et même un

être spirituel, rien, selon moi, de plus absurde.

Aussi ne le font-ils pas. Ils ne disent pas que la pensée est

un être spirituel, mais ils disent que c'est un mode incompatible
avec la matière, ce qui est fort différent; et ils en concluent

l'existence d'un être spirituel.
Je ne prétends pas que leur système en soit plus sensé, mais

je vois beaucoup d'inconvénient à le mal exposer. En lisant cet

1. Auteur d'un Traité de tactique et de tragédies. Il ouvrait un livre et en rete-
nait immédiatement six lignes mot à mot. En le rouvrant pour vérifier, il saisissait
tout do suite quatre autres lignes.

2. Dansse de Villoisonavait aussi une mémoire prodigieuse. Il venait, en 1773,
quoique fort jeune, de faire paraître avec un luxe d'érudition étonnant le Lexique
d'Apollonius sur Homère.
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endroit, « Tenez, diront-ils, voilà comme ils nous entendent et

comme ils nous réfutent; »

CHAPITRE VI.

Page 103. — Sentir c'est juger.
Cette assertion, comme elle est énoncée, ne me paraît pas

rigoureusement vraie. Le stupide sent, mais peut-être ne juge-
t-il pas. L'être totalement privé de mémoire sent, mais il ne juge

pas; le jugement suppose la comparaison de deux idées. La dif-

ficulté consiste à savoir comment se fait cette comparaison, car

elle suppose deux idées présentes. Helvétius aurait coupé un

terrible noeud, s'il nous avait expliqué bien clairement comment

nous avons deux idées présentes à la fois, ou comment ne les

ayant pas présentes à la fois, cependant nous les comparons 1.

J'avais peut-être de l'humeur lorsque j'ai lu ce sixième cha-

pitre, mais voici mon observation ; bonne ou mauvaise, elle restera.

De toute cette métaphysique de l'auteur, il résulte que les juge-

ments, ou la comparaison des objets entre eux, suppose quelque
intérêt de les comparer ; or cet intérêt émane nécessairement du

désir d'être heureux, désir qui prend sa source dans la sensibi-

lité physique. Voilà une conclusion tirée de bien loin ; elle con-

vient plutôt à l'animal en général qu'à l'homme. Passer brus-

quement de la sensibilité physique, c'est-à-dire de ce que je ne

suis pas une plante, une pierre, un métal, à l'amour du bonheur ;
de l'amour du bonheur à l'intérêt; de l'intérêt à l'attention; de

l'attention à la comparaison des idées; je ne saurais m'accom-

moder de ces généralités-là : je suis homme, et il me faut des causes

propres à l'homme. L'auteur ajoute qu'en remontant de deux

crans plus haut ou en descendant d'un cran plus bas, il passait
de la sensibilité physique à l'organisation, de l'organisation à

l'existence, et qu'il eût dit : J'existe, j'existe sous cette forme; je

sens, je juge; je veux être heureux parce que je sens; j'ai intérêt

à comparer mes idées, puisque je veux être heureux. Quelle uti-

lité retirerai-je d'une enfilade de conséquences qui conviennent

1. « C'est cette même difficulté qu'aucun métaphysicien ne s'est proposée, et
que Diderot a si bien éclaircie dans le second volume de ses Dialogues » (Rêve
de D'Alembert). N.
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également au chien, à la belette, à l'huître, au dromadaire? Si

Jean-Jacques nie ce syllogisme, il a tort; s'il le trouve frivole, il

pourrait, bien avoir raison.

Descartes avait dit : « Je pense, donc j'existe. »

Helvétius veut qu'on dise : « Je sens, donc je veux sentir

agréablement. »

J'aime mieux Hobbes qui prétend que pour tirer une consé-

quence qui menât à quelque chose, il fallait dire : « Je sens, je

pense, je juge, donc une portion de matière organisée comme

moi peut sentir, penser et juger. »

En effet, si après cette première enjambée on en fait une

seconde, on est déjà bien loin.

Qui croirait qu'après une marche aussi franche et aussi

ferme, le dernier de ces philosophes s'est aussi laissé gagner

par la terreur et a terminé son sublime ouvrage De la Nature de

l'homme 1
par des visions si étranges, si superstitieuses, si folles,

qu'on en est presque aussi indigné que surpris ?

Sentir, c'est penser, pu l'on ne pense pas, si l'on n'a senti...

Sont-ce deux propositions si diverses que la première étant

trouvée, l'on puisse regarder l'autre comme une découverte bien

merveilleuse ?

Si, partant du seul phénomène de la sensibilité physique,

propriété générale de la matière ou résultat de l'organisation,
il en eût déduit avec clarté toutes les opérations de l'entende-

ment, il eût fait une chose neuve, difficile et belle.

J'estimerai davantage encore celui qui, par l'expérience ou

l'observation, démontrera rigoureusement ou que la sensibilité

physique appartient aussi essentiellement à la matière que l'im-

pénétrabilité, ou qui la déduira sans réplique de l'organisation.
J'imite tous les physiciens et tous les chimistes à rechercher

ce que c'est que la substance animale, sensible et vivante.

Je vois clairement dans le développement de l'oeuf et quel-

ques autres opérations de la nature, la matière inerte en appa-

rence, mais organisée, passer par des agents purement physi-

ques, de l'état d'inertie à l'état de sensibilité et de vie, mais la

liaison nécessaire de ce passage m'échappe.

1. Ce livre, De la Nature humaine, venait d'être traduit en français par le
baron d'Holbach; Londres. (Amsterdam), 1772, petit in-8°. Diderot s'attaque ici au

chapitre XI.
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Il faut que les notions de matière, d'organisation, de mou-

vement, de chaleur, de chair, de sensibilité et de vie' soient

encore bien incomplètes.
Il faut en convenir, l'organisation ou la coordination de

parties inertes ne mène point du tout à la sensibilité, et la sen-

sibilité générale dés molécules de la matière n'est qu'une suppo-

sition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse,

ce qui ne suffit pas en bonne philosophie. Et puis revenons à

notre auteur.

Est-il bien vrai que la douleur et le plaisir physiques, peut-
être les seuls principes des actions de l'animal, soient aussi les

seuls principes des actions de l'homme?

Sans doute 1, il faut être organisé comme nous et sentir

pour agir ; mais il me semble que ce sont là les conditions

essentielles et primitives:, les données sine qua non, mais que
les motifs immédiats et prochains de nos aversions et de nos

désirs sont autre chose.

Sans alcali et sans sable, il n'y a point de verre; mais ces'

éléments sont-ils la cause de la transparence?
Sans terrains incultes et sans bras on ne défriche point;

mais sont-ce là les motifs! de l'agriculteur quand il défriche?

Prendre des conditions pour des causes, c'est s'exposer à

des paralogismes puérils et à des conséquences insignifiantes.
Si je disais : Il faut être pour sentir, il faut sentir pour être

animal ou homme, il faut être animal ou homme pour être

avare, ambitieux et jaloux ; donc la jalousie, l'ambition, l'avarice

ont pour principes l'organisation, la sensibilité, l'existence...

pourriez-vous vous empêcher de rire? Et pourquoi? C'est que je

prendrais la condition de toute action animale en général pour
le motif de l'action de l'individu d'une espèce d'animal qu'on

appelle homme.

Tout ce que je fais, assurément je le fais pour sentir agréa-

blement, ou de peur de sentir douloureusement; mais le mot

sentir n'a-t-il qu'une seule acception?

N'y a-t-il que du plaisir physique à posséder une belle

femme? N'y a-t-il que de la peine physique à la perdre ou par
la mort ou par l'inconstance?

1. La fin de ce chapitre a été citée par Naigeon (Mémoires), sauf le deuxième
et le troisième paragraphe.
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La distinction du physique et du moral n'est-elle pas aussi

solide que celle d'animal qui sent et d'animal qui raisonne?

Ce qui appartient à l'être qui sent et ce qui appartient à

l'être qui réfléchit ne se trouvent-ils pas tantôt réunis, tantôt

séparés dans presque toutes les actions qui font le bonheur ou
le malheur de notre vie, bonheur et malheur qui supposent la

sensation physique comme condition, c'est-à-dire qu'il ne faut

pas être un chou?

Tant il était important de ne pas faire de sentir et de juger
deux opérations parfaitement identiques.

CHAPITRE VII.

Voici son titre : La sensibilité physique est la cause unique
de nos actions, de nos pensées, de nos passions, de notre socia-

bilité.

Remarquez bien qu'il ne dit pas une condition primitive,

essentielle, comme l'impénétrabilité l'est au mouvement, ce qui
est incontestable, mais la cause, la cause unique, ce qui me

semble presque aussi évidemment faux.

Page 108. — C'est pour se nourrir, se vêtir, c'est pour

parer sa femme ou sa maîtresse... que ce laboureur fatigue.
Mais parer sa femme ou sa maîtresse, est-ce d'un animal

qui sent ou d'un homme qui juge? Lorsqu'on l'embellit, c'est

quelquefois pour susciter un plaisir physique dans les autres ;

pour l'éprouver soi, quand on aime, c'est un apprêt superflu.

Page 109. —Qu'est-ce qui nous fait aimer jusqu'au petit

jeu? La crainte de l'ennui.

Mais l'ennui est-il de l'animal ou de l'homme? Et celui qui

joue pour se récréer? Et celui qui joue parce qu'il excelle au jeu?

Qu'est-ce qui nous fait aimer le gros jeu?
La paresse, qui, de tous les moyens de faire une grande for-

tune, choisit le plus hasardeux, mais le plus court. L'avidité

qui se jette sur la dépouille d'un autre, sans égard à son déses-

poir. L'orgueil, etc. Qu'est-ce qu'il y a d'animal et de physique
clans ces différents motifs?

Pourquoi secourt-on celui qui souffre? C'est qu'on s'identifie
avec lui.
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Mais cette honnête et sublime identification, de qui est-

elle? Est-ce de l'homme physique ou de l'homme moral?

Jamais on n'a dit tant de choses vraies et tiré tant de fausses

conséquences, montré tant d'esprit et si peu de logique. Il faut

être étrangement entêté ! d'une opinion pour assurer que celui

qui ouvre sa bourse à l'indigent, se propose secrètement d'avoir

un bon lit, un bon souper et de coucher avec sa voisine.

J'en demande pardon au lecteur, je vais dire une chose

ordurière, une chose sale, du plus mauvais goût, un propos de

la halle, mais plus décisif que mille raisonnements. Eh bien!

monsieur Helvétius, tous les projets d'un grand roi, toutes les

fatigues d'un grand ministre ou d'un grand magistrat, toutes les

méditations d'un politique, d'un homme de génie se réduisent

donc à f un coup le matin et à faire un étron le soir. Et

vous appelez cela faire dé la morale et connaître l'homme?

Niez-vous les belles actions clandestines? Les déparez-vous
toutes par l'espoir d'un hasard qui les révélera? Où est le but

physique de ces actions?!

Que se propose celui qui sacrifie sa vie? Courus et Décius

allaient-ils chercher quelque jouissance physique dans un

sépulcre, au fond d'un abîme?
Le malfaiteur qui s'achemine au lieu de son supplice éprouve

sans doute une douleur physique; mais est-ce la seule? Ne la

distinguez-vous point des! coups de barre du bourreau?

Le remords n'est que la prévoyance du mal physique auquel
le crime découvert nous exposerait.

Oui, voilà peut-être le remords du scélérat; mais n'en con-

naissez-vous pas un autre?

Il y a des peines et des plaisirs de pure opinion qui nous

transportent ou qui nous désolent, sans aucun rapport, soit

implicite, soit explicite, à des suites physiques. J'aurais souvent

préféré une attaque de goutte à une marque légère de mépris.
Il faut que je marche pour aller rue Sainte-Anne 1 causer

avec un certain philosophe que j'aime, ou m'entretenir plus

doucement encore avec une femme de son voisinage; mais n'y

vais-je que parce que j'ai des pieds? Ces deux actions sont sans

cloute réductibles en dernière analyse à de la sensibilité phy-

1. Demeure d'Helvétius. De 1702 à 1814la rue Sainte-Anne s'appela rue Helvé-
tius.
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sique, mais comme condition et non comme cause, but ou

motif.

Page 112.— Développez le sentiment de l'amitié, et quand,
à force de le défigurer, vous n'en aurez fait que de la peine ou du

plaisir physique, ne vous étonnez pas si l'on vous regarde
comme un homme atroce ou comme un raisonneur absurde.

Page 113. — Vous me parlez encore de la jouissance d'une

belle esclave ou d'un beau tableau; et comment m'en parlez-
vous? De la jouissance de l'esclave, comme un gourmand qui
dévore un pluvier; du beau tableau comme un physicien qui
considère le spectre solaire. Ce sont pourtant des plaisirs bien

différents.

Pour caresser l'esclave, pour admirer le tableau, il faut sentir,

j'en conviens, mais c'est comme il faut exister.

Sans amour pour les belles esclaves et pour les beaux

tableaux, cet homme eût été indifférent à la découverte d'un trésor.

Cela est faux en tout sens.

Et quand ce serait l'espoir de jouir demain de votre maî-

tresse qui vous rendrait heureux aujourd'hui, le seriez-vous d'un

plaisir physique? Vous confondez le plaisir de l'attente et celui

de la jouissance, comme vous avez confondu la douleur actuelle

avec la douleur de prévoyance. Lorsque vous vous mourez de

faim, qu'éprouvez-vous? La défaillance, la contraction de l'es-

tomac, une sensation particulière et cruelle des organes de la

déglutition : qu'ont de commun ces symptômes avec la faim que
vous prévoyez, avec vos inquiétudes, votre trouble, votre déses-

poir? Il y a si peu de rapport entre ces deux peines, et votre

attention est tellement fixée sur le mal qui vous menace, que
toute sensation corporelle en est suspendue. Ce n'est plus vous

que vous apercevez, c'est l'image d'un homme agonisant, défail-

lant et expirant dans des transes horribles : image effrayante de
ce que vous serez dans un jour, dans deux jours, dans trois

jours. Si vous voyiez un homme mourant de faim, vous ne balan-

ceriez pas à dire, cet homme meurt de faim. Si vous voyiez un

homme menacé de mourir de faim, le devineriez-vous? nulle-

ment. La faim est un besoin, ce besoin non satisfait devient une

maladie; direz-vous que la maladie et la crainte de tomber

malade soient une même chose? La faim est dans le gosier,

l'oesophage, l'estomac et toute la longueur du canal intestinal ;

II. 20
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la crainte de la famine, comme toutes les autres craintes, est

dans l'entendement.

Bien ne m'arrive que je n'y voie l'espérance d'un bien ou la

crainte d'un mal.

— Mais parce que ce bien et ce mal supposent la sensibilité

physique, ils sont physiques?
L'auteur se trompe quelquefois parce qu'il est trop fin, et

quelquefois parce qu'il ne l'est pas assez.

Il y a un bonheur circonscrit qui reste en moi et qui ne

s'étend pas au delà. Il y a un bonheur expansif qui se propage,

qui se jette sur le présent, qui embrasse l'avenir, et qui se repaît
de jouissances morales et physiques, de réalités et de chimères,
entassant pêle-mêle de l'argent, des éloges, des tableaux, des

statues et des baisers.

Page 114. — Vous supposez un « homme impassible. » Mais

un homme impassible à votre manière est un bloc de marbre.

Vous demandez que ce bloc de marbre pense et ne sente pas ;

ce sont deux absurdités : un bloc de marbre ne saurait penser,
et il ne saurait non plus penser sans sentir, que sentir sans

penser. Qu'enténdez-vous donc par impassible?
— Inaccessible à toute douleur corporelle.
— Soit. Qu'en concluez-vous ? Qu'il n'aura ni plaisir ni

peine? Je le nie. S'il se plaît à penser ou à étendre ses connais-

sances, il pensera; s'il ne se plaît pas à penser, il restera stupide.
— Mais s'il reste stupide, c'est que n'ayant aucun intérêt à

exercer cette faculté que je lui ai réservée, il ne l'exercera pas.
— Et vous croyez qu'il ne pourra pas avoir l'intérêt de la

curiosité?
— Je le crois.

— Et vous croyez qu'on ne fait rien pour soi seul ?
— Je le crois.
— Et vous croyez qu'il n'y a aucune sorte de vanité con-

centrée?
— Je le crois.
— Que bien que cet être chimérique soit d'une espèce dif-

férente de la mienne, il dédaignera mon éloge, surtout s'il

connaît toute la forcé de mon esprit et toute l'étendue de mes

lumières?
— Assurément.
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— Et que quand Newton luttait contre Leibnitz, c'était par
une rivalité de jouissances corporelles ?

— Ils en voulaient à mon estime. Je l'avoue. Et par consé-

quent à tous les avantages qu'elle promet.
— A des vins excellents?
—

Pourquoi non?

— A de belles femmes ?

— Pourquoi non?

— Mon ami, vous extravaguez.

Page ibid. — Votre comparaison du pouvoir à une lettre de

change est charmante 1
; mais cette lettre de change est

payable en argent pour celui-ci, en houris pour celui-là,

en réputation ou cliquetis pour un troisième. Dites-moi, Hel-

vétius , ou plutôt demandons à Thomas qui fait tant de cas

de la considération publique 2, que si c'était un fer rouge il ne

balancerait pas à la saisir avec les dents, s'il refuserait le laurier

d'Homère ou de Virgile, à la condition d'en être réduit pendant
toute sa vie au vêtement le plus déguenillé, au plus étroit néces-

saire, à un petit grenier sous le toit, en un mot à la privation
absolue de tout ce qu'on entend par les douceurs sensuelles de

la vie, de toutes les satisfactions attachées et à l'ambition, et à

l'opulence, et à la volupté. Si Thomas répond que non, moi qui
ne suis pas aussi fanatique de gloire littéraire, j'accepte le lot

et la condition; j'accepte pour cette seule jouissance, l'impas-
sibilité à toutes les autres. Je pense; j'écris l'Iliade avec des

doigts de marbre; quand je passe, vous vous écriez : Le voilà le

bloc merveilleux qui a écrit l'Iliade... et je suis satisfait.

Permettez-moi une autre supposition un peu plus sensée

que la vôtre. Vous êtes roi, vous devez la couronne et la vie à

un héros, votre sujet. Vous êtes reconnaissant, mais votre bien-

faiteur jouit du repos, de la santé, de la fortune et de la sagesse :

tout ce que votre puissance lui prodiguerait de bonheur phy-

1. « Suis-je muni d'une telle lettre, je touche à Londres ou à Paris cent mille
francs ou cent mille écus, et par conséquent tous les plaisirs dont cette somme est

représentative. Suis-je muni d'une lettre de commandement ou de pouvoir, je tire

pareillement à vue sur mes concitoyens telle quantité de denrées ou de plaisirs.
Les effetsde la richesse et du pouvoir sont à peu près semblables parce que la
richesse est un pouvoir. » De l'Homme.

2. Ducis appelait Thomas un chartreux du monde.
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sique, il le méprise ou le possède. Ne vous reste-t-il plus rien

à faire pour le bonheur de cet homme-là?
— Mais non.
— Vous vous trompez.
— Quoi donc?
— Une statue.
— Et à quoi bon cette statue?
— Hélas! à lui restituer la jouissance de tout ce qu'il pos-

sède.
— Mais il est, donc fou?
— Pas trop.
— Mais il n'avait donc pas la sagesse?
— Et qu'importe qu'il eût ou n'eût pas la sagesse? Il ne lui

manquait rien de tout ce que vous regardez comme le mobile de

toutes nos actions, l'unique objet de nos désirs; et son coeur

enfant criait : « La statue, la statue, moi, je veux la statue... Le

ruban, le ruban, moi je veux le ruban.

« — Mais, sot enfant, tu n'auras pas sitôt le ruban que tu

perdras le repos et la santé.

« — Je tâcherai de recouvrer l'un et l'autre.

« — Que tu seras envié.

« — Il vaut mieux faire envie que pitié.
« — Que tu seras forcé à des dépenses au-dessus de ta

fortune.

« — Je me ruinerai.

« — Que, ruiné, tu seras privé de tous les plaisirs de la vie.

« — Il n'en est point sans le ruban; le ruban, je veux le

ruban.

« — Mais tiens, lis ce livre, et tu verras qu'on n'ambitionne

le ruban que pour acquérir ce que tu perdras.
« — Ce livre est fort beau, je le crois sans l'avoir lu; mais il

ne sait ce qu'il dit. Le ruban, le ruban, je veux le ruban, moi... »
— Voilà l'histoire des dix-neuf vingtièmes des hommes; et

croyant écrire celle de l'espèce humaine, vous n'avez tout au

plus écrit que la vôtre, et parce que la femme était votre ruban,
vous ayez supposé que c'était le ruban de tous les autres.

Trahit sua quemque voluptas.

Page 115. — Partout où il n'y a point d'honneurs qui dis-

tinguent un citoyen d'un citoyen, partout où la gloire littéraire
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est inconnue, il faut suppléer à cette monnaie par une autre. La

femme ne pourrait être la monnaie d'une belle action chez un

peuple d'eunuques. Mais cela même prouve le contraire de votre

thèse.

Page 116. — Il faut pour aller à la sape que l'écu donné au

soldat soit le représentatif d'une pinte d'eau-de-vie ou de la

nuit d'une vivandière.

Cela n'est pas toujours vrai. Il y a tel soldat qui refuserait

l'écu qui ne représenterait qu'une pinte d'eau-de-vie, ou la

nuit d'une vivandière : témoin celui qui, à ce fameux siége de

Lille 1 si bien défendue par Boufflers, s'exposa à être tué comme

dix autres qui l'avaient précédé, et qui, lorsqu'on lui offrit les cent

louis promis à celui qui instruirait des travaux de l'assiégeant,

répondit : Mon capitaine, reprenez vos cent louis, cela ne se fait

pas pour de l'argent. Celui qui voit bien l'honneur ne voit rien

au delà. Celui à qui on a donné Briseïs en récompense du péril

qu'il a couru, ne s'y est pas exposé pour avoir Briseïs. Achille,

lequel des deux veux-tu, ou Briseïs sans combattre, ou la victoire

sans Briseïs ? Celui qui est Achille répond : Je veux combattre,

je veux vaincre.

CHAPITRE VIII.

Page 118. — Helvétius et d'autres traduisent le mot de

Hobbes, Malus est robustus puer, l'enfant robuste est un mé-

chant enfant, ce qui n'est pas toujours vrai ; mais ce qui l'est

toujours, c'est que le méchant est un enfant robuste; et c'est

ainsi que je traduis.

Page 121. — Veut-on faire des dupes? l'on exagère la

force du sentiment et de l'amitié.

L'on a sans doute quelquefois ce motif sourd et secret, mais

l'a-t-on toujours? Est-il le seul qu'on ait? N'arrive-t-il pas

qu'on soit la dupe de son propre coeur? Ne peut-on pas se

croire meilleur qu'on ne l'est? Est-il si rare de voir des enthou-

siastes doués d'une imagination gigantesque, qui disent vrai

en parlant des fantômes de leur tête? Ils en parlent comme les

1. En 1708.
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peureux des revenants, ils les ont vus comme ils les peignent;
ce n'est ni mensonge, ni politique, c'est erreur.

CHAPITRE X.

Page 127. — Plaisir et douleur sont et seront toujours les

seuls principes des actions des hommes.

J'en conviens; et cet ouvrage est rempli d'une infinité de

maximes et d'observations auxquelles je dirais également, j'en

conviens, mais ajouterais-je, je nie la conséquence. Vous n'ad-

mettez que des plaisirs et des douleurs corporelles, et j'en ai

éprouvé d'autres. Celles-ci, vous les ramenez à la sensibilité

physique comme cause; moi, je prétends que ce n'est que
comme condition éloignée, essentielle et primitive. Je vous

contredis, donc j'existe. Fort bien. Mais je vous contredis parce

que j'existe. Cela n'est pas, pas plus que : il faut un pistolet

pour faire sauter la cervelle; donc je fais sauter la cervelle

parce que j'ai un pistolet.

Page 128. — Parmi les savants il en est, dit-on, qui loin du

monde se condamnent à vivre dans la retraite; or comment se

persuader que dans ceux-ci, l'amour des talents ait été fondé sur

l'amour des plaisirs physiques, et surtout sur celui des femmes?
Comment concilier ces inconciliables?

C'est qu'ils ne se concilient point. Vous vous faites une

objection insoluble; vous y répondez pourtant 1; bien? c'est

autre chose. Que d'esprit en pure perte !

Laissez là toutes ces subtilités dont un bon esprit ne peut
se payer, et croyez que quand Leibnitz s'enferme à l'âge de

vingt ans, et passe trente ans sous sa robe de chambre, enfoncé

dans les profondeurs de la géométrie ou perdu dans les ténè-

bres de la métaphysique, il ne pense non plus à obtenir un

poste, à coucher avec une femme, à remplir d'or un vieux

bahut, que s'il touchait à, son dernier moment. C'est une ma-

chine à réflexion, comme le métier à bas est une machine à

1. Helvétius répond en s'appuyant sur l'exemple des avares : « L'état de désir
est un état de plaisir. » Naigeona cité une grande partie de ce chapitre;
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ourdissage; c'est un être qui se plaît à méditer; c'est un sage
ou un fou, comme il vous plaira, qui fait un cas infini de la

louange de ses semblables, qui aime le son de l'éloge comme

l'avare le son d'un écu ; qui a aussi sa pierre de touche et son

trébuchet pour la louange, comme l'autre a le sien pour l'or, et

qui tente une grande découverte pour se faire un grand nom et

éclipser par son éclat celui de ses rivaux, l'unique et le dernier

terme de son désir.

Vous, c'est la Gaussin 1, lui, c'est Newton, qu'il a sur le

nez 2.

Voilà le bonheur qu'il envie et dont il jouit.
—

Puisqu'il est heureux, dites-vous, il aime les femmes.
— Je l'ignore.
—

Puisqu'il aime les femmes, il emploie le seul moyen qu'il
ait de les obtenir.

— Si cela est, entrez chez lui, présentez-lui les plus belles

femmes et qu'il en jouisse, à la condition de renoncer à la solu-

tion de ce problème; il ne le voudra pas.
— Il ambitionne les dignités.
— Offrez-lui la place de premier ministre, s'il consentde jeter

au feu son traité de l'Harmonie préétablie; il n'en fera rien.

Et vous, eussiez-vous brûlé le livre de l'Esprit ou le Traité

de l'Homme que j'examine, pour jouir de Mme Helvétius, vous, né

voluptueux, vous qui auriez cruellement compromis son bon-

heur et le vôtre, si vous eussiez survécu seulement six mois à la

publication de votre ouvrage? Je n'en crois rien 3.
— Il est avare, il a la soif ardente de l'or.
— Forcez sa porte, entrez dans son cabinet, le pistolet à la

main, et dites-lui : Ou ta bourse, ou ta découverte du Calcul

des fluxions... et il vous livrera la clef de son coffre-fort en

souriant. Faites plus : étalez sur sa table toute la séduction de

la richesse, et proposez-lui un échange ; et il vous tournera le

dos de dédain. Que la découverte qu'il refuse de vous céder,

vous l'ayez faite et que vous soyez assez généreux pour lui en

abandonner l'honneur, pourvu que, sa bibliothèque incendiée,

1. Actricedu Théâtre-Français, morte au moment où Diderot écrivait.
2. Passage supprimé dans l'édition des Mémoiresde Naigeon.
3. Alinéa supprimé dans l'édition Brière des Mémoires de Naigeon.
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il se résolve à perdre sa vie dans la dissipation, l'abondance,

les plaisirs, la jouissance de tous ces biens physiques qu'il

poursuit à son insu et par une voie si pénible et si ridicule ;

vous ne le déterminerez pas plus qu'un hibou à se faire oiseau

de jour, ou un aigle à se faire oiseau de nuit.

C'est qu'il est un principe qui a échappé à l'auteur, et ce

principe, c'est que la raison de l'homme est un instrument qui

correspond à toute la variété de l'instinct animal; que la race

humaine rassemble les analogues de' toutes les sortes d'ani-

maux; et qu'il n'est non! plus possible de tirer un homme de

sa classe qu'un animal de la sienne, sans les dénaturer l'un et

l'autre, et sans se fatiguer beaucoup pour n'en faire que deux

sottes bêtes. J'accorde que l'homme combine des idées,-ainsi

que le poisson nage et l'oiseau vole; mais chaque homme est

entraîné par son organisation, son caractère, son tempérament,
son aptitude naturelle à combiner de préférence telles et telles

idées plutôt que telles ou telles autres. Le hasard et plus encore

les besoins de la vie disposent de nous à leur gré; qui le sait

mieux que moi ? C'est la! raison pour laquelle pendant environ

trente ans de suite, contre mon goût, j'ai fait l'Encyclopédie et

n'ai fait que deux pièces de théâtre. C'est la raison pour laquelle
les talents sont déplacés et les états de la société remplis
d'hommes malheureux oui de sujets médiocres, et que celui qui
aurait été un grand artiste, n'est qu'un pauvre sorbonniste ou

un plat jurisconsulte. Et voilà la véritable histoire de la vie, et

non toutes ces suppositions sophistiques où je remarque, beau-

coup de sagacité sans nulle vérité ; des détails charmants et des

conséquences absurdes ; et toujours le portrait de l'auteur pro-

posé comme le portrait de l'homme.

[Toutes ces assertions d'Helvétius que signifient-elles ? Qu'il

était né voluptueux, et qu'en circulant dans le monde, il s'était

souvent heurté contre des personnels et des fripons.
Et de ce que je viens de dire, que conclure? Qu'on n'aime

pas toujours la gloire, la richesse et les honneurs, comme la

monnaie qui paiera les plaisirs sensuels. L'auteur en convient

des vieillards. Et pourquoi un jeune homme communément

organisé ne naîtrait-il pas avec les dispositions aux travers, aux

vertus, aux vices de l'âge avancé?

Combien d'enfants, pour me servir de l'expression prover-
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biale, nés du bois dont on fait les vielles, c'est-à-dire propres à

tout et bons à rien !

L'avarice est le vice des vieillards, et il y a des enfants

avares. J'ai vu deux frères dans la première enfance, l'un don-

nant tout, l'autre serrant tout, et tous les deux journellement

exposés sans effet à la réprimande contradictoire de leurs pa-
rents' : l'aîné est resté dissipateur, le cadet avare,

Le prince de Galitzin 1 a deux enfants, un petit garçon bon,

doux, simple; une petite fille rusée, fine et tendant à ses vues,

toujours par des voies détournées. Leur mère en est désolée;

jusqu'à présent il n'y a rien qu'elle n'ait fait pour donner de la

franchise à sa petite fille, sans y avoir réussi. D'où naît la dif-

férence de ces deux enfants à peine âgés de quatre ans et tous

les deux également élevés et soignés par leurs parents? Que

Mimi se corrige ou ne se corrige pas, jamais Dimitri son frère

ne se tirera comme elle des intrigues de la cour. La leçon du

maître n'équivaudra jamais à la leçon de nature2.]
Sans aucun besoin ni de richesse, ni de plaisirs sensuels,

Helvétius compose et publie son premier ouvrage. On sait toutes

les persécutions- qu'il essuya. Au milieu d'un orage qui fut vio-

lent et qui dura longtemps, il s'écriait : « J'aimerais mieux mou-

rir que d'écrire encore une ligne. » Je l'écoutais et je lui dis :

« J'étais un jour à ma fenêtre; j'entends un grand bruit sur les

tuiles qui n'en sont pas éloignées. Un moment après, deux chats

tombent dans la rue : l'un reste mort sur la place; l'autre, le

ventre meurtri, les pattes froissées et le museau ensanglanté,
se traîne au pied d'un escalier, et là il se disait : « Je veux

« mourir si je remonte jamais sur les tuiles. Que vais-je
« chercher là? une souris qui ne vaut pas le morceau friand

« que je puis ou recevoir sans péril de la main de ma maî-

« tresse ou voler à son cuisinier; une chatte qui me viendra

« chercher sous la remise, si je sais l'y attendre ou l'y appe-
« ler... » Je ne sais jusqu'où il poussa cette philosophie; mais

tandis qu'il se livrait à ces réflexions assez sages, la douleur de

sa chute se dissipe, il se tâte, il se lève, il met deux pattes sur

le premier degré de l'escalier, et voilà mon chat sur le même

1. Diderot logeait chez ce prince quand il écrivait cette Réfutation.
2. Tout le passage entre crochets ne se trouve pas dans les Mémoiresde Naigeon.
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toit dont il était tombé et où il ne devait regrimper de sa vie.

L'animal fait pour se promener sur les faîtes, s'y promène. »

Sans aucun besoin ni de richesse, ni d'honneurs, ni d'aucuns

plaisirs sensuels, ou avec les moyens faciles de se les procurer,
Helvétius fait un second ouvrage, et remonte sur le même faîte

d'où la seconde chute eût été bien plus fâcheuse que la première.
Te ipsum concute; sondez les autres, c'est fort bien fait, mais

ne vous ignorez pas vous-même. Quel était votre but, lorsque
vous écriviez un ouvrage qui ne devait paraître qu'après votre

mort? Quel est le but de tant d'autres auteurs anonymes? D'où

naît dans l'homme cette fureur de tenter une action au moment

où elle devient périlleuse ? Que direz-vous de tant de philoso-

phes, nos contemporains et nos amis, qui gourmandent si fière-

ment les prêtres et les rois? Ils ne peuvent se nommer; ils ne

peuvent avoir en vue ni lai gloire, ni l'intérêt, ni la volupté; où

est la femme avec laquelle ils veulent coucher, le poste que
leur ambition se promet, le flot de la richesse qui refluera sur

eux? J'en connais, et vous, en connaissez vous-même qui jouis-
sent de tous ces avantages qu'ils dédaignent, parce qu'ils ne
font pas leur bonheur, et dont ils seraient privés sur la plus

légère indiscrétion de leurs amis, sur le moindre soupçon du

magistrat. Comment résoudrez-vous en dernière analyse à des

plaisirs sensuels, sans un pitoyable abus des mots, ce généreux
enthousiasme qui les expose à la perte de leur liberté, de leur

fortune, de leur honneur même et de leur vie? Ils sont indignés
de nos préjugés ; ils gémissent sur des erreurs qui font le sup-

plice de notre vie; du milieu des ténèbres où nous nous agitons,
fléaux réciproques les uns des autres, on entend leurs voix qui
nous appellent à un meilleur sort : c'est ainsi qu'ils se soulagent
du besoin qu'ils ont de réfléchir et de méditer, et qu'ils cèdent

au penchant qu'ils ont reçu de la nature cultivée par l'éducation,

et à la bonté de leur coeur lassé de voir et de souffrir sans mur-

mure les maux dont cette pauvre humanité est si cruellement et

depuis si longtemps accablée. Ils la vengeront; oui, ils la venge-

ront; ils se le disent à eux-mêmes; et je ne sais quel est le der-

nier terme de leur projet, si ce dangereux honneur ne l'est pas.
Je vous entends, ils se flattent qu'un jour on les nommera,

et que leur mémoire sera; éternellement honorée parmi les

hommes. Je le veux; mais qu'a de commun cette vanité héroïque
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avec la sensibilité physique et la sorte de récompense abjecte

que vous en déduisez?
— Ils jouissent d'avance de la douce mélodie de ce concert

lointain de voix à venir et occupées à les célébrer, et leur coeur

en tressaillit 1 de joie.
—

Après?
— Et ce tressaillement du coeur ne suppose-t-il pas la sen-

sibilité physique?
— Oui, comme il suppose un coeur qui tressaille; mais la

condition sans laquelle la chose ne peut être en est-elle le motif?

Toujours, toujours le même sophisme.
Mon ami, votre vaisseau fait eau de toutes parts, et je pour-

rais le couler à fond par l'exemple de quelques hommes qui
ont encouru l'ignominie et qui Font supportée dans le silence

pendant une longue suite d'années, soutenus du seul espoir de

confondre un jour leurs injustes concitoyens, par l'exécution

de projets d'une utilité publique qu'ils méditaient en secret. Ils

pouvaient mourir sans vengeance ; ils sont parvenus à l'extrême

vieillesse avant que de se venger.

Quel rapport y a-t-il entre l'héroïsme insensé de quelques
hommes religieux et les biens de ce monde? Ce n'est pas de

coucher avec une jolie femme, de s'enivrer de vins délicieux, de

se plonger dans un torrent de voluptés sensuelles ; ils s'en pri-
vent ici-bas, et ils n'en espèrent point là-haut : ce n'est pas
de regorger de richesses ; ils donnent ce qu'ils en ont, et se sont

persuadés qu'il est plus difficile à l'homme riche de se sauver

qu'au chameau de passer par le trou d'une aiguille : ils n'am-

bitionnent point de poste éminent; le premier principe de leur

morale est le dédain d'honneurs corrupteurs et passagers. Voilà

ce qu'il faut expliquer. Quand on établit une loi générale, il

faut qu'elle embrasse tous les phénomènes, et les actions de la

sagesse et les écarts de la folie 2.

Malgré les défauts que je reprends dans votre ouvrage, ne

croyez pas que je le méprise. Il y a cent belles, très-belles

pages; il fourmille d'observations fines et vraies, et tout ce qui
me blesse, je le rectifierais en un trait de plume.

1. Diderot dit indifféremment tressaillit, comme Montesquieu, et tressaille
commenous écrivons aujourd'hui.

2. La citation de Naigeonfinit ici.
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Au lieu d'affirmer que l'éducation, et l'éducation seule fait

les hommes ce qu'ils sont, dites seulement que peu s'en faut

que vous ne le croyiez.
Dites que souvent nos travaux, nos sacrifices, nos peines,

nos plaisirs, nos vices, nos vertus, nos passions, nos goûts,
l'amour de la gloire, le désir de la considération publique ont

un but relatif aux voluptés sensuelles; et personne ne vous

contredira.

Dites, que la diversité de l'organisation, les fluides, les

solides, le climat, les aliments ont moins d'influence sur les

talents qu'on ne le pense communément, et nous serons de

votre avis.

Dites que les lois, les moeurs, le gouvernement sont les

causes principales de la diversité des nations, et que si cette

institution publique ne suffit pas pour égaler un individu,
elle met de niveau une grande masse d'hommes à une grande
masse: et nous baisserons la tête devant l'expérience des siècles

qui nous apprend que Démosthène, que la Grèce ne reproduira

pas, peut se montrer un jour ou sous les frimas de la zone gla-

ciale, ou sous le ciel d'airain de la zone torride.

Votre logique n'est pas aussi rigoureuse qu'elle pouvait
l'être. Vous généralisez trop vos conclusions, mais vous n'en

êtes pas moins un grand moraliste, un très-subtil observateur

de la nature humaine, un grand penseur, un excellent écrivain,
et même un beau génie. Tâchez, s'il vous plaît, de vous conten-

ter, vous de ce mérite, et vos amis de cet éloge.
La différence qu'il y a entre vous et Rousseau, c'est que les

principes de Rousseau sont ifaux et les conséquences vraies; au

lieu que vos principes sont vrais et vos conséquences fausses.

Les disciples de Rousseau, en exagérant ses principes, ne seront

que des fous 1; et les vôtres, en tempérant vos conséquences,
seront des sages.

Vous êtes de bonne foi en prenant la plume ; Rousseau n'est

de bonne foi que quand il la quitte : il est la première dupe de

ses sophismes.
Rousseau croit l'homme de la nature bon; et vous le croyez

mauvais.

1. Combien cela était vrai ! et comme la preuve n'a pas tardé!
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Rousseau croit que la société n'est propre qu'à dépraver
l'homme de la nature; et vous croyez qu'il n'y a que de bonnes

lois sociales qui puissent corriger le vice originel de la nature.

Rousseau s'imagine que tout est au mieux dans les forêts et

tout au plus mal dans les villes ; vous pensez que tout est assez

mal dans les villes, mais que tout est au pis dans les forêts.

Rousseau écrit contre le théâtre, et fait une comédie ; pré-
conise l'homme sauvage ou qui ne s'élève point, et compose un

traité d'éducation. Sa philosophie, s'il en a une, est de pièces
et de morceaux; la vôtre est une. J'aimerais peut-être mieux

être lui que vous, mais j'aimerais mieux avoir fait vos ouvrages

que les siens.

Si j'avais son éloquence et votre sagacité, je vaudrais

mieux que tous les deux.

CHAPITRE XI.

Ici l'auteur, sorti du paradoxe que les désirs et les aversions

se réduisent en dernière analyse à la poursuite des plaisirs sen-

sibles et à la fuite des peines physiques, revient au paradoxe
de l'inégalité des talents.

Page 131. — Les mémoires extraordinaires font les èrudits,
et la méditation les hommes de génie.

Le second est faux. Il y a des hommes à qui l'on peut dire :

Médite, médite tant que tu voudras, tu ne trouveras rien.

Frappe là jusqu'à demain, on ne te répondra pas, il n'y a per-
sonne... Et le premier est un résultat d'organisation particulier.

Appliquez celui-ci à l'érudition, celui-là à la méditation, et

vous aurez un pauvre penseur et un érudit du commun : l'un

n'inventera rien, l'autre perdra lé don naturel.

Page 133. — Qu'un Français passe quelques années à

Londres ou à Florence, il saura bientôt l'anglais et l'italien.

Cela est contraire à l'expérience, quelles qu'en soient les

raisons. De toutes les nations européennes la française est celle

qui montre le moins d'aptitude aux langues vivantes étrangères.
La nature donne donc plus de mémoire que rien exige la

découverte des plus grandes vérités.

Je l'ignore.
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Il n'est qu'une différence réelle et remarquable entre les

mémoires, c'est l'étendue...

Et la ténacité donc? Il me semble que ceux qui apprennent
facilement oublient de même, et que ceux à qui il en coûte pour

apprendre retiennent longtemps.

CHAPITRE XII.

Page 134. — Il y a cinq sens.

Oui, voilà les cinq témoins : mais le juge ou le rapporteur?
Il y a un organe particulier, le cerveau, auquel les cinq

témoins font leur rapport. Cet organe méritait bien un examen

particulier.
Il y a deux sortes de stupides : les uns le sont par des sens

hébétés, les autres avec des sens exquis, par une mauvaise

conformation du cerveau. C'est où j'attends l'auteur, qui jusqu'à

présent' a pris l'outil nécessaire à l'ouvrage pour la raison de

l'ouvrier, et qui s'est épuisé à dire : il faut une scie pour scier,

et qui n'a pas vu qu'on ne sciait pas par la raison qu'on avait

une scie.

Il faut sentir pour être orateur, érudit, poëte, philosophe,
mais on n'est pas philosophe, poëte, orateur, érudit parce que
l'on sent. Pour désirer et!goûter les plaisirs, pour prévoir et

éviter les peines, il faut de la sensibilité physique. Mais pour
connaître et éviter les peines, pour désirer et goûter les plaisirs,
il y a toujours un motif qui se résout en autre chose que la

sensibilité physique qui, principe du goût et de l'aversion en

général, n'est la raison d'aucune aversion, d'aucun goût parti-
culier. La sensibilité physique est à peu près la même dans tous,
et chacun a son bonheur particulier.

Page ibid. — Tous n'ont pas les mêmes oreilles, cependant
dans un concert, au mouvement de certains airs, tous les musi-

ciens, tous les danseurs d'un opéra et tous les soldats d'un

bataillon partent également en mesure.

Premièrement, cela n'est pas vrai ; et quand cela serait vrai,

tous auraient-ils la même disposition à l'art musical, en seraient-

ils également affectés, en ferait-on indistinctement des musi-

ciens?
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Nulle induction concluante à tirer des symptômes extérieurs,
Celui-ci ne sent que faiblement et paraît transporté ; celui-là est

pénétré d'une sensation profonde et paraît immobile et froid.

Il en est arrivé à Helvétius comme aux chercheurs ou de la

quadrature du cercle ou de la pierre philosophais : c'est de

laisser le problème insoluble, et de rencontrer, chemin faisant,

quelques vérités précieuses. Son livre en est un tissu. Les

hommes n'en seront pas plus égaux; mais la nature humaine

en sera mieux connue. L'éducation ne nous donnera pas ce que
la nature nous aura refusé; mais nous n'aurons plus de con-

fiance dans cette ressource. Tous nos désirs, toutes nos affec-

tions ne s'en résoudront pas davantage en voluptés sensuelles ;

mais le fond de la caverne sera mieux éclairé. L'ouvrage sera

toujours utile et agréable.
Ibid. — Si entre les hommes les plus parfaitement orga-

nisés il en est si peu de spirituels, c'est que l'esprit n'est pas
le résultat de la finesse des sens combinée avec la bonne édu-

cation : c'est qu'il est encore autre chose que l'excellence et des

sens et de l'enseignement ne donne pas.

Page 135. — Les femmes de génie sont rares.
— D'accord.
— Elles sont mal élevées.
— Très-mal... Mais leur organisation délicate, mais leur

assujettisement à une maladie périodique, à des grossesses, à

des couches, leur permettent-ils cette force et cette, continuité

de méditation que vous appelez la créatrice du génie et à

laquelle vous attribuez toute importante découverte? Elles font

les premiers pas plus vite, mais elles sont plutôt lasses et

s'arrêtent plus promptement. Moins nous en espérons, plus
nous sommes faciles à contenter. Les femmes et les grands
s'illustrent à peu de frais ; ils ne sont entourés que de flatteurs.

Le petit nombre de femmes de génie fait exception et non

pas règle.
Ibid. 1 — C'est qu'il ne faut pas examiner les sens relati-

vement à l'effet général de leur concours, sans y faire entrer

l'organe corrélatif, la tête. Séparer dans cette comparaison un

1. « Dequelque manière qu'on interroge l'expérience, elle répondra toujours que
la plus ou moins grande supériorité des enfants est indépendante de la plus ou
moins grande perfection des organes des sens. » De l'Homme.
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des termes de l'autre, c'est arriver à l'erreur. Il n'en est pas
ainsi de l'examen particulier de chacun d'eux, considéré relati-

vement à son objet.
Tout étant égal d'ailleurs, celui qui a le palais obtus ne

sera pas aussi bon cuisinier que celui qui l'a délicat.

Le myope sera moins bon observateur des astres, moins

bon peintre, moins bon statuaire, moins bon juge d'un tableau

que celui qui a la vue excellente.

Si votre enfant manqué d'odorat, il mourra de faim dans la

boutique d'un parfumeur.
S'il n'a pas le toucher exquis, il ne tournera jamais égale-

ment un petit pivot, et Romilly
1 vous le renverra.

Quel plaisir voulez-vous qu'il prenne, quelle perfection
voulez-vous qu'il atteigne dans l'art d'imiter la nature par les

sons, s'il a le tympan racorni et l'oreille dure ou fausse? Il

bâillera à l'Opéra.
Il a ses cinq sens excellents, mais la tête est mal organisée :

les témoins sont fidèles, mais le juge est corrompu; il ne sera

jamais qu'un sot.

Page 137. — Comment, monsieur Helvétius, le choix du

lait n'est pas indifférent dans l'enfance, et celui des aliments

l'est dans l'âge adulte !

La différence de la latitude2 n'a aucune influence sur les

esprits.
Je n'en crois rien, ne fût-ce que par la raison que toute

cause a son effet, et que toute cause constante, quelque petite

qu'elle soit, produit un grand effet avec le temps. Si elle par-
vient à constituer l'esprit ou le caractère national, c'est beau-

coup, surtout relativement à la culture des beaux-arts où la

différence du bon à l'excellent n'est pas de l'épaisseur d'un

cheveu.

Ces assertions générales sur le ciel, le climat, les saisons,
les aliments sont trop vagues, pour devenir décisives dans une

matière aussi délicate.

Croit-on qu'il soit indifférent aux habitants d'une contrée,

à leur manière de se nourrir, de se vêtir, de s'occuper, de

sentir, de penser, d'être humide ou sèche, couverte de forêts ou

1. Célèbre horloger, Suisse d'origine, établi à Paris.
2. « Et de la nourriture. » De l'Homme.
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découverte, aride et montagneuse, plate ou marécageuse,

plongée dans des nuits de dix-huit heures et ensevelie sous les

neiges pendant huit mois?

Les commerçants de Paris vous diront quel vent règne en

Italie.

Ceux que la fureur de l'histoire naturelle conduit aux Iles,

y perdent subitement leur enthousiasme et tombent dans l'inac-

tion et la paresse.
Les jours de chaleur nous accablent, et nous sommes inca-

pables de travailler et de penser.
Si le climat et les aliments influent sur les corps, ils influent

nécessairement sur les esprits.

Pourquoi nos jeunes peintres, revenus d'Italie, ont-ils à

peine passé quelques années à Paris, qu'ils peignent gris?
Il n'y a presque pas un homme, dans quelque contrée que ce

soit, dont l'humeur ne se ressente plus ou moins de l'état

nébuleux ou serein de l'atmosphère.
Une atmosphère sereine donne-t-elle de la gaieté, une atmo-

sphère nébuleuse de la tristesse? on s'en apercevra plus ou

moins dans le caractère et dans les ouvrages.
Ne donnons pas trop d'énergie à ces causes, mais n'en

réduisons pas l'effet à rien.

Le climat influe sur le gouvernement sans doute, maïs le

gouvernement influe bien d'une autre manière sur les esprits ;

j'en conviens ; cependant sous le même gouvernement et sous

différents climats il est impossible que les esprits se ressemblent.

Les plantes des montagnes sont sèches, nerveuses et éner-

giques; les plantes de la plaine sont molles, succulentes et

faibles.

Les habitants de la montagne sont secs, musculeux et cou-

rageux; les habitants de la plaine sont gras, lâches, mous et

replets : et hommes et animaux.

Les habitants des montagnes deviennent asthmatiques; les

habitants de la plaine périssent hydropiques.
Comment! le local exercera si puissamment son empire sur

la machine entière; et l'âme qui n'en est qu'une portion, et l'es-

prit qui n'est qu'une qualité de l'âme, et les productions de

l'esprit en tout genre ne s'en ressentiront pas!.
En quelle contrée trouve-t-on les crétins? Dans la contrée

II. 21
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des goîtres, où l'on appelle les cous sans goître cous de grue;
et voilà comme on juge des cous quand on boit de mauvaise eau.

C'est qu'il est bien difficile de faire de la bonne métaphy-

sique et de la bonne morale sans être anatomiste, naturaliste,

physiologiste et médecin.

Page 137. — Les pères les plus spirituels n'engendrent sou-

vent que de sois enfants.
Il m'en est venu une raison assez singulière que je donne

pour ce qu'elle vaut: c'est qu'il en est des ressemblances de

l'esprit comme de celles du corps, qui ont des sauts. Le tri-

saïeul de cet homme spirituel était peut-être un homme de

génie.
Ensuite je dirai à l'auteur: Ces sots enfants, issus de parents

qui ont de l'esprit, sont cependant bien organisés. N'assurez

donc pas qu'ils ont été engendrés sots, mais soutenez fort et

ferme qu'ils auraient eu autant d'esprit que leur père, s'ils

avaient reçu la même éducation, et que les soins qu'on aurait

pris de les élever eussent iété secondés des mêmes hasards. Vous

avez parlé dans cet endroit selon la vérité, mais non pas tout à

fait selon votre système, comme il arrivera toujours, d'inadver-

tance, à ceux qui soutiendront des paradoxes. Pour les sur-

prendre en contradiction, il n'y a qu'à les laisser dire.
Ibid. — Il est des hommes de génie de toute taille, de toutes

sortes de conformation.

Croyez-vous qu'il y en ait beaucoup à tête, en pain de sucre,
à tête aplatie, à crâne étroit, au regard éteint? Les yeux gros
et bêtes ne tiennent-ils pas ordinairement ce qu'ils promettent?
Et les bouches béantes, et les mâchoires pendantes, etc.?

Un homme d'esprit a quelquefois l'air d'une bête; mais il est

bien plus rare qu'une bête ait l'air d'un homme d'esprit; et

lorsqu'on se trompe, c'est que l'homme bête est bien plus bête

qu'on ne le croyait.
D'où je conclus que toutes ces assertions sont hasardées, et

que pour les accuser, d'erreur ou les admettre comme des véri-

tés, nous avons besoin d'observations très-fines qui n'ont jamais
été faites, et qui ne se feront peut-être jamais. Quel est l'ana-

tomiste qui se soit avisé de comparer l'intérieur de la tête d'un

stupide à l'intérieur de la tête d'un homme d'esprit? Les têtes

n'ont-elles pas aussi leurs physionomies en dedans? et ces
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physionomies, si l'anatomiste expérimenté les connaissait, ne

lui diraient-elles pas tout ce que les physionomies extérieures

lui annoncent à lui et à d'-autres personnes avec tant de certi-

tude qu'elles m'ont protesté ne s'y être jamais trompé?
Avec un peu plus d'attention, l'auteur aurait soupçonné que

dans la combinaison des éléments qui constituent l'homme

d'esprit, il en avait omis un, et peut-être le plus important, et

son soupçon n'aurait pas été trop mal fondé.

Cet élément, quel est-il?
—Le cerveau.

Un seul fait bien connu aurait modifié toutes ses assertions ;

c'est que le rachitisme qui étend la capacité de la tête outre

mesure, rend l'intelligence des enfants précoce.

Page 138. — Mais supposons dans l'homme un sens extrê-

mement fin; qu'en arriverait-il?

Je vais vous le dire : c'est qu'il serait réduit à la condition

animale; il ne serait plus un être se perfectionnant en tout

genre, mais un être voyant. Je m'explique.

Pourquoi l'homme est-il perfectible et pourquoi l'animal ne

l'est-il pas?
L'animal ne l'est pas, parce que sa raison, s'il en a une, est

dominée par un sens despote qui la subjugue. Toute l'âme du

chien est au bout de son nez, et il va toujours flairant. Toute

l'âme de laigle est dans son oeil, et l'aigle va toujours regar-
dant. Toute l'âme de la taupe est dans' son oreille, et elle va

toujours écoutant.
Mais il n'en est pas ainsi de l'homme. Il est entre ses sens

une telle harmonie qu'aucun ne prédomine assez sur les autres

pour donner la loi à son entendement; c'est son entendement

au contraire, ou l'organe de sa raison qui est le plus fort. C'est
un juge qui n'est ni corrompu ni subjugué par aucun des

témoins ; il conserve toute son autorité, et il en use pour se per-
fectionner : il combine toutes sortes d'idées et de sensations,

parce qu'il ne sent rien fortement.

Ainsi l'homme en qui l'ouïe prédominerait les autres sens à

un extrême degré, ne leur laisserait qu'autant d'exercice que la

propagation de l'espèce et la conservation de l'individu en exi-

geraient; dans tous les autres instants, il serait comme la taupe
dont l'antre retentit du moindre petit bruit; un être écoutant,' et

toujours écoutant.
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D'où il s'ensuit que l'homme de génie et la bête se tou-

chent, parce qu'il y a dans l'un et l'autre un organe prédomi-
nant qui les entraîne invinciblement à une seule sorte d'occu-

pation, qu'ils exécutent parfaitement.
Le même principe poussé plus loin expliquerait comment la

jeune hirondelle, qui n'a jamais fait de nid, s'en tire aussi bien

que sa mère; comment le jeune renard, qui n'a jamais croqué
de poulet, forcé une basse-cour aussi adroitement que son père.
Mais ce n'est pas le lieu d'exposer ma philosophie ; ma tâche

est d'examiner la philosophie d'un autre.

Ibid. — Ces sensations toujours stériles conserveraient le

même rapport entre elles.

Cela se peut ; mais comme les sens s'instruisent réciproque-
ment, le rapport des sensations de l'organe exquis varierait

nécessairement avec les autres. Combien de choses cet homme

nous apprendrait ! combien de faits il nous donnerait à vérifier !

combien il en vérifierait lui-même par des expériences dont il

pourrait toujours annoncer le résultat! De combien de termes

il enrichirait là langue ! Songez que les observations de son oeil

merveilleux ne pourraient jamais être en contradiction réelle

avec les observations de nos yeux ordinaires. Supposez qu'un
homme eût la vue assez fine pour discerner les particules de

l'air, du feu et de l'eau ; de bonne foi cet homme ne nous ser-

virait de rien. J'aimerais autant assurer qu'un sens de plus lui

aurait été accordé: en pure perte pour lui-même et pour les autres.

Ibid. — Une sensation n'est qu'un fait de plus.
Une sensation fortuite n'est qu'un fait de plus; mais une

sensation produite par un organe exquis et prodigieux est une

multitude prodigieuse de faits; c'est la réunion du télescope et

du microscope. Le microscope n'a-t-il enrichi la physique que
d'un fait?

Un fait n'ajoute rien à l'aptitude que les hommes ont à

l'esprit.
Parler ainsi, après avoir dit ailleurs que l'éducation, qu'un

hasard fait le génie ! Est-ce qu'entre tous les hasards possibles
l'observation de tel ou tel fait n'est pas le plus heureux?...

Il y a tel fait auquel la science ou l'art doit sa naissance, et

tel autre auquel il doit ses progrès.
Helvétius dit blanc et! noir, selon le besoin.
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Ibid.— Un tel homme parviendrait à des résultais incom-

municables aux autres.

Pourquoi donc? Si nous ne pouvions arriver à ses résultats

par le discours, pourquoi n'y arriverions-nous pas par l'éduca-

tion et par l'expérience? Mais il y a plus : ce qu'il apercevrait
serait relatif à la longueur, largeur, profondeur, solidité et

autres qualités physiques, sur lesquelles il pourrait s'expliquer

très-clairement; et telle serait la différence entre un sens per-
fectionné et un sens nouveau. « L'homme au sens perfectionné
ne nous entretenant que de qualités connues, serait toujours

intelligible; l'autre nous entretenant au contraire de qualités

inconnues, ne pourrait jamais être entendu. »

Nous sentons tous diversement, et nous parlons tous de

même.

Si l'on saisit assez généralement les vérités contenues dans

les ouvrages des Locke et des Newton, qu'est-ce que cela

prouve? Que tous assez généralement étaient capables de les

découvrir? Je le nie.

Page 139.— A proprement parler, les sensations d'un homme

sont incommunicables à un autre, parce qu'elles sont diverses.

Si les signes sont communs, c'est par disette.

Je suppose que Dieu donnât subitement à chaque individu

une langue de tout point analogue à ses sensations, on ne s'en-

tendrait plus. De l'idiome de Pierre à l'idiome de Jean, il n'y
aurait pas un seul synonyme, si ce n'est peut-être les mots

exister, être, et quelques autres qui désignent des qualités si

simples, que la définition en est impossible ; et puis toutes les

sciences mathématiques 1.

Page 140. — S'il est des siècles où semblables à ces oiseaux

rares apportés par un coup de vent, les grands hommes appa-
raissent tout à coup dans un empire, qu'on ne regarde point
celle apparition comme l'effet d'une causé physique2.

J'y consens; mais qu'on n'oublie pas que ce qui est à peu

près vrai dans la comparaison d'une nation à une autre, est de

toute fausseté dans la même société et dans la comparaison d'un

1. Voyezla Lettre sur les sourds et muets, t. Ier,pour l'intelligence de cette page.
2. « ... maismorale. Dans tous les gouvernements où l'on récompense les talents,

ces récompenses, commeles dents du serpent de Cadmus, produiront des hommes.»
De l'Homme.
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individu à un autre. Point de nation sous le pôle, sous l'Equa-
teur dont on ne puisse faire sortir des Homères, des Virgiles,
des Démosthènes, des Cicérons, de grands législateurs, de

grands capitaines, de grands magistrats, de grands artistes;

mais ces hommes seront rares partout quel que soit le gouver-
nement. Il serait absurde d'en attribuer la formation au hasard

et à l'éducation ; il ne le serait pas moins d'assurer qu'on puisse
faire un Platon, un Montesquieu, de tout être communément

bien organisé. Quant à la diversité seule des climats, je croirais
volontiers qu'il en est des esprits, ainsi que de certains fruits,

bons partout, mais excellents dans certaine contrée.

Ibid. — Soutient-on que c'est au feu de la jeunesse qu'on
doit les belles compositions des grands hommes.

Non; mais ce qu'on soutient et avec juste raison, c'est

qu'elles ne peuvent être le produit de la vieillesse. La jeunesse
a trop de verve et n'a pas assez de jugement; la vieillesse n'a ni

assez de verve ni assez de jugement; et une ou deux exceptions
rares ne prouvent rien. ...

Page 141. — Le Voltaire de soixante ans n'est pas le Vol-

taire de trente, cependant ils ont également d'esprit.
Si cela est, dites donc; à Voltaire de nous donner aujourd'hui

quelque chose que nous puissions comparer à Brutus ou à

Mahomet : car si le Voltaire de soixante ans est le Voltaire de

trente, pourquoi celui de quatre-vingt-deux ou trois ans ne sera-
t-il pas celui de soixante? Le Corneille de Pertharite était-il le

Corneille des Horaces ou de Cinna?

Ibid1.—Je n'ai jamais vu deux hommes qui sautassent auss

haut, qui courussent aussi vite, qui tirassent aussi juste, qui

jouassent aussi bien à la paume, et moins encore deux hommes

qui eussent également d'esprit, parce qu'il était impossible que

cela fût.
— Vous auriez donc pu en assigner la différence?
— Pas toujours; mais je l'aurais souvent sentie; et quand

je ne l'aurais ni assignée ni sentie, elle y aurait été; et il y
aurait eu quelqu'un d'un tact plus fin qui l'aurait discernée.

1. « Si deux hommes, sans être parfaitement similaires, peuvent sauter aussi
haut, courir aussi vite, tirer aussi juste, jouer aussi bien à la paume, deux hommes
sans être précisément les mêmes, peuvent donc avoir également d'esprit. » De
l'Homme.
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Ibid.
— L'avocat gagne ou perd le même nombre de causes;

le médecin tue ou guérit le même nombre de malades; le génie
rend le même nombre de productions.

Les deux premières comparaisons font pitié, et la dernière

est ou d'un homme de mauvaise foi, ou d'un homme qui ne

sait ce que c'est que le génie et qui n'en a pas un grain. Dans

les deux premières comparaisons, Helvétius confond le talent

avec la pratique. Pendant une année, un avocat perd toutes les

causes qu'il plaide, l'année suivante il les gagne toutes; ainsi

du médecin. Pour l'homme de génie, il est si peu maître de

lui-même, qu'il ne sait ce qu'il fera; et voilà la raison pour

laquelle les académies étouffent presque les hommes de cette

trempe en les assujettissant à une tâche réglée. Mais je laisse

ce texte qui me mènerait trop loin.

Page 142. — La perfection de l'organisation extérieure sup-

pose celle de l'intérieure.

C'est-à-dire qu'un bel homme est toujours spirituel, qu'une
belle femme est toujours une femme d'esprit. Comment peut-on
être absurde jusqu'à ce point?

Ibid. — C'est dans une cause encore inconnue qu'il faut cher-

cher l'explication du phénomène de l'inégalité des esprits.

Qu'est-ce que cela signifie? Il y a donc de l'inégalité entre

les esprits? et cette inégalité a donc une cause?
— Oui, le hasard et l'instruction.
— Cette cause n'est donc pas inconnue.

CHAPITRE XIII.

Page 145. — Si les Malais, dit M. Poivre 1, eussent été

plus voisins de la Chine, cet empire eût été bientôt conquis.
Je le crois.

Et la forme de son gouvernement changée.
Je le nie. On ne s'est jamais demandé pourquoi les lois et

les moeurs chinoises se sont maintenues au milieu des inva-

sions de cet empire;, le voici : c'est qu'il ne faut qu'une poignée
d'hommes pour conquérir la Chine, et qu'il en faudrait des

1. Voirles Voyagesd'un Philosophe; imprimés à l'insu de l'auteur, en 1708.
Livre qui a eu un grand retentissement.
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millions pour la changer. Soixante mille hommes se sont em-

parés de cette contrée; qu'y deviennent-ils? Ils se sont dis-

persés entre soixante millions, c'est mille hommes pour chaque

million; or, croit-on que mille hommes puissent changer
les lois, les moeurs, les usages, les coutumes d'un million

d'hommes? Le vainqueur se conforme au vaincu, dont la masse

le domine : c'est un ruisseau d'eau douce qui se perd dans une

mer d'eau salée, une goutte d'eau qui tombe dans un tonneau

d'esprit de vin. La durée du gouvernement chinois est une con-

séquence nécessaire non de sa bonté, mais bien de l'excessive

population de la contrée; et tant que cette cause subsistera,

l'empire changera de maîtres sans changer de constitution : les

Tartares se feront Chinois, mais les Chinois ne se feront pas
Tartares. Je ne connais que la superstition d'un vainqueur into-

lérant qui pût ébranler l'administration et les lois nationales,

parce que cette fureur religieuse est. capable des choses les

plus extraordinaires, comme de massacrer en une nuit plusieurs
millions de dissidents. Une religion nouvelle ne s'introduit pas,
chez aucun peuple, sans révolution dans la législation et les

moeurs. Garantissez la Chine de cet événement, répondez-moi

que les enfants de quelque empereur ne se partageront point ce

vaste pays, et ne craignez rien ni pour les progrès de sa popu-
lation ni pour la durée de ses moeurs.

Page 148. —
Pourquoi les amateurs ri'égalent-ils presque

jamais leurs maîtres ? Pourquoi l'avantage de l'organisation ne

rêpare-t-il pas le défaut d'attention?

C'est qu'entre les élèves celui qui se fatigue le plus est sou-

vent celui qui avance le moins, et que toute l'application du

premier ne saurait suppléer au défaut des dispositions natu-

relles.

C'est qu'en tout il faut joindre l'étude et l'étude la plus
longue et la plus suivie aux qualités naturelles les plus heu-

reuses, ce que les amateurs ne font pas.

CHAPITRE XIV.

Page 148. —
Les hommes, à la présence des mêmes objets,

peuvent sans doute éprouver des sensations différentes ; mais
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peuvent-ils, en conséquence, apercevoir des rapports différents
entre ces mêmes objets?

Je n'entends pas apparemment le sens de cette question,
car celui qu'elle présente naturellement ne permet pas la réponse

négative de l'auteur:

Qu'est-ce que l'esprit, la finesse, la pénétration, sinon la

facilité d'apercevoir dans un être, entre plusieurs êtres que la

multitude a regardés cent fois, des qualités, des rapports

qu'aucuns n'ont aperçus? Qu'est-ce qu'une comparaison juste,
nouvelle et piquante, qu'est-ce qu'une métaphore hardie,

qu'est-ce qu'une expression originale, si ce n'est celle de quel-

ques rapports singuliers entre des êtres connus qu'on nous

rapproche et fait toucher par quelque côté?

Tous n'aperçoivent point toutes les propriétés des êtres.

Aucuns ne les sentent et ne les aperçoivent rigoureusement de

la même manière. Très-peu saisissent tous les points par les-

quels on peut établir entre eux des points de contact. Beaucoup
moins encore sont capables de rendre d'une manière forte, pré-

cise, intéressante et les qualités d'un être qu'ils ont étudié et

les rapports qu'ils ont aperçus entre différents êtres.

Page 149. — Un coup fait de la douleur à deux êtres dans le

rapport de 2 à 1 ; un coup double produira une douleur double

dans l'un et l'autre ou dans le rapport de 4 à 2 ou de 2 à 11.

Combien d'inexactitudes et d'affirmations hasardées dans

tout cela!

Qu'est-ce qui vous a dit que le plaisir et la douleur soient

dans le rapport constant des impressions?
Un mouvement de joie s'excite dans deux êtres par un récit;

la suite du récit double l'impression dans l'un et l'autre, et

voilà Jean qui rit de plus belle et Pierre qui se trouve mal. Le

plaisir s'est transformé en douleur, la. quantité qui était positive
est devenue négative.

Le coup simple les fait crier tous deux ; le coup double rend

le cri de l'un plus aigu et tue l'autre.

Non, monsieur, non, les objets ne nous frappent point dans

une proportion constante et uniforme, et c'est là ce qui consti-

tue la différence des êtres robustes et délicats : l'un s'évanouit

et perd la tête, lorsqu'un autre est à peine ému.

1. Cette citation n'est pas textuelle ; mais l'idée est exactement rendue.
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On ne saurait accroître à discrétion ni le plaisir ni la dou-

leur le plaisir extrême se transforme en douleur : l'extrême

douleur amène le transport, le délire, l'insensibilité et la mort.

Ibid. — Les seules affections dont l'influence sur les esprits
soit sensible, sont les affections dépendantes de l'éducation et des

préjugés.
Je ne crois pas qu'il soit possible de rien dire de plus

absurde.

Quoi donc! est-ce l'éducation et le préjugé seuls qui rendent

en général les femmes craintives et pusillanimes ou la conscience

de leur faiblesse, conscience qui leur est commune avec tous les

animaux délicats, conscience qui met l'un en fuite au moindre

bruit, et arrête l'autre fièrement à l'aspect du péril et de l'ennemi.

Toutes ces pages n'en peuvent imposer qu'à un esprit super-

ficiel, qu'une antithèse ingénieuse séduit.

Page 151. — N'ai-je présent à mon souvenir que les neiges,
les glaçons, les tempêtes du nord; que les laves enflammées du

Vésuve ou de l'Etna; avec ces matériaux quel tableau composer?
Celui des montagnes qui défendent l'entrée du jardin d'Ar-

mide... Le genre de nos idées et de nos tableaux ne dépend donc

point de la nature de notre esprit, le même dans tous les hom-

mes, mais de l'espèce d'objets que le hasard grave dans leur

mémoire et de l'intérêt qu'ils ont de les combiner.

Et cela dépend de cette cause unique;! Biais entre dix mille

hommes qui auront entendu le mugissement du Vésuve, qui auront

senti trembler la terre sous leurs pas, et qui se seront sauvés devant

le flot de la lave enflammée qui s'échappait des flancs entr'ou-

verts de la montagne; entre dix mille que les images riantes

du printemps auront touchés, un seul à peine en saura faire

une sublime description, parce que le sublime, soit en peinture,
soit en poésie, soit en éloquence, ne naît pas toujours de l'exacte

description des phénomènes, mais de l'émotion que le génie

spectateur en aura éprouvée, de l'art avec lequel il me commu-

niquera le frémissement de son âme, des comparaisons dont il

se servira, du choix de ses expressions, de l'harmonie dont il

frappera mon oreille, des idées et des sentiments qu'il saura

réveiller en moi. Il y a peut-être un assez grand nombre d'hom-

mes capables de peindre un objet en naturaliste, en historien,
mais en poëte, c'est autre chose. En un mot, je voudrais bien
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savoir comment l'intérêt, l'éducation, le hasard, donnent delà

chaleur à l'homme froid, de la verve à l'esprit réglé, de l'ima-

gination à celui qui n'en a point. Plus j'y rêve, plus le paradoxe
de l'auteur me confond. Si cet artiste n'est pas né ivre, la meil-

leure instruction ne lui apprendra jamais qu'à contrefaire plus
ou moins maussadement l'ivresse. De là tant de plats imitateurs

de Pindare et de tous les auteurs originaux. Pourquoi les vrais

originaux n'ont-ils jamais fait que de mauvaises copies?

Mais, monsieur Helvétius, vous qui employez assez souvent

le mot original, pourriez-vous me dire ce que c'est? Si vous me

dites que c'est l'éducation ou le hasard des circonstances qui
fait un original, pourrai-je m'empêcher de rire?

Selon moi, un original est un être bizarre qui tient sa façon

singulière de voir, de sentir et de s'exprimer de son caractère.

Si l'homme original n'était pas né, on est tenté de croire que ce

qu'il a fait n'aurait jamais été fait, tant ses productions lui

appartiennent.

Mais en ce sens, direz-vous, tous les hommes sont des ori-

ginaux; car quel est l'homme qui puisse faire exactement ce

qu'un autre fait?

Vous avez raison, mais vous vous seriez épargné cette objec-

tion, si vous ne m'eussiez pas interrompu, car j'allais ajouter

que son caractère devait trancher fortement avec celui des

autres hommes, eu sorte que nous ne lui reconnaissions presque
aucune sorte de ressemblance qui lui ait servi de modèle, soit

dans les temps passés, soit entre ses contemporains. Ainsi, Collé,

est un original dans sa versification et ses chansons; Rabelais,

est un original dans son Pantagruel; Patelin, dans sa Farce; Aristo-

phane, dans ses Nuées; Charleval, dans sa Conversation du père

Cannage et du maréchal d'Hocquincourt ; Molière, dans presque
toutes ses comédies, mais plus peut-être dans les burlesques

que dans les autres; car qui dit original, ne dit pas toujours

beau, il s'en manque de beaucoup. Il n'y a presque aucune

sorte de beautés dont il n'existe des modèles antérieurs. Si Sha-

kespeare est un original, est-ce dans ses endroits sublimes?

Aucunement ; c'est dans le mélange extraordinaire, incompré-

hensible, inimitable, de choses du plus grand goût et du plus

mauvais goût, mais surtout dans la bizarrerie de celles-ci. C'est

que le sublime par lui-même, j'ose le dire, n'est pas original,
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il ne le devient que par une sorte de singularité qui le rend per-
sonnel à l'auteur: il faut pouvoir dire : C'est le sublime d'un

tel. Ainsi : qu'il mourût, est le sublime de Corneille; Tu ne

dormiras plus, est le sublime de Shakespeare. J'ai beau laver

ces mains, j'y vois toujours du sang; ce vers est de moi, mais

le sublime est de l'auteur anglais.
Mais il y a assez longtemps que je résous vos sophismes; auriez-

vous la bonté de vous occuper un moment à résoudre les miens?

Vous avez connu la Riccoboni 1; eh! c'était votre amie. Elle

avait été mieux élevée et possédait à elle seule plus d'esprit,
de finesse et de goût, que toute la troupe italienne fondue'

ensemble. Elle avait, la mort dans l'âme au sortir de la scène.

Elle passait les jours et les nuits à l'étude de ses rôles. Ce que

je vous dis là, je le tiens d'elle. Elle s'exerçait seule, elle pre-
nait les leçons et les conseils de ses amis et des meilleurs

acteurs; elle n'a jamais pu atteindre à la médiocrité. Pourquoi

cela, s'il vous plaît? C'est que l'aptitude naturelle à la déclama-

tion lui manquait. Direz-vous qu'elle a débuté trop tard? Elle

est née dans la coulisse et s'est promenée en lisières sur les

planches. Qu'elle n'était pas échauffée d'un assez grand intérêt?

Elle rougissait devant son amant, son amant rougissait d'elle ;

elle lui défendait le spectacle, il craignait d'y aller. Qu'elle ne

travaillait pas assez ? Il était impossible de travailler, davantage.

Qu'elle ignorait les principes de son art, faute de l'avoir médité?

Personne ne le connaissait, ne l'avait plus approfondi et n'en

parlait mieux qu'elle. Que les qualités extérieures lui man-

quaient? Elle n'est ni bien ni mal, et cent autres figures se sont

fait pardonner leur laideur par leur talent ; le son de sa voix est

agréable; il ne l'eût pas été, qu'avec du naturel, de la vérité,

de la chaleur, des entrailles, elle nous y aurait accoutumés.

Mais c'est qu'elle ne manquait ni d'âme ni de sensibilité. Elle

partageait sans doute avec tous les acteurs l'influence des

causes étrangères qui développent ou qui étouffent le talent,

avec cette différence que, fille d'un acteur aimé, elle avait cet

avantage dont les autres sont privés. Allons, Helvétius, plus de

ces subtilités dont nous ne serions satisfaits ni l'un ni l'autre.

1. Actricemédiocrequi fit de bons romans qu'onréimprimeencore. On trouvera
dans le Théâtre de Diderot une lettre d'elle à propos du Père de famille.
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Tâchez de m'expliquer nettement ce phénomène. Ces heureux

hasards auxquels vous attachez de si puissants effets, elle y était

exposée tous les jours. Surtout n'oubliez pas que le spectateur

qui accueillait le père d'applaudissements, ne demandait pas
mieux que d'en user de même avec la fille ; mais il n'y avait pas

moyen, elle était trop mauvaise, elle le disait elle-même.

Tout individu n'est donc pas propre à tout, pas même à être

bon acteur, si la nature s'y oppose.
La Riccoboni était disgraciée de la nature : on le disait à

Paris, on en eût dit autant à Londres, à Madrid, partout où elle

eût été aussi mauvaise. Vous qui faites sonner si haut ces

espèces d'expressions proverbiales communes à toutes les nations,

prétendez-vous que celles-ci et tant d'autres où le refus de la

nature et le vice d'organisation sont employés, sont vides de sens?

Et moi donc, vous m'allez voir tout à l'heure le pendant de

la Riccoboni. J'étais jeune, j'étais amoureux et très-amoureux.

Je vivais avec des Provençaux qui dansaient du soir au matin,
et qui du soir au matin donnaient la main à celle que j'aimais
et l'embrassaient sous mes yeux; ajoutez à cela que j'étais

jaloux. Je prends le parti d'apprendre à danser : je vais clandes-

tinement, de la rue de la Harpe jusqu'au bout de la rue Mont-

martre, prendre leçon; je garde le maître fort longtemps. Je le

quitte de dépit de ne rien apprendre; je le reprends une seconde,

une troisième fois, et le quitte avec autant de douleur et aussi

peu de succès. Que me manquait-il pour être un grand danseur?

L'oreille? je l'avais excellente. La légèreté? Je n'étais pas lourd,

il s'en fallait bien. L'intérêt? on ne pouvait être animé d'un

plus violent. Ce qui me manquait? la mollesse, la flexibilité, la

grâce qui ne se donnent point.
Mais après avoir tout fait inutilement pour apprendre à

danser, j'appris à tirer des armes très-passablement, sans peine
et sans autre motif que celui de m'amuser.

CHAPITRE XV.

Page 151. — Qu'est-ce que l'esprit en lui-même? L'apti-

tude à voir les ressemblances et les différences, les convenances et

les disconvenances qu'ont entre eux les objets divers.
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Cette aptitude est-elle naturelle ou acquise?
— Elle est naturelle.

— Est-elle la même dans tous?
— Dans tous les hommes communément bien organisés.

— Et son principe, quel est-il?

— La sensibilité physique.
— Et la sensibilité?
— Comme l'aptitude, dont les effets ne varient que par l'édu-

cation, les hasards et l'intérêt.
— Et l'organisation, pourvu qu'elle ne soit pas monstrueu-

sement viciée, n'y fait rien?
— Rien.
— Quelle différence mettez-vous entre l'homme et la brute?
— L'organisation.

— En sorte que si vous allongez les oreilles d'un docteur de

Sorbonne, que vous le couvriez de poil et que vous tapissiez
sa narine d'une grande membrane pituitaire, au lieu d'éventer

un hérétique; il poursuivra un lièvre, ce sera un chien.

— Un chien !
— Oui, un chien. Et que si vous raccourcissez le nez du chien...

— J'entends le reste : assurément ce sera un docteur de Sor-

bonne, laissant là le lièvre et la perdrix et chassant à voix l'hé-

rétique 1.
— Tous les chiens sont-ils également bons ?

— Non, assurément.
— Quoi ! il y en a dont ni l'instruction du piqueur, ni le

châtiment, ni les hasards ne font rien qui vaille?
— N'en doutez pas.
— Et vous ne sentez pas toutes vos inconséquences?
— Quelles inconséquences ?
— De placer dans l'organisation la différence des deux

extrêmes de la chaîne animale, l'homme et la brute ; d'employer
la même cause pour expliquer la diversité d'un chien à un chien,
et de la rejeter lorsqu'il s'agit des variétés d'intelligence, de

sagacité, d'esprit d'un homme à un autre homme.!
— Oh! l'homme, l'homme...

— Eh bien, l'homme?...

1. Raisonnement déjà esquissé dans les Réflexionssur le livre de l'Esprit, ci-
dessus, p. 268.
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—
Quelque différence qu'il y ait entre les sens d'un individu

et les sens d'un autre individu, cela n'y fait rien.

— Je le veux ; mais lorsqu'il s'agit de prononcer sur l'ap-
titude d'un homme à une chose et l'aptitude d'un autre à la

même chose, n'y a-t-il rien de plus à considérer que les pieds
et les mains ; le nez, les yeux, les oreilles et le toucher?

— Et quoi donc encore, puisque ce sont là les seuls organes
de la sensation ?

— Mais la sensation de l'oeil s'arrête-t-elle dans l'oeil? Est-

ce lui qui assure et qui nie? La sensation de l'oreille s'arrête-

t-elle dans l'oreille? Est-ce elle qui assure et qui nie? Si par

supposition, un homme en était réduit à un oeil vivant ou à une

oreille vivante, jugerait-il, penserait-il, raisonnerait-il comme un

homme complet?
— Mais cet autre organe que vous regardez comme le tri-

bunal de l'affirmation et de la négation, on n'y entend rien.
— Il se peut qu'on ne l'ait pas encore assez étudié, il se peut

même qu'en l'étudiant beaucoup on n'y entende pas davantage ;

mais que s'ensuit-il de là? qu'il puisse être sain ou malsain,

conformé de cette manière ou d'une autre sans aucune consé-

quence pour les opérations intellectuelles, c'est une assertion

contre laquelle mille expériences réclament et que vous ne per-
suaderez à personne.

— Mais attendez, je reviens sur mes pas. Cet homme que
vous avez réduit à un oeil vivant a-t-il de la mémoire?

— Je consens qu'il en ait.
— S'il en a, il comparera des sensations, il raisonnera.
— Oui, comme le chien raisonne, et moins encore. J'en dirai

autant de chacun des autres sens ; et l'homme d'Helvétius se

réduira à la réunion de cinq animaux très-imparfaits.
— Non pas, s'il vous plaît. Ces animaux se perfectionneront

par l'intérêt commun de leur conservation, par leur société.
— Et où est le lien de cette société? Comment l'oeil se fait-

il entendre à l'oreille, l'oreille au nez, le nez au palais, le palais
au toucher ? Où est leur truchement?

— Dans tout l'animal.
— Dans ses pieds? mais on coupe les pieds à l'homme sans

l'abrutir. Il n'y a pas un de ses membres dont je ne puisse le

priver, sans conséquence pour son jugement et pour sa raison,
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si vous en exceptez la tête. Croyez-vous qu'un homme ait de

l'esprit sans tête?
— Non.
— Croyez-vous que l'homme qui a l'oeil mauvais puisse bien

voir?
— Non.
— Et pourquoi croyez-vous donc que la conformation de sa

tête soit indifférente à sa raison ?

— C'est qu'il y a des hommes de génie à petit front, à grand

front, à grosse tête, à petite tête, à tête longue et à tête ronde.
— Cela se peut; mais vous vous en tenez là à des formes bien

générales et bien grossières ; cependant j'y consens; mais dites-

moi, si quelqu'un vous présentait un livre et vous proposait de

prononcer s'il est bon ou mauvais à la seule inspection de sa

couverture, que lui répondriez-vous ?

— Qu'il est fou.
— Fort bien; et pour en juger, que lui demanderiez-vous?
— De l'ouvrir et d'en lire au moins quelques pages. Mais

j'aurai beau ouvrir des têtes je n'y lirai rien..

— Et pourquoi y liriez-vous ? les caractères de ce livre vivant

ne vous sont pas encore connus, peut-être ne vous le seront-ils

jamais ; mais les dépositions des cinq témoins n'y sont pas moins

consignées, combinées, comparées, confrontées. Je pourrais
suivre cette comparaison beaucoup plus loin et en tirer une

multitude de conséquences, mais c'en est assez et plus qu'il ne

faut peut-être pour vous !convaincre que vous avez négligé
l'examen d'un organe sans lequel la condition des autres, plus
ou moins parfaite, ne signifie rien, organe d'où émanent les

étonnantes différences des hommes, relativement aux opérations
intellectuelles.

Ne me parlez plus de hasards ; il n'y en a point d'heureux

ou féconds pour les têtes étroites.

Ne me parlez point d'intérêt ; on n'en fait point concevoir de

vif aux têtes apathiques.
Ne me parlez pas davantage d'attention forte et continue ;

les têtes faibles en sont incapables.
Ne me parlez pas davantage de sensibilité physique, qualité

qui constitue l'animal et non l'homme.

Ne me parlez pas davantage de plaisirs sensuels comme prin-
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cipe des actions de l'espèce entière, tandis que ce n'est que le

motif des actions de l'homme voluptueux; et cessez de prendre

des conditions primitives, essentielles et éloignées, pour des

causes prochaines, et de gâter d'excellentes observations par des

inductions absurdes.

Et ne croyez point que je plaisante; sans un correspondant

et un juge commun de toutes les sensations, sans un organe

commémoratif de tout ce qui nous arrive, l'instrument sensible

et vivant de chaque sens aurait peut-être une conscience momen-

tanée de son existence, mais il n'y aurait certainement aucune

conscience de l'animal ou de l'homme entier.

Page 152. — Tous n'éprouvent pas les mêmes sensations,

mais tous sentent les objets dans une proportion toujours la

même.

Eh bien 1, ce seront des instruments accordés par tierce, par

quarte ou par quinte ; quoique l'accord soit le même, les sons

rendus seront plus ou moins sourds, plus ou moins aigus. Voilà

déjà, ce me semble, une assez grande source de variétés dépen-

dantes de l'organisation.
Mais outre la sensibilité physique commune à toutes les par-

ties de l'animal, il en est une autre tout autrement énergique,
commune à tous les animaux et propre à un organe particulier ;

soit qu'en effet cette dernière sensibilité ne soit originairement

que la première, mais infiniment plus exquise dans cet endroit

qu'ailleurs, soit que ce soit une qualité particulière, ce que je
ne décide pas : c'est la sensibilité du diaphragme, cette mem-

brane nerveuse et mince qui coupe en deux cavités la capacité
intérieure. C'est là le siége de toutes nos peines et de tous nos

plaisirs ; ses oscillations ou crispations sont plus ou moins fortes

dans un être que dans un autre : c'est elle qui caractérise les

âmes pusillanimes et les âmes fortes. Vous feriez grand plaisir à

la Faculté de médecine, dont vous seriez le bienfaiteur ainsi que
de toute l'espèce humaine, si vous pouviez nous apprendre
comment on lui donne du ton quand elle en manque, et com-

ment on lui en ôte quand elle en a trop. Il n'y a que l'âge qui
ait quelque empire sur elle ainsi que sur la tête. C'est grâce à sa

diversité qu'au même moment où je suis transporté d'admira-

1. Ceparagraphe est cité en entier dans les Mémoiresde Naigeon.

II. 22
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tion et de joie, où mes larmes coulent, l'un me dit : « Je ne sens

pas cela, j'ai le coeur velu...; » l'autre me fait une plaisanterie

très-burlesque. La tête fait les hommes sages: le diaphragme les

hommes compatissants et moraux. Vous n'avez rien dit de ces

deux organes, mais rien du tout, et vous vous' imaginez avoir

fait le tour de l'homme. Celui qui a le diaphragme très-mobile

cherche les scènes tragiques ou les fuit, parce qu'il peut arriver

qu'il en soit trop vivement affecté et qu'il reste, après le spec-

tacle, ce que nous appelons le coeur serré. Celui qui a cet organe

inflexible, raide et obtus ne les cherche ni ne les évite, elles ne

lui font rien. Vous pouvez faire de cet homme ou un lieutenant

criminel ou un bourreau, ou un boucher, ou un chirurgien, ou

un médecin.

Comment, vous n'entendez rien aux deux grands ressorts de

la machine, l'un qui constitue les hommes spirituels ou stupides,
l'autre qui les sépare en deux classes, celle des âmes tendres et

celle des coeurs durs, et vous écrivez un traité de l'homme!

Je me souviens de vous avoir demandé comment on donnait

de l'activité à une tête lourde; je vous demande à présent
comment on inspire de la sensibilité à un coeur dur.

Mais rien ne vous arrête; vous me soutiendrez qu'avec ces

deux qualités diverses, les hommes n'en étant pas moins com-

munément bien organisés, ils n'en sont pas moins bien disposés
à toutes sortes de fonctions.

Quoi ! monsieur Helvétius, il n'y aura nulle différence entre

les compositions de celui qui a reçu de la nature une imagina-
tion forte et vive avec un diaphragme très-mobile, et de celui

qu'elle a privé de ces deux qualités?
Vous qui donnez tant de force à l'impulsion d'un sexe vers

l'autre, songez donc que l'homme vigoureux, mais insensible,
ne sera entraîné par sa passion vers la femme que comme le

taureau vers la génisse,; c'est la bête féroce de Lucrèce qui,
les flancs traversés d'une flèche mortelle, se précipite sur le

chasseur et le couvre de son sang. Il ne fera guère d'élégies
ou de madrigaux; il veut jouir, il se soucie peu de toucher et

de plaire. Un fluide brûlant, abondant et âcre irrite les organes
du plaisir; il ne soupire pas, celui-là, il rugit; il ne tourne pas
ses regards tendres et languissants, ses paupières humides sur

l'objet de sa passion, ses yeux sont étincelants et son regard
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le dévore. Comme le cerf en automne, il baisse sa corne et fait

marcher la biche timide devant lui; dans le coin de la forêt

obscure où il l'a détournée, il s'occupe de son bonheur forte-

ment, sans penser à celui de l'être qu'il soumet; satisfait, il le

laisse et se retire. Tâchez, si vous le pouvez, de me faire un

poëte tendre et délicat de cet animal-là. Il n'a qu'un mot, ou

il ne l'a plus..

Page 153. — On se fait à discrétion poëte, orateur, peintre
ou géomètre.

Comment peut-on exceller dans des genres qui supposent
des qualités contradictoires ? Quelle est la fonction du géomètre?
De combiner des espaces, abstraction faite des qualités essen-

tielles à la matière; point d'images, point de couleurs, grande
contention de tête, nulle émotion de l'âme. Quelle est celle

du poëte, du moraliste, de l'homme éloquent? De peindre et

d'émouvoir.

Si l'on n'est pas homme de génie en deux genres différents,

ce n'est pas seulement faute de temps, c'est encore faute d'aptitude.
La poésie et la peinture sont peut-être les deux talents qui

se rapprochent le plus ; cependant on citerait à peine un seul

homme qui ait su faire en même temps un beau poëme et un

beau tableau.

Le poëte décrit, sa description embrasse le passé, le présent
et l'avenir ; un long intervalle de temps, dans le peintre, n'a

qu'un instant. Aussi rien n'est si ridicule et si incompatible
avec l'art que le sujet d'un tableau donné avec quelque détail

par un littérateur, même homme d'esprit.
Il y a bien de la différence entre les roses qui sont sur la

palette de Van-Huysum et les roses qui croissent dans l'imagi-
nation de l'Arioste.

Voici trois styles bien différents ; celui-ci est simple, clair,

sans figure, sans mouvement, sans verve, sans couleur : c'est

celui de D'Alembert et du géomètre.
Cet autre est large, majestueux, harmonieux, abondant

noble, plein d'images tantôt délicates, tantôt sublimes : c'est

celui de l'historien de la nature et de Buffon.

Ce troisième est véhément, il touche, il trouble, il agite, il

incline à la tendresse, à l'indignation, il élève ou calme les

passions : c'est celui du moraliste et de Rousseau.
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Il n'est non plus possible à ces auteurs de changer de ton

qu'aux oiseaux de la forêt de changer de ramage. Invitez-les

à cet essai, d'originaux qu'ils étaient, ils deviendront imitateurs

et ridicules; leur chant sera d'emprunt, il se mêlera de leur

chant naturel, et ils ressembleront à ces oiseaux sifflés qui com-

mencent un air modulé et qui finissent par leur gazouillement.
Ibid. — On ne naît point avec tel génie ou tel génie parti-

culier.

Cette vérité est bien nouvelle, si c'en est une; car on a

pensé et dit jusqu'à présent que le génie était un don parti-
culier de la nature qui entraînait l'homme à telle ou telle fonc-

tion dont on s'acquittait médiocrement ou mal sans lui, invitâ

Minervâ. Hélas ! les écoles sont pleines d'enfants si désireux

de la gloire, si studieux, si appliqués ! ils ont beau travailler,

se tourmenter, pleurer quelquefois de leur peu de progrès, ils

n'en avancent pas davantage; tandis que d'autres, à côté d'eux,

légers, inconstants, distraits, libertins, paresseux, excellent en

se jouant. Je ne t'oublierai pas, pauvre Garnier : tes parents

étaient indigents, tu te faisais renfermer dans les églises de la

ville, tu descendais la lampe qui éclairait nos autels, la sainte

table te servait de pupitre, tu t'épuisais les yeux et la santé

pendant toute la nuit; cependant je dormais profondément, et

tu n'emportas jamais la place de dignité ni sur moi, ni sur trois

ou quatre autres. Si Helvétius avait exercé la profession mal-
heureuse d'instituteur d'une cinquantaine d'élèves, il eût bientôt

senti la vanité de son système. Il n'y a pas un professeur dans

tous nos colléges à qui ses idées ingénieuses ne fissent hausser

les épaules de pitié.
Ibid. — L'attention peut également se porter sur tout.
— Non, monsieur, non ; vous vous trompez. Il n'y a per-

sonne qui n'ait senti cette répugnance qu'on appelle justement

naturelle, parce qu'elle est fondée sur un défaut d'aptitude

qu'on est forcé de s'avouer par la violence des efforts et le peu
de succès, et malheur à vous, si elle vous est inconnue : égale-
ment propre à tout, vous n'étiez vraiment propre à rien. Le

lévrier à longues jambes et à corps élancé est fait pour suivre

le lièvre à la course, vous ne le ferez jamais quêter ; le chien

couchant à gros museau, pour battre la plaine, le nez au vent

ou baissé; le braque à poil ras et touffu, pour forcer l'épaisseur
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des haies et braver la pointe des ronces-, le barbet pour se

jeter à l'eau ; et si vous vous proposez de dérouter leur allure,
vous y userez beaucoup de temps et de courroies ; vous crierez

et vous ferez beaucoup crier ces animaux, et vous n'aurez que
de mauvais chiens. L'homme est aussi une espèce animale, sa

raison n'est qu'un instinct perfectible et perfectionné; et dans

la carrière des sciences et des arts il y a autant d'instincts

divers que de chiens dans un équipage de diasse.

Ibid. —
Pourquoi si rarement du génie en différents genres?

La question est bonne, voyons encore une fois comme il

répond.
— C'est que l'homme...
— Monsieur Helvétius, c'est que l'homme, entraîné tout

entier vers l'objet favori d'une aptitude innée, n'aperçoit que
celui-là. C'est que quand la nature l'aurait destiné à devenir

grand homme dans une autre carrière, il n'aurait pas eu le

temps de la suivre. Passez votre vie à nager, et vous ne serez

plus qu'un médiocre coureur; courez jusqu'à l'âge avancé, et

vous nagerez mal. Les hommes qui ont un génie sont rares;

combien plus rares encore ceux qui ont reçu un double génie!
Ce double présent est peut-être un malheur. Il peut arriver

qu'on soit alternativement agité, ballotté par ses deux démons ;

qu'on commence deux grandes tâches et qu'on n'en finisse

aucune; qu'on ne soit ni grand poëte ni grand géomètre, pré-
cisément parce qu'on avait une égale aptitude à la géométrie
et à la poésie. J'ai entendu Euler s'écrier : Ah! si M. D'Alem-

bert n'avait voulu être qu'un analyste, quel analyste il eût

été!.... Il faut dire à ces espèces de monstres : Optez. Faut-il

trancher le mot? le système d'Helvétius est celui d'un homme de

beaucoup d'esprit qui démontre à chaque ligne que l'impulsion

tyrannique du génie lui est étrangère et qui en parle comme un

aveugle des couleurs. Peut-être suis-je moi-même dans ce cas.

Il y aura cependant cette différence entre nous, c'est que tout ce

qu'il a fait, c'est à force de méditation et de travail : son premier

ouvrage lui a coûté vingt ans, le second, une quinzaine
d'années : tous les deux la santé et la vie. Il est un exemple
excellent de ce que peuvent l'opiniâtreté et l'amour de la gloire.
Il devine beaucoup de choses de la contrée dont il parle, mais

moi. qui m'y suis promené, je vois qu'il n'y a jamais mis le pied.
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J'y ai observé deux phénomènes que voici : c'est que quand
on a tout vu dans une question on n'en parle plus.

C'est que quand le génie désespère d'aller plus loin, il

s'arrête, se dégoûte et s'égare dans une autre route.

La même chose lui arrive encore, lorsque les difficultés

faciles à vaincre ont amené son dédain.

Ibid. —
Pourquoi les hommes de génie sont-ils moins rares

sous les bons gouvernements?

C'est que les enfants de parents riches se choisissent plus
librement un état et sont plus maîtres de suivre leur goût
naturel ; c'est que le génie est un germe dont la bienfaisance

hâte le développement, et que la misère publique, compagne
de la tyrannie, étouffe où retarde; c'est que sous le despotisme
l'homme de génie partage peut-être plus qu'un autre l'abatte-

ment général des âmes.. A ces raisons ajoutez celles de l'auteur.

Ibid. — On naît poëte, on devient orateur : Fiunt oratores,
nascuntur poetoe.

Cette maxime n'est ni tout à fait vraie, ni tout à fait, fausse.

La poésie suppose une exaltation de tête qui tient presque à

l'inspiration divine. Il vient au poëte des idées profondes dont il

ignore et le principe et les suites. Fruits d'une longue médita-

tion dans le philosophe, il en est étonné, il s'écrie : « Qui est-ce

qui a inspiré tant de sagesse à cette espèce de fou-là?... »

Je vois moins de verve et plus de jugement dans l'orateur ; mais

je pense qu'à strictement parler, Démosthène naquit orateur

comme Homère était né poëte : seulement le talent de l'orateur

se décèle plus tard; on est poëte au berceau, on n'est guère
orateur que dans l'âge mûr. Le poëte n'a point de précepteur,
toutes les circonstances de la vie nous enseignent l'art oratoire.

Ibid. — Pour atteindre à certaines idées, il faut méditer ;
chacun en est-il capable? Oui, lorsqu'un intérêt puissant l'anime.

On sent si bien ce qu'on peut et ce qu'on ne peut pas,

qu'enfermez-moi à la Bastille et dites-moi : « Vois-tu, ce lacet?

il faut dans un an, dans deux ans, dans dix ans d'ici, tendre

le cou et l'accepter, ou faire une belle scène de Racine... » Je

répondrai : « Ce n'est pas la peine de tant attendre; finissons,

et qu'on m'étrangle sur-le-champ. »

Si ma liberté et mon salut sont attachés à la production
d'une belle scène à la Corneille, je n'en désespérerai pas.
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Ibid. — En tout genre de science, ce sera toujours la géné-
ralité des principes, l'étendue de leur application et la gran-
deur des ensembles qui constituera le génie philosophique.

Et tout homme communément bien organisé peut atteindre

jusque-là.
Ibid. — Un alchimiste, un joueur de gobelets étaient des

hommes rares dans les siècles d'ignorance.
Van-Helmont et Glauber furent des hommes rares. Cornus 1est

un homme rare aujourd'hui.

Page 154. —Les hommes sont-ils d'avis différent sur la même

question? cette différence est toujours l'effet ou de ce qu'ils ne

s'entendent pas, ou de ce qu'ils n'ont pas les mêmes objets pré-

sents, ou de ce qu'ils ne mettent pas à la question même l'intérêt

qu'il faudrait.
Ce n'est pas tout, et il y a une source de leurs disputes peut-

être plus féconde qu'aucune des précédentes.

Quelque bien organisées que soient deux têtes, il est impos-
sible que les mêmes idées soient dans l'une et l'autre également
évidentes. Je ne crois pas que ce principe puisse être con-

tredit.

Donc il est impossible que le même raisonnement leur paraisse

également concluant.

Ce raisonnement se liant avec la chaîne des idées de l'un des

disputants, lui paraîtra démonstratif. Ne se liant pas, ou même

croisant la chaîne des idées de l'autre; par la seule raison qu'il
aurait à s'avouer plusieurs erreurs si ce raisonnement était vrai,
il sera naturellement porté à le croire faux.

Page 155. — Tous les hommes sont nés avec l'esprit juste.
Tous les hommes sont nés sans esprit ; ils ne l'ont ni faux ni

juste : c'est l'expérience des choses de la vie qui les dispose à la

justesse ou à la fausseté.

Celui qui n'a jamais fait qu'un mauvais usage de ses sens

aura l'esprit faux.

Celui qui, médiocrement instruit, croira tout savoir, aura

l'esprit faux.

Celui qui, emporté par la suffisance ou par la vivacité, sera

précipité dans ses jugements, aura l'esprit faux.

1. Le prestidigitateur Ledru, aïeul de Ledru-Rollin.
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Celui qui aura attaché trop ou trop peu d'importance à quel-

ques objets, aura l'esprit faux.

Celui qui osera prononcer dans une question qui excède la

capacité de son talent naturel, aura l'esprit faux.

Rien n'est si rare que la logique : une infinité d'hommes en

manquent, presque toutes les femmes n'en ont point.
Celui qui est sujet à des préventions aura l'esprit faux.

Celui qui s'entête ou par amour-propre, ou par esprit de

singularité, ou par goût pour le paradoxe, aura l'esprit faux.

Et celui qui a trop de confiance et celui qui n'en a pas assez

dans sa raison, aura l'esprit faux.

Tous les intérêts, tous les préjugés, toutes les passions, tous

les vices, toutes les vertus sont capables de fausser l'esprit.
D'où je conclus qu'un esprit juste de tout point est un être de

raison.

Nous sommes tous nés avec l'esprit juste ! Mais qu'est-ce

qu'un esprit juste? C'est celui qui nie ou affirme des choses ce

qu'il en faut affirmer ou nier. Et nous apportons tous en nais-

sant ce précieux don? et quand la nature nous l'aurait donné, il

serait en notre pouvoir de le conserver?

Quelque envie que j'aie d'être du sentiment d'Helvétius,

pourquoi ne le puis-je pas? Pourquoi persisté-je à croire qu'une
des plus fortes inconséquences de cet auteur, c'est d'avoir placé
la différence de l'homme, et de la brute dans la diversité de l'or-

ganisation, et d'exclure cette cause lorsqu'il s'agit d'expliquer
la différence d'un homme à un homme? Pourquoi lui paraît-il dé-

montré que tout homme est également propre à tout, et que
son stupide portier a autant d'esprit que lui, du moins en puis-

sance, et pourquoi cette assertion me paraît-elle à moi la plus

palpable des absurdités ?..Pourquoi toute sa subtilité, toute son

éloquence, tous ses raisonnements ne m'ont-ils pas déterminé à

prononcer avec lui que nos aversions et nos goûts se résolvent,

en dernière analyse, au désir ou à la crainte de peines ou de'

plaisirs sensuels et physiques?
Un homme communément bien organisé est capable de tout.

Croyez cela, Helvétius, si cela vous convient; mais songez

que c'est sous peine de vous fendre la tête inutilement, comme

il m'est arrivé, sur des questions dont vous n'atteindrez jamais
le fond. Je me cite, parce que j'ai la conscience de mes efforts
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et l'expérience de mon opiniâtreté. Je n'ai pu trouver la vérité,

et je l'ai cherchée avec plus de qualités que vous n'en exigez. Je

vous dirai plus : s'il y a des questions en apparence assez com-

pliquées qui m'ont paru simples à l'examen, il y en a de très-

simples en apparence que j'ai jugées au-dessus de mes forces.

Par exemple, je suis convaincu que dans une société même aussi

mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui réussit est souvent

applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je
suis convaincu, dis-je, qu'à tout prendre, on n'a rien de mieux

à faire pour son bonheur que d'être un homme de bien; c'est

l'ouvrage, à mon gré, le plus important et le plus intéressant à

faire, c'est celui que je me rappellerais avec le plus de satisfac-

tion dans mes derniers moments. C'est une question que j'ai mé-

ditée cent fois et avec toute la contention d'esprit dont je suis

capable; j'avais, je crois, les données nécessaires ; vous l'avoue-

rai-je? je n'ai pas même osé prendre la plume pour en écrire

la première ligne. Je me disais : Si je ne sors pas victorieux de

cette tentative, je deviens l'apologiste de la méchanceté : j'aurai
trahi la cause de la vertu, j'aurai encouragé l'homme au vice.

Non, je ne me sens pas bastant 1
pour ce sublime travail ; j'y

consacrerais inutilement toute ma vie.

Voulez-vous une question plus simple? la voici. Le philo-

sophe appelé au tribunal des lois, doit-il ou ne doit-il pas y
avouer ses sentiments au péril de sa vie?

Socrate fit-il bien ou mal de rester clans la prison?... Et com-

bien d'autres questions qui appartiennent plus au caractère qu'à
la logique ! Oserez-vous blâmer l'homme courageux et sincère

qui aime mieux périr que de se rétracter, que de flétrir par sa

rétractation son propre caractère et celui de sa secte ? Si le rôle

de ce personnage est grand, noble et beau dans la tragédie ou

l'imitation, pourquoi serait-il insensé ou ridicule dans la réa-

lité?

Quel est le meilleur des gouvernements pour un grand em-

pire? et par quelles précautions solides réussirait-on à limiter

l'autorité souveraine?

Y a-t-il un seul cas où il soit permis à un sujet de porter la

main sur son roi? et si par hasard il y en avait un, quel est-il?

1.Suffisant.
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En quelle circonstance un simple particulier se peut-il croire

l'interprète de toutes les volontés?

L'éloquence est elle une bonne ou une mauvaise chose?

Faut-il sacrifier aux hasards d'une révolution le bonheur de

la génération présente pour le bonheur de la génération à venir?

L'état sauvage est-il préférable à l'état policé?
Ce ne sont pas là des problèmes d'enfants; et vous croyez

que tout homme a reçu de la nature l'aptitude à les résoudre?

Sans sotte modestie, je vous supplie de m'en excepter. Le pré-
sident de Montesquieu y aurait mis toutes ses forces et, une

bonne partie de sa vie.

Parmi un assez grand nombre d'hommesmi eux organisés et

mieux élevés qu'on ne l'est communément, pourquoi celui qui
lève le voile de la vérité par quelque coin important obtient-il

tant de célébrité? Pourquoi s'épuiser en admiration et en éloges
sur ce que tous auraient été capables de faire, si l'intérêt et le

hasard l'avaient permis? Vous vous calomniez vous-même: al-

lez, mon cher philosophe, vous n'êtes l'enfant d'aucune de ces

causes vulgaires. Hercule au berceau étouffa des serpents, et le

jeune Cromwel, en jaquette, dans la brasserie de son père, te-

nait à la main la hache dont il devait faire tomber la tête de

Charles Ier. Ramenez par la pensée les mêmes circonstances,

multipliez-les de toutes celles qu'il vous plaira d'imaginer, com-

binez-les à votre volonté, et peut-être réussirez-vous à repro-
duire l'assassin d'un roi; mais cet assassin ne sera pas
Cromwel.

Chacun est poëte à sa manière, éloquent à sa manière, brave

à sa manière, fait de la peinture, de la sculpture, de la gra-

vure, même de la géométrie, de la mécanique, de l'astronomie

comme soi et non comme un autre. Je parle de ceux qui ex-

cellent. Entre ces manières, il y en a une qui marque plus de

finesse, plus de sagacité, plus de génie : Bernoulli résout en une

ligne le problème de la courbe de la plus vite descente 1. Un ha-

bile sculpteur est bien loin d'un sculpteur excellent; un grand

poëte est bien loin d'Homère, de Virgile et de Racine. D'où
naît cette diversité? Pourquoi n'a-t-on jamais vu un homme de

1. Ce problème proposé par Jean Bernoulli, professeur à Bâle, fut résolu à.la
fois par Jacques Bernoulli son frère, Leihnitz, Newton et le marquis de l'Hospital.
La ligne porte le nom de brachystochrone.
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génie faire comme un autre homme de génie qu'il avait sous ses

yeux et qui même lui servait de modèle?

Page 155. — Il n'est point d'autre sorte d'esprit que celui

qui compare juste.
Cela se peut ; mais il y a bien de la différence entre la manière

dont les esprits justes comparent, surtout dans les questions de

quelque étendue. Les uns s'avancent laborieusement à la con-

clusion par un labyrinthe tortueux qui vous excède de fatigue ;

les autres, tels que les célestes coursiers, y arrivent d'un

saut ; quelques-uns réunissent encore la sagacité à la prompti-
tude par le choix des moyens. II y en a qu'on appelle originaux

parce qu'il semble que personne qu'eux n'eût pris le chemin,
n'eût employé le moyen qu'ils ont imaginé.

CHAPITRE XVI.

Page 156. —Si tous les hommes conviennent de la vérité des

démonstrations géométriques, c'est qu'ils sont indifférents à la

vérité ou à la fausseté de ces démonstrations.

Indifférents! Demandez cela à l'architecte, au peintre, au

perspecteur 1, au commis des finances, à l'ingénieur, au mécani-

cien, au maçon, au constructeur de vaisseaux, à l'opticien, à

l'arpenteur, au géographe, à l'astronome, à presque toutes les

classes de l'Académie des sciences.

Voulez-vous voir tous ces artistes sortir d'une tranquillité-
fondée sur l'immobilité de leurs principes? Qu'il s'élève entre

eux un homme ou qui attaque une formule, une pratique usuelle

comme vicieuse et fautive, ou qui en propose une nouvelle, et

vous verrez la chaleur des protecteurs de la méthode ancienne

et celle des agresseurs de la méthode nouvelle. Plusieurs grands

géomètres sont morts en protestant contre le calcul infinitésimal,

qu'ils regardaient comme une méthode peu géométrique. A quel
moment les disputes cessèrent-elles? Lorsqu'il fut évidemment

démontré que ce calcul avait toute la rigueur du calcul ordinaire.

Helvétius confond ici, et dans beaucoup d'autres endroits,

des choses bien différentes : c'est la facilité d'apprendre et celle

d'inventer. Il est donné sans doute à beaucoup d'hommes

1. Au dessinateur en perspective.
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d'apprendre de la géométrie, mais non pas d'être géomètres;
d'entendre la métaphysique, mais non d'être métaphysiciens. En

n'accordant le titre d'inventeur qu'à celui qui fait faire un pas
de plus à la science ou par la perfection de l'instrument, ou

par quelque manière de l'appliquer, et rayant par conséquent
de cette classe presque tous les purs et simples soluteurs de

problèmes, on trouvera que dans les sciences mathématiques,

qui sont, à la vérité, les plus à la portée des esprits ordinaires,

les inventeurs ne sont pas communs.

Un homme montre quelquefois plus de génie dans son erreur

qu'un autre dans la découverte d'une vérité. Je vois plus de

tête dans l'Harmonie préétablie de Leibnitz, ou dans son Opti-
misme que dans tous les ouvrages des théologiens, du monde,

que dans lès plus grandes découvertes soit en géométrie, soit

en mécanique, soit en astronomie.

La solution du problème de la quadrature du cercle, si elle

est possible et qu'elle se fasse jamais, fera plus d'honneur sans

doute au géomètre, mais ne mettra peut-être pas ses efforts de

niveau avec les tentatives infructueuses de Grégoire de Saint-

Vincent 1, ni même avec l'approximation d'Archimède.

Est-ce en se baissant pour ramasser une vérité qui était à ses

pieds ou dans le circuit immense et infructueux qu'il a fait pour
la rencontrer où elle n'était pas, que tel homme a montré

l'étendue de son esprit?
Si avec une sorte de justice, l'utilité n'était pas la mesure

commune de notre estime et de nos éloges, l'histoire des erreurs

de l'homme lui ferait peut-être autant d'honneur que celle de

ses découvertes.

Indépendamment de l'utilité, il est encore un autre motif

de notre admiration pour les inventeurs, c'est la difficulté, bien

constatée par les travaux infructueux d'une longue suite de

grands hommes au-dessus desquels l'inventeur semble s'élever

par son succès. Pour le bien de l'espèce humaine, il importe

qu'une vérité soit promptement découverte; pour l'honneur de

l'inventeur, il importe qu'elle ait échappé longtemps à la recher-

che de ses prédécesseurs. La perfection du calcul intégral hono-

1. Opus geometricum quadraturoe circuli et sectionum coni X libris :
Anvers, 1667, in-fol. Selon Montucla jamais on n'a poursuivi cet important pro-
blème avec plus de génie et d'assiduité.
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rera plus celui qui l'exécutera qu'elle n'eût honoré Leibnitz ou

Newton. J'en dis autant de la méthode générale d'obtenir les

racines des équations de tous les degrés : elle eût moins étonné

à la naissance de l'algèbre qu'elle n'étonnerait aujourd'hui.

Page 159.— Il ne faut pas dire que l'intérêt pécuniaire soit

un motif vil et méprisable
1 : 1° parce qu'isolé et seul, il ne l'est

pas; 2° parce qu'il n'est exclusif d'aucun autre; 3° parce qu'il
est mille conditions honnêtes qui ne peuvent avoir que celui-là.

L'intérêt pécuniaire n'avilit que quand il est seul le mobile

d'une action qui doit se : faire par honneur. Celui qui ne rem-

porte une victoire que par l'espoir du pillage est un homme vil.

Le laboureur qui cultive sa terre pour en obtenir des denrées

et de l'argent n'est pas méprisable, parce qu'il ne peut élever

sa pensée et ennoblir ses travaux par la considération de la

prospérité publique. Il semble que l'honneur devrait être l'es-

prit de tous les corps, et l'intérêt celui des individus dont ils

sont composés.

CHAPITRE XX.

Page 180. —Il faut s'avancer à la suite de l'expérience et

ne la jamais précéder.
Cela est vrai ; mais fait-on des expériences au hasard? L'expé-

rience n'est-elle pas souvent précédée d'une supposition, d'une

analogie, d'une idée systématique que l'expérience confirmera

ou détruira? Je pardonne à Descartes d'avoir imaginé ses règles
du mouvement, mais ce que je ne lui pardonne point, c'est de

ne s'être pas assuré par l'expérience si elles étaient ou n'étaient

pas, dans la nature, telles qu'il les avait imaginées. La méditation

est si douce et l'expérience est si fatigante, que je ne suis

point étonné que celui qui pense soit si rarement celui qui

expérimente.

CHAPITRE XXII.

Page 192. — Il s'agit d'expliquer à Helvétius comment les

Augustin, les Cyprien, les Athanase et tant d'autres qui n'étaient

1. « Parmi les hommes peu sont honnêtes et le mot intérêt doit en conséquence
réveiller, dans la plupart d'entre eux, l'idée d'un intérêt pécuniaire, ou d'un objet
aussi vil et aussi méprisable. » De l'Homme.
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pas des sots, embrassèrent la sottise du christianisme et pour-

quoi quelques-uns périrent pour sa défense.

C'est qu'Helvétius et moi nous nous serions faits unitaires

dans Athènes, sous Socrate; chrétiens sous Constantin; disci-

ples d'Aristo te, il y a deux cents ans ; malebranchistes ou car-

tésiens, il y en a cent; newtonianistes, il y en a trente. C'est

qu'avides d'illustration, si, dans le cours de nos premières

années, la société se trouve divisée en deux factions, l'on se

jette dans l'une où dans l'autre, selon son goût, son tour

d'esprit, son caractère et ses liaisons. Le mélancolique se fait

disciple de Jansénius, le voluptueux s'enrôle sous Blolina. La

dispute dure, on se persécute, on s'extermine pour des sottises.

Le dégoût et la lassitude surviennent ; la vérité se montre à

quelques hommes sensés : la discussion d'une seule erreur con-

duit à des principes qui en attaquent cent autres. Et qu'importe
d'où vienne le talent? que le germe en soit dans l'organisation,
ou qu'il soit acquis de toute pièce, il n'en est pas moins égaré

par les circonstances. On passe sa vie à se creuser sur des

inepties, le temps et la nécessité y donnent de l'importance, on

n'en revient plus. Si j'avais écrit les douze volumes in-folio

d'Augustin sur la grâce, je ferais dépendre de ce système le

bonheur de l'univers; si j'étais contraint d'aller toutes les nuits

chanter des matines, j'imaginerais, je crois, que c'est mon chant

nocturne qui éteint la foudre dans les mains de l'Éternel prêt
à frapper le pécheur qui dort. C'est ainsi que, par l'importance

que l'on attache à des devoirs frivoles, on échappe à l'ennui.

Le Christ, ou Paul son disciple 1, a dit que l'Église avait

besoin d'hérésies; je ne sais s'il a senti toute la force de son

idée. Ces hérésies sont comme les tonneaux vides qu'on jette à

la baleine : tandis que le monstre terrible s'amuse de ces ton-

neaux, le vaisseau échappe au danger. Tandis que les esprits

s'occupent de l'hérésie, le gros de la doctrine échappe à l'exa-

men ; mais il faut que le moment fatal arrive, c'est celui où la

dispute cesse : alors on tourne contre le tronc des armes aigui-
sées sur les branches, à moins qu'une nouvelle hérésie ne

succède à la première : un nouveau tonneau qui amuse la

baleine.

1. C'est Paul : Oportet hoeresesesse,Première épître aux Corinthiens, XI, v 19.
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CHAPITRE XXIII.

Page 193. — Les plus sublimes vérités, une fois simplifiées

et réduites aux moindres termes, se réduisent en faits, et dès lors

ne présentent plus à l'esprit que cette proposition : le blanc est

blanc, le noir est noir.

Mais cette réduction est-elle toujours possible? On résout

tout problème par analyse ou par synthèse. La synthèse des-

cend des premiers principes à une conclusion qui en est très-

éloignée, et l'analyse remonte de cette conclusion éloignée

aux premiers principes. Il est vrai que dans l'une et l'autre

méthode, chaque pas est identique à celui qui le précède ou

le suit, mais cette identité est-elle toujours facile à saisir?

Est-elle également évidente pour tous les esprits? La suite des

pas n'est-elle pas souvent très-longue, et tout esprit est-il en

état de la suivre et de l'avoir présente? La conviction n'est pas-
la certitude et la mémoire de toutes ces identités, et cela

dans l'ordre démonstratif; car la démonstration ne résulte pas

seulement de chacune d'elles, ni même de leur somme, mais

de leur enchaînement. Fermat, je crois, qui n'était pas une tête

étroite, disait de la démonstration du rapport du cylindre à la

sphère, trouvée par Archimède : Memini me vim illius demon-

strationis nunquam percepisse totam; j'ai mémoire de n'avoir

jamais senti toute la force de cette démonstration. Il n'y a point

de géomètre, si grand qu'il soit, qui ne vous avoue qu'il s'est lui-

même perdu quelquefois sur la longueur de ses démonstrations.

Mais celui qui peut entendre la solution du problème de la

précession des équinoxes était-il en état de la trouver? Non.

Cette réduction d'une vérité éloignée à un fait simple n'est pas

l'ouvrage de tout esprit. Il n'y a point de mauvais édit du sou-

verain qu'on ne puisse réduire à cette conclusion : Donc, sire,

votre bon plaisir est que nous brûlions nos moissons; mais y

a-t-il beaucoup d'hommes capables, je ne dis pas de faire, mais

d'entendre cette proposition?
Ce n'est pas seulement en géométrie, c'est dans tout art et

toute science que les vérités sont identiques. La science de

l'univers entier se réduit à un fait dans l'entendement divin.

Les vérités sont donc identiques en économie politique, pour-
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quoi donc la solution de ces problèmes est-elle à peine au

niveau des plus vastes têtes? C'est par cette identité même qui
ne permet pas de remuer une pierre, sans qu'il en résulte une

infinité de contre-coups dont il faut calculer les effets ensemble

et séparément ; c'est qu'il faut y faire entrer les opinions, les

préjugés et les usages. Trois excellents esprits ont agité la

question de la liberté du commerce des grains
1

; mille autres

ont lu, médité leurs ouvrages avec un intérêt proportionné à

une question où il s'agit de la subsistance et de la vie d'un

peuple entier. Où en est-elle? Au premier pas ; et M. Turgot

prétend que le bien ou le mal de son édit ne sera évident que
dans une dizaine d'années.

Page 195. — Le génie a-t-il aperçu et démontré clairement

une vérité, à l'instant les esprits ordinaires la saisissent.

Cela n'est pas vrai. Pendant longtemps il n'y eut que trois

hommes en Europe qui entendissent la petite géométrie de

Descartes.

Quoi de plus identique que les vérités de la science des

combinaisons et des probabilités? Tâchez de résoudre quelques-
uns de ces problèmes ; tâchez d'entendre l'ouvrage de Moivre,
intitulé De la Doctrine des chances 2.

Lisez Bernoulli, et il vous dira que l'art des probabilités pré-
sente des questions qui ne sont ni plus ni moins difficiles que
la quadrature du cercle.

Si ces questions sont solubles, et cela par des hommes com-

munément organisés, pourquoi ne l'ont-elles pas été par. les

premiers génies?
— C'est la faute du hasard.
— C'est bientôt dit, la faute du hasard.

Il n'y a aucun temps où les hautes vérités deviennent com-

munes, et les principes de mathématiques, de philosophie
naturelle de Newton ne seront jamais une lecture vulgaire.

1. Galiani, Morellet, Turgot.L'édit de Turgot rétablissait la liberté du commerce
des grains. Peu de temps après le moment où Diderot écrivait ces lignes, la querelle
recommençait, et Necker, Linguet, Mallet du Pan y prenaient part (1775).

2. En anglais, in-8°, 1716. Abraham Moivre, né à Vitry, en Champagne,s'était
établi à Londres où il mourut en 1756. Il était calviniste et avait suivi sa famille
expatriée à la suite de la révocation de l'édit de Nantes. C'était un des amis les
plus distingués de Newton et il fut choisi comme un des juges de la dispute entre
ce dernier et Leibnitz sur la priorité de la découvertedu calcul infinitésimal.
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Page 196. — Le système de Newton est partout enseigné.
C'est-à-dire qu'on y expose sans démonstration les conclu-

sions de son système, mais les démonstrations sont restées et

resteront toujours lettres closes pour la généralité des hommes.

Interrogez D'Alembert, et il vous dira qu'il y a tel corol-

laire si profond qu'il n'est pas bien sûr de l'entendre.

Tout ce chapitre XXIII n'est qu'un tissu de paralogismes
dont les images et le style n'empêchent point le dégoût.

Ibid. — La découverte du carré de l'hypoténuse, citée en

exemple, est bien d'un ignorant en mathématiques. Jamais il n'y
eut de démonstration si simple, même au moment de l'invention 1.

—
L'unique privilége du génie est d'avoir frayé la route.

— Et ce privilége, d'où lui vient-il?
— Du hasard...

Cela est aussi trop plaisant.
Il y a2 donc des vérités réservées à certains hommes parti-

culiers... Soit que vous parliez de leur découverte, soit que
vous parliez de leur difficulté, je n'en doute pas.

Page 197. —
Or, concevoir leurs idées, c'est avoir la même

aptitude à l'esprit.

Quelle assertion, grand Dieu! Inventer une chose ou l'en-

tendre, et l'entendre avec un maître, c'est la même chose!

J'ai connu un homme qui n'avait pas lu quatre fables de

La Fontaine, deux ou trois scènes de Racine ou de Corneille,

qu'il croyait les avoir faites ; il était si voisin des idées de ces

auteurs, que ce n'était qu'une réminiscence pour lui. Lés uns

trouvaient sa folie plaisante, d'autres s'indignaient d'une vanité

aussi outrée. C'était l'homme d'Helvétius qui ne voyait rien au-

dessus de son petit talent.

CHAPITRE XXIV.

Page 198 — Le hasard est le maître de tous les inventeurs.

Le maître ? dites le valet, car c'est lui qui les sert. Vous ver-

1. « S'il était des idées auxquelles les hommes ordinaires ne pussent s'élever...
la découvertedu carré de l'hypoténuse ne serait connue que d'un nouveau Pytha-
gore. » De l'Homme.

2. Helvétius dit : « il y aurait donc. »

II. 23
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rez que c'est le hasard qui conduisit Newton de la chute d'une

poire au mouvement de la lune, et du mouvement de la lune au

système de l'univers ; vous verrez que le hasard en aurait conduit

un autre à la même découverte. Newton n'en pensait pas ainsi;

quand on lui demandait comment il y était arrivé, il répondait:
A force de méditer... Et vous verrez que la méditation d'un

autre aurait eu le même résultat; et quand elle aurait produit
le même résultat, vous verrez que tout homme eût été capable
de méditer aussi profondément.

Ibid. — Il faut plus d'attention pour suivre la démonstra-

tion d'une vérité déjà connue que pour en découvrir une nou-

velle.

Cela peut être vrai, cela peut être faux. Communément,
un bon écolier entend en deux ou trois heures de réflexion ce

qui en a coûté deux ou trois mois à l'inventeur épuisé de ten-

tatives inutiles.

Mais quand il en serait toujours ainsi, que s'ensuivrait-il ?

Que l'esprit d'invention est aussi grand dans l'auteur que dans

son lecteur. Pense-t-il sérieusement qu'il soit aussi facile de

suivre une page de son livre que d'en écrire une pareille? lui

qui passait une, deux, trois matinées à décomposer un mot et à

arriver à un résultat de quatre lignes, d'autant plus claires qu'il
avait employé plus de temps et de sagacité à les éclaircir.

Page 199. — Quelle misérable comparaison que celle des

petites ruses d'une jeune fille, et des méditations d'un Archi-

mède et d'un Galilée 1! On peut se payer soi-même cette mon-

naie-là, mais les autres ne s'en contentent pas.
Au reste, monsieur Helvétius, n'allez pas imaginer que j'ac-

corde tout ce que je ne contredis pas.

NOTES.

Page 200. — Ils ne sont pas mélancoliques, parce qu'ils
méditent.

Mais ils sont plus enclins que les autres à la méditation,

parce qu'ils sont atteints de mélancolie.

1. «Les passions peuvent tout. Il n'est point de fille idiote que l'amour ne rende

spirituelle. » De l'Homme.
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La mélancolie est une habitude de tempérament avec laquelle

on naît et que l'étude ne donne pas. Si l'étude la donnait, tous

les hommes studieux en seraient attaqués, ce qui n'est pas

vrai.

Ibid. — La gloire est le besoin de quelques-uns.
Si la gloire est leur besoin, ce ne sont donc plus ni les

femmes, ni un bon lit, ni une bonne table, ni la richesse, ni

les honneurs, ni aucune des voluptés sensuelles.

Triste ou gai, on est studieux, mais le caractère gai dissipe
et distrait. Rabelais entre deux bouteilles oublie sa bibliothèque.
A côté d'une jolie femme, la montre de Fontenelle ne marque

plus l'heure 1. Le mélancolique au contraire fuit la société, il

n'est bien qu'avec lui-même, il aime la retraite et le silence, ce

qui signifie presque, il pense et médite sans cesse.

Au sortir de la méditation, l'homme gai retrouve sa gaieté,

et le mélancolique reste mélancolique.
Ibid. — Ce n'est communément ni la femme svelte, ni la

femme replète que l'homme préfère ; s'il est jeune et pressé,
c'est la femme facile. Si la fureur de jouir ne le promène plus, le

je ne sais quoi qui l'enchaîne, à son insu, est l'image de quelque

vertu dont il a le modèle dans son imagination, et qu'il trouve

empreinte sur le front de la femme qu'il aime.

Page 205. — Je ne voudrais ni assurer ni nier que l'homme

sauvage ait ou n'ait aucune idée de justice, et qu'il pût massa-

crer son semblable avec aussi peu de répugnance qu'il perce de

sa flèche le cerf ou le taureau.

Je serais assez porté à croire que le sauvage qui enlève au

sauvage la provision de fruits qu'il a faite, s'enfuit, et que par
sa fuite il s'accuse lui-même d'injustice, tandis que le spolié,

par sa colère et sa poursuite, lui fait le même reproche.

Les lois ne nous donnent pas les notions de justice; il me

semble qu'elles les supposent.
Au reste, cette question est une de celles auxquelles je vou-

drais avoir pensé plus longtemps avant que de prononcer.

Lorsque vous avez défini l'homme, vous avez dit que c'était un

animal qui combine des idées. Quelles idées combine-t-il, si ce

1. Réponsede Fontenelle à la duchesse du Maine qui lui demandait la diffé-
rence qu'il y avait entre elle et une pendule : « C'est que la,pendule marque les
heures et que Votre Altesse les fait oublier. »
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n'est celles de son repos, de son bonheur, de sa sécurité, idées

très-voisines de la notion de justice? Utilitas justi prope mater

et oequi.
Si un homme seul était plus fort que tous les hommes qui

l'entourent, peut-être vieillirait-il sans avoir d'autres idées claires

que celles de la force et de la faiblesse ; mais il ne tarde pas à

connaître le ressentiment, puisqu'il l'éprouve, et à savoir que la
flèche qui le frappera par derrière traversera sa poitrine, l'éten-

dra mort sur place, et que cette flèche peut partir de la main

d'un enfant. Qu'en conclura-t-il ? Qu'il est dangereux de faire

injure à l'enfant.
L'homme fort n'est pas un homme de bronze. S'il était de

bronze, il ne serait plus de la même espèce que l'homme de

chair ; et j'avoue qu'il n'y aurait plus de morale commune

entre eux ; car là morale est fondée sur l'identité d'organisa-
tion, source des mêmes besoins, des mêmes peines, des mêmes

plaisirs, des mêmes aversions, des mêmes désirs, des mêmes

passions.

Polyphème n'était pas le semblable d'Ulysse ; il n'avait qu'un
oeil qu'Ulysse lui creva.

Dans presque tous les raisonnements de l'auteur, les prémisses
sont vraies et les conséquences sont fausses, mais les prémisses
sont pleines de finesse et de sagacité.

Il est difficile de trouver ses raisonnements satisfaisants, mais
il est facile de rectifier ses inductions et de substituer la conclu-
sion légitime à la conclusion erronée qui ne pèche communément

que par trop de généralité. Il ne s'agit que de la restreindre.
Il dit : L'éducation fait tout. Dites : L'éducation fait beau-

coup.
II dit : L'organisation ne fait rien. Dites : L'organisation fait

moins qu'on ne pense.
Il dit : Nos peines et nos plaisirs se résolvent toujours en peines .

et plaisirs sensuels. Dites : Assez souvent.

Il dit : Tous ceux qui entendent une vérité l'auraient pu décou-
vrir . Dites : Quelques-uns.

Il dit: Il n'y a aucune vérité qui ne puisse être mise à la portée
de tout le monde. Dites : Il y en a peu.

Il dit : L'intérêt supplée parfaitement au défaut de l'organi-
sation. Dites : Plus ou moins, selon le défaut.
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Il dit : Le hasard fait les hommes de génie. Dites : Il les place
dans des circonstances heureuses.

Il dit : Il n'y a rien dont on ne vienne à bout avec de la con-

tention d'esprit et du travail. Dites : On vient à bout de beau-

coup de choses.

Il dit : L'instruction est la source unique de la différence entre

les esprits. Dites : C'est une des principales.
Il dit: On ne fait rien d'un homme qu'on ne puisse faire d'un

autre. Dites : Cela me semble quelquefois.
Il dit : L'influence du climat est nulle sur les esprits. Dites :

On lui accorde trop.
Il dit : C'est la législation, le gouvernement qui rendent seuls

un peuple stupide ou éclairé. Dites : Je l'accorde de la masse;

mais il y eut un Sâadi, de grands médecins, sous les califes.

Il dit : Le caractère dépend entièrement des circonstances.

Dites : Je crois qu'elles le modifient.

Il dit : On fait à l'homme le tempérament qu'on lui veut; et

quel que soit celui qu'il a reçu de la nature, il n'en a ni plus ni

moins d'aptitude au génie. Dites : Le tempérament n'est pas

toujours un obstacle invincible aux progrès de l'esprit.
Il dit : Les femmes sont susceptibles de la même éducation

que les hommes. Dites : On pourrait les élever mieux qu'on ne

fait.

Il dit : Tout ce qui émane de l'homme se résout, en dernière

analyse, à de la sensibilité physique. Dites : Comme condition,
mais non comme motif.

Il dit : Il en coûte souvent plus pour entendre une démon-

stration que pour trouver une vérité. Dites : Mais cela ne prouve

point l'égalité du génie.
Il dit : Tous les hommes communément bien organisés sont

également propres à tout. Dites : A beaucoup de choses.

Il dit : L'échelle prétendue qui sépare les esprits est une

chimère. Dites : Elle est peut-être moins longue qu'on ne

l'imagine.
Et ainsi de toutes ses assertions, aucune qui soit ou absolu-

ment vraie ou absolument fausse.

Il fallait être bien entêté ou bien maladroit pour ne s'en être

pas aperçu et n'avoir pas effacé des taches légères' sur lesquelles
l'envie des uns, la haine des autres appuiera sans mesure, et
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qui relégueront un ouvrage plein d'expérience, d'observations

et de faits, dans la classe des systématiques, si justement décriés

par l'auteur.

Pour tout lecteur impartial et sensé, avec ses défauts le livre

d'Helvétius sera excellent. Il excitera de grands cris, parce que

beaucoup d'hommes puissants y sont attaqués, parce.que les

hommes rares y sont relégués dans la classe commune d'où

ils n'ont été tirés que par des circonstances peu flatteuses pour
leur vanité; mais ces cris dureront peu, parce que l'auteur est

mort et qu'il faut renoncer à la douce satisfaction de le perdre,
ce qui serait infailliblement arrivé, si l'ouvrage eût été publié de

son vivant.

Je le jugeai trop sévèrement sur le manuscrit : cela ne me

parut qu'une paraphrase assez insipide de quelques mauvaises

lignes du livre de l'Esprit; je le reléguai dans la classe de ces

ouvrages médiocres dont la hardiesse faisait tout le mérite, et

qui ne sortaient dé l'obscurité que par la sentence du magistrat

qui les condamnait au feu. J'ai changé d'avis; je fais cas et très-

grand cas de ce traité De l'Homme; j'y reconnais toutes les sortes

de mérite d'un bon littérateur et toutes les vertus qui caracté-

risent l'honnête homme et le bon citoyen. J'en recommande la

lecture à mes compatriotes, mais surtout aux chefs de l'État, afin

qu'ils connaissent une fois toute l'influence d'une bonne légis-
lation sur l'éclat et la félicité de L'empire, et la nécessité d'une

meilleure éducation publique; afin qu'ils se défassent d'une pré-
vention qui ne montre que leur ineptie, c'est que le savant, le

philosophe, n'est qu'un sujet factieux et ne serait qu'un mauvais

ministre. Je la recommande aux parents, afin qu'ils ne déses-

pèrent pas trop aisément de leurs enfants ; aux hommes vains

de leurs talents, afin qu'ils sachent que la distance qui les sépare
du commun de leurs semblables n'est pas aussi grande que leur

orgueil se le persuade; à tous les auteurs, afin qu'ils s'étonnent

de l'étrange absurdité où peut être conduit un esprit d'une trempe

qui n'était pas ordinaire, mais trop fortement occupé de son opi-

nion, et qu'ils en deviennent plus circonspects.
Il y a des endroits où Helvétius chancelle, d'autres où la con-

tradiction est si palpable, l'objection si forte, la réponse si faible,

qu'il est difficile que l'auteur n'ait pas eu quelque soupçon de son

erreur. A-t-il été retenu par la mauvaise honte de se rétracter?
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A-t-il voulu faire sensation et publier un ouvrage qui fût contredit

et illustré par des critiques, même sensées? A-t-il préféré d'avoir

son coin séparé parmi les philosophes et par des opinions singu-

lières, que d'être confondu dans la foule avec des vérités plus
communes et des idées moins piquantes?

Il est lui-même l'exemple d'un phénomène qu'il a remarqué;
c'est comment d'excellents esprits sont tombés et restés dans des

erreurs palpables. Il leur suffisait d'en avoir été longtemps dé-

fenseurs. On ne convertit point celui qui a composé des in-folio

sur une ineptie ; cet homme serait un héros dans son genre, s'il

avait le courage de condamner au feu le travail de toute sa vie.

Un professeur en théologie trouva une réponse très-subtile à

je ne sais quelle difficulté qui lui fut proposée contre la vérité de

la religion; et le voilà qui, d'incrédule qu'il était, devint croyant,

précisément comme si cette objection-même solidement résolue,
il n'en restait plus à résoudre ; mais sa vanité était intéressée à

la regarder comme la plus importante, et c'est ce qu'il fit. On

retrouve à chaque pas la scène du maître de danse et du maître

en fait d'armes, où nous allons rire tous les jours de nous-mêmes.

Il dit : La justesse de l'esprit dépend de la comparaison des

idées et de l'attention avec laquelle on observe. Dites : Tout

esprit n'est pas propre à comparer toutes idées ; tout esprit n'est

pas capable d'attention.

Il dit : Poursuivez toujours le bonheur, ne l'atteignez jamais;
c'est sous peine de retomber dans l'ennui, en l'éprouvant fort

inférieur à votre attente. Dites : Je sais bien que c'est à la peine
à assaisonner le plaisir ; je sais que sa possession répond rarement à

notre attente; avec cela, monsieur Helvétius, je ne suivrai pas votre

conseil : si la nature, le travail ou l'occasion m'offre le moyen
d'être heureux, je le saisirai, je le saisirai vite, je ne craindrai

pas de manquer de désirs. Je ne laisserai pas à mon imagination
le temps de me surfaire une jouissance que je trouverais moins

douce; je tendrai mes bras au plaisir qui vient, mais je ne veux

pas les tenu- tendus trop longtemps, c'est une position qui

fatigue. Je courrai après le plaisir qui s'éloigne, mais je
ne m'excéderai pas, j'arriverais avec la lassitude et le dégoût.
Illusions d'avare ou de coquette, sottes illusions, plate duperie ;

aussi la coquette vieillit-elle avec douleur et regret, l'avare

meurt-il désespéré.
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Il dit : L'amour enhardit l'animal le plus faillie. Dites : Oui,

l'animal; mais l'homme, l'homme tendre et délicat, il bégaye,
il tremble, il se déconcerte, il ne sait ni ce qu'il dit, ni ce qu'il
fait.

Il dit : C'est sur la tige de la douleur et du plaisir physiques

que se recueillent toutes nos peines et tous nos plaisirs, et je
révèle une grande vérité. Dites-lui : Mais cette grande vérité

n'est pas générale. On demandait à Saint-Mard 1 où il avait pris
tout le mal qu'il pensait de l'homme. En moi, répondit-il; et

sa réponse n'avait qu'un défaut, c'est de croire que: tout le

monde lui ressemblait.

Il dit : La grande mémoire est exclusive d'un grand

esprit. Ajoutez : Mais la mémoire est une qualité de l'Organi-
sation-; un homme organisé de cette manière n'a donc pas la

même aptitude naturelle à l'esprit et au génie qu'un autre

homme, et la source de leur différence sera dans l'organisation;
il en sera de l'homme à grande mémoire et de l'homme à

mémoire honnête comme du chien couchant et du lévrier : l'âme

de l'un se porte tout entière à son nez, et l'âme de l'autre

tout entière à ses yeux. Et voilà l'origine de la variété des

esprits dans l'espèce humaine, et de la variété des instincts entre

les animaux. Chaque être fait naturellement ce qu'il peut faire

le mieux, avec le plus de plaisir et le moins de peine. Ajoutez:
Vous avez oublié, monsieur Helvétius, qu'aucune organisation
n'est exclusive d'aucun talent.

Il dit : L'homme de bonne société obtient peu d'estime,

parce qu'il ne se rend point utile aux hommes. Dites : Et il les

sauve de l'ennui. Un bon conteur est un homme très-essentiel

où l'on s'ennuie beaucoup ; il y jouit d'une grande considé-

ration on le désire, on se l'arrache. C'est le rôle de l'abbé

Makarty à Constantinople, où il s'était fait conteur comme on se

fait barbier. Il avait beaucoup de pratiques, et vous n'en devez

pas être surpris, si vous vous rappelez ce que vous avez dit de

l'ennui.

Il dit: A quoi sert une grande mémoire? Dites: A exclure

le génie. Ce n'est pas moi, c'est vous qui le prétendez; d'où il

1. Rémond de Saint-Mard (1682-1757),auteur de Lettres sur la décadencedu

goût en France, à la suite de Réflexions sur la Poésie. La Haye, 1733, in-12.
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arrive que vous répondez juste à l'objection qu'on ne vous fait

pas, et que vous en levez une à laquelle vous ne répondrez

jamais. C'est que l'homme à grande mémoire a trop de la même

couleur brune sur sa palette, trop de pente à l'employer, et

qu'il peint noir ou gris.
Il dit : Ne vous plaignez pas du trop peu de mémoire. Dites:

Mais si je me plains du trop qui me raye de la classe des

hommes à talent, vous me le permettrez.
Il dit : Les Sapho, les Hypathie, les Catherine furent des

femmes de génie. Ajoutez: Et de ce petit nombre j'en conclurai

une égale aptitude au génie dans l'un et dans l'autre sexe, et

qu'une hirondelle fait le printemps.
Il dit : Les hommes ont été grands dans tous les recoins de

terre où ils n'ont éprouvé aucune influence étrangère qui les ait

rapetissés. Dites : Également grands, je n'eu crois rien.

Il dit: La nature de l'esprit consiste à observer des rapports.

Ajoutez : Je le veux ; mais est-ce l'oreille qui observe et com-

pare des rapports? Non. Est-ce l'oeil qui observe et compare des

rapports? Non. Ils reçoivent des impressions, mais c'est ailleurs

que la comparaison s'en fait. Cette opération n'est d'aucun des

sens, à qui appartient-elle donc? Au cerveau, je crois. A quoi
bon avoir fait le procès aux sens, si vous ne démontrez pas qu'on

peut tout avec un cerveau communément bien organisé? Quoi,
un vaisseau de la tête un peu plus ou moins dilaté, un de ses os

un peu plus ou "un peu moins enfoncé, le plus faible embarras

de circulation dans le cervelet, un fluide un peu trop ou pas assez

fluide, une petite piqûre dans la pie-mère rend un homme stu-

pide ; et la conformation totale de la boîte osseuse et du fromage
mou qu'elle renferme et des nerfs qui y sont implantés ne fera

quoi que ce soit aux opérations de l'esprit! Je crains bien que
vous n'ayez négligé dans votre calcul les deux principaux ressorts

de la machine, la cervelle et le diaphragme.
Il dit : Que m'importe la diversité de l'organisation? Il me

suffit qu'elle préexiste, même à la naissance. Dites : Oui, cela

suffit pour que vous ayez tort et que votre conclusion soit fausse.
Ces causes naissent différentes et n'en sont pas moins également

capables des mêmes effets; cela ne se conçoit pas.
Il dit : L'usage des mauvaises eaux, des aliments grossiers,

des appétits désordonnés ne font rien à l'esprit. Ajoutez : Bien
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qu'ils abrutissent l'homme à la longue ? Ni le climat, quoique ce

soit une cause dont l'effet ne cesse point? Ni le local, quoique
l'homme de la montagne soit vif et nerveux, et l'homme de la

plaine pesant et replet. Dites : Si la fraîcheur des organes ne

produit pas les beaux ouvrages, leur caducité produit bien les

mauvais. Mais est-ce qu'il n'y a pas des enfants vieux et des

vieillards jeunes? Quelle égalité raisonnable établirez-vous entre

les uns et les autres? Comment ferez-yous mouvoir cette aube 1

immense, que le volume énorme des eaux accélérées du torrent

meut à peine, par le filet d'eau de ce ruisseau?

Il dit : Le Voltaire de trente ans et le Voltaire de soixante

ont également d'esprit. Dites : Où avez-vous pris cela? Le Vol-

taire de soixante ans est le perroquet du Voltaire de trente, et

voilà ce qui vous en impose. Le vieillard ne s'enrichit plus, il

vit de son bien, sa récolte est faite, ses greniers sont pleins. Son.

champ peut à présent devenir stérile, sans qu'il y paraisse au

retranchement de sa dépense.
Il dit : On ne peut pas avoir été soi et un autre. Ajoutez :

Il faudrait donc s'en rapporter un peu à ce qu'un autre nous

dit de lui.

Il dit : Pourquoi l'heureuse disposition de nature ne contre-

balance-t-elle pas dans l'amateur le petit degré d'attention de

plus que le maître donne
à

son art? Dites ironiquement: Le

petit degré d'attention? Mais l'art est l'amusement de l'amateur,
et la fatigue journalière de toute la vie de l'artiste; et vous

appelez cela un petit degré d'attention de plus?
Il dit : La jouissance d'une belle femme peut porter dans

l'âme de mon voisin plus d'ivresse que dans la mienne ; mais

cette jouissance est pour moi comme pour lui le plus vif des

plaisirs. Dites (et Dieu veuille toutefois que ce ne soit pas d'après
votre expérience) qu'il y a des plaisirs qui piquent infiniment

plus son voisin que la jouissance d'une belle femme. Dites que
ce qu'il peut dire de lui, il ne faut pas le dire de son voisin,

qui est un avare qui ne tirerait pas vingt louis dé son coffre-

fort pour coucher avec la belle Mme Helvétius.

Chacun a sa sorte d'intérêt, et sa violence n'est pas moins

variable dans chaque individu que sa nature. Il y en a qui pré-

1. Roue à aubes, roue de moulin à eau.
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fèrent le repos à toutes les jouissances qu'on n'obtient que par
des soins. Qu'attendre de celui qui a mis son bonheur dans la

paresse? Niez-vous l'existence des vrais paresseux? Nous le

sommes tous par intervalles, et il y a des hommes nés las.

Il dit qu'il est étonnant que des hommes s'occupent sérieu-

sement de tours et d'arts futiles. Dites qu'il ne faut pas s'étonner

que quelques-uns s'occupent de ce qui en amuse un grand nom-

bre d'autres. Chez les Romains, le peuple quittait les pièces de

Térence pour des sauteurs, des funambules et autres bateleurs

de cette espèce. Le poëte qui s'en plaignait avait raison ; le

philosophe qui en eût été surpris, aurait mal connu le peuple.
Il dit qu'il veut détruire le merveilleux et non le mérite de

l'esprit. Dites qu'on ne détruit point le merveilleux d'une chose

utile, grande et rare par quelque cause que ce puisse être.

Si Helvétius avait eu autant de justesse que d'esprit et de

sagacité, combien de choses fines et vraies il n'aurait pas dites!

Il est heureux qu'il se soit trompé. Il y a toujours quelque chose

à apprendre dans les ouvrages des hommes à paradoxe, tels que
lui et Rousseau; et j'aime mieux leur déraison qui me fait penser,

que des vérités communes qui ne m'intéressent point. S'ils ne

me font pas changer d'avis, presque toujours ils tempèrent la

témérité de mes assertions.

Il dit : Le mot esprit juste comprend dans sa signification

étendue toutes les différentes sortes d'esprit. Ajoutez, vous :

Est-ce qu'il y a différentes sortes d'esprit? Vous ne pouvez le

nier sans contredire l'expérience, ni l'accorder sans renoncer à

vos principes. Il y a des esprits vifs, des esprits lourds, mais ou

ces instruments différents sont capables ou ils sont incapables
des mêmes ouvrages. Quidquid dixeris, argumentabor.

Il dit : Les jansénistes disaient que les jésuites avaient

introduit le plaisir dans un ballet, et que pour le rendre plus

piquant ils l'avaient mis en culotte 1; il faut rendre justice aux

jésuites, cette accusation est fausse. Dites, vous : Il faut rendre

1. « Les jésuites donnèrent à Rouen, en 1750, un ballet dont l'objet était de
montrer « que le plaisir forme la jeunesse aux vraies vertus, c'est-à-dire, première
« entrée, aux vertus civiles ; secondeentrée, aux vertus guerrières ; troisième entrée,
« aux vertus propres à la religion. » Ils avaient, dans ce ballet, prouvé cette vérité

par des danses. La Religion personnifiée y avait un pas de deux avec le Plaisir;
et, pour rendre le Plaisir plus piquant, disaient alors les jansénistes, les jésuites
l'ont mis en culotte. » (De l'Homme, section II, chapitre XVI.)
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justice aux jésuites, cette accusation est vraie, et je le prouve :

c'est que les jésuites sont hommes et qu'ils n'ont aucun com-
merce avec les femmes. Cette raison est démonstrative dans les

principes d'Helvétius.

Il dit : Les mots une fois bien définis, une question est réso-
lue presque aussitôt que! proposée. Dites : Les mots sont bien

définis entre cet auteur et moi, et c'est par cette raison même

que nous ne sommes pas! d'accord.
— Mais alors la question est d'expérience et de fait, et quand

on en est là, on est converti.
— Nullement ; la querelle n'a fait que changer d'objet, et la

difficulté s'accroît à tel point que quelques hommes sensés ont

prétendu que les faits ne prouvaient rien, tant on avait de peine
à les constater et à les appliquer précisément à la question.

Il dit : Un ouvrage où l'on fixerait la véritable signification
des mots ne peut s'exécuter que chez un peuple libre. J'en ai eu
la pensée, et c'est moins

le courage que le talent qui m'a man-

qué. Dites : Ce dictionnaire bien fait, terminerait bien des dis-

putes, mais non toutes. Les géomètres en ont entre eux, elles
subsistent depuis longtemps, et je ne sais quand elles finiront.

Il dit : Il ne faut rien avancer sans s'appuyer de l'expérience.
Dites : Cela est juste ; mais la contemplation étant sédentaire
et l'expérience agitée, c'est-à-dire qu'il faut être ou Aristote, ou

Newton, ou Galilée, ce que tout homme communément bien orga-
nisé peut être.

Je ne sais comment l'auteur, qui sait tant de bons mots, ne
s'est pas rappelé celui-ci : on a dit qu'une épigramme heureuse
était une bonne fortune, mais qui n'arrivait presque jamais qu'à
un homme d'esprit.

Combien d'inventeurs; et quelle pauvre gloire à l'être, si le
mérite n'en était dû qu'au hasard, à l'intérêt, au désir ou à
l'instruction!

Il dit : Les plus honnêtes gens ne sont pas ceux qui recon-
naissent dans l'homme le plus de vertu. Dites franchement à

l'auteur : Je ne suis pas de votre avis. Dites qu'il est des actions
difficiles dont on aurait tort de se croire capable avant que de
les avoir faites. Dites que Codrus, interrogé longtemps avant son

étonnant sacrifice, aurait pensé de lui comme vous pensez de

vous.
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On peut se promettre un courage qu'on ne se retrouve pas,
une vertu qui nous abandonne au moment.

On peut se croire incapable d'un crime qu'on commet, et

capable d'une grande action qu'on ne fait pas.
L'homme enivré de l'attente d'un bonheur éternel, s'ignore

lui-même et fléchit le genou devant les idoles qu'il bravait au

fond de son coeur, mais loin du chevalet 1.

Ne pensons ni trop bien ni trop mal de nous, sans y être

autorisés par des épreuves réitérées. Attendons le dernier mo-
ment pour prononcer sur notre sort et sur notre vertu.

Mme Makaley
2 disait que jamais la vue d'un despote ou d'un

prince n'avaitsouillé la pureté de ses regards. Mme Makaley avait

vu son roi.

Il dit que des expériences sans nombre prouvent que partout
les hommes sont essentiellement les mêmes. Dites que s'il parle
d'une société d'hommes policés et libres comparée à une autre

société d'hommes policés et libres, peu s'en faut que cela ne soit

vrai ; que s'il veut dire que partout un homme est un homme

et non pas un cheval, c'est une platitude; et que s'il entend

par là que dans une société quelconque un homme en vaut essen-

tiellement un autre, c'est une erreur. La définition de l'homme

et de l'homme d'esprit n'étant pas la même, et toute définition

contenant deux idées, dont l'une est le genre prochain et l'autre

la différence spécifique ou essentielle, l'homme d'esprit est essen-

tiellement différent de l'homme, et aussi essentiellement différent

que l'homme l'est de la bête.

L'organisation bonne ou mauvaise constitue entre les

hommes une différence que rien peut-être ne saurait réparer.
Les anatomistes, les médecins, les physiologistes vous le démon-

treront par un nombre : infini de phénomènes : ouvrez leurs

ouvrages, et vous verrez que ce ressort, quel qu'il soit, de

toutes nos opérations intellectuelles souffre d'une manière

presque miraculeuse de la moindre altération qui survient dans

le reste de la machine; vous verrez un léger accès de fièvre ou

donner de l'esprit ou rendre stupide. N'avez-vous jamais eu le

mal de tête? Vous n'avez pas dit un mot des fous ; cependant la

1. Supplice.
2. Citée par Helvétius qui l'appelle le Caton de Londres. Elle est auteur d'une

Histoire d'Angleterre.
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folie est un phénomène qui, bien considéré, vous aurait conduit

à d'autres résultats que les vôtres. On voit, on entend, on flaire,

on goûte, on touche aussi finement aux Petites-Maisons que dans

votre cabinet de la rue Sainte-Anne, mais on y raisonne bien

diversement. Que ne vous en demandiez-vous la raison? Cette

question, si vous vous l'étiez faite, aurait ajouté plus d'un cha-

pitre essentiel à votre ouvrage ; peut-être vous aurait-elle mené

à la vraie cause de la différence des esprits, et engagé dans la

recherche des moyens, s'il y en a, de réparer le vice d'un organe

principal, de ce miroir sentant, pensant, jugeant, terne, obscurci,

brisé, à la décision duquel toutes nos sensations sont soumises.

Vous persuaderez-vous aisément que dans une machine telle que

l'homme, où tout est si étroitement lié, où tous les organes

agissent et réagissent les uns sur les autres, une de ses parties,
solide où fluide, puisse être viciée impunément pour les autres?

Vous persuaderez-vous bonnement que la nature des humeurs,

du sang, delà lymphe, la capacité des vaisseaux de tout le corps,
le système des glandes et des nerfs, la dure-mère, la pie-mère,
la condition des intestins, du coeur, des poumons, du dia-

phragme, des reins, de là vessie, des parties de la génération,

puisse varier sans conséquence pour le cerveau et le cervelet?

Vous vous le persuaderez, tandis que le tiraillement d'une fibre

suffit pour susciter des spasmes effrayants ; le ralentissement ou

l'accélération du sang pour amener le délire et la léthargie ; la

perte inconsidérée de quelques gouttes de sperme pour affaiblir

ou accroître l'activité ; la suspension ou l'embarras d'une sécré-

tion pour jeter dans un malaise continu; l'amputation ou le

froissement de deux glandes qui semblent n'avoir aucun rapport
avec les fonctions intellectuelles pour donner de la voix ou la

conserver et ôter l'énergie, le courage, et presque métamor-

phoser un sexe en un autre? Vous ne penserez donc pas qu'il
ne naît presque aucun homme sans quelques-uns de ces défauts

d'organisation, ou que le temps, le régime, les exercices, les

peines, les plaisirs, ne tardent pas à les introduire en nous; et

vous persisterez dans l'opinion ou que la tête n'en sera pas

affectée, ou que cette affection sera sans conséquence pour la

combinaison des idées, pour l'attention, pour là raison et poul-
ie jugement. Jugez à présent combien vous êtes resté loin de la

solution du problème que vous vous êtes proposé; jugez de la
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force que mon objection prendrait dans la bouche d'un médecin

instruit qui la fortifierait de ses connaissances spéculatives et

pratiques.

Lorsque vous avez demandé que l'homme, pour être égale-
ment propre à toutes les opérations de l'esprit, fût communé-

ment bien organisé, vous avez fait la plus vague, la plus

inintelligible, la plus indéterminée des demandes, puisque vous

n'avez jamais pu y faire entrer la condition du cervelet, ni la con-

dition du cerveau, ni celle du diaphragme, ni celle d'aucune des

autres parties du corps. Tel homme me présente aujourd'hui les

plus belles couleurs, de l'embonpoint, un oeil vif, une consti-

tution athlétique, et demain l'on m'apprend sa mort ; tel autre,

faible, délicat, pâle, maigre, exténué, me paraît avoir un pied
dans la fosse, et vit de longues années, sans se plaindre d'au-

cune infirmité.

Page 225. — Tout homme accoutumé aux finesses de la

chicane, remonte difficilement aux premiers principes des

lois.

Dites tout homme en général, et ne regrettez pas la perte de

ceux que l'habitude des formes du palais et les subtilités de la
chicane ont emmaillottés. Débarrassez-les de ces langes, ils ne

seront plus chicaneurs, sans en devenir plus grands publicistes ;

ils ne seront rien.

S'ils avaient eu quelque élévation dans l'âme, quelque éten-

due dans l'esprit, quelque sentiment du bien général, ou ils

n'auraient pas embrassé le métier de. chicaneur, ou ils s'en

seraient dégoûtés.
Si l'araignée ne cesse point de tendre, des toiles, c'est qu'elle

est une araignée.
On naît fort ou faible. Tout étant égal d'ailleurs, l'homme né

fort est moins enclin à la justice qui lie les bras nerveux, que
le faible qu'elle protége et dont elle fait toute la force.

Mais si la force se joint à un sentiment profond de justice,
de ces deux éléments contradictoires naîtra l'héroïsme.

J'ai fait cette réflexion pour montrer que l'amour ou l'an-

tipathie pour certaines vertus avait sa source dans l'organisa-
tion.

Sans doute un homme en qui les fluides sont âcres, causti-

ques et brûlants, les réservoirs de la semence vastes et profonds,
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les fibres qui tapissent le canal de l'urètre très-sensibles, lé

mouvement organique des parties de la génération fréquent,

rapide et tenace, pourra pratiquer la continence ; mais l'exercice

constant de cette vertu lui sera-t-il aussi facile, s'il vit sous un

climat chaud, s'il se nourrit d'aliments succulents, s'il s'abreuve

de vins délicieux, qu'à celui en qui les liqueurs sont indolentes,

les sécrétions faibles, la fibre molle, et qui vit sous une atmo-

sphère pluvieuse, qui observe un régime frugal, qui ne mange

que des racines et qui ne s'abreuve que de nénufar?

Concluez donc qu'il est une organisation, un régime, un

climat peu propre à certaines vertus, très-favorable à certains

vices, et que ces mêmes causes, qui ont tant d'influence sur le

tempérament et sûr le caractère, n'en ont guère moins sur les

qualités de l'esprit.

i
SECTION III.

SECONDE PARTIE DU PREMIER VOLUME.

Le hasard cause de l'inégalité de l'esprit; le désir cause de

la supériorité d'un homme sur un autre; toute découverte, toute

idée neuve, faveurs du hasard. Voilà bien des propositions

générales hasardées.

Un homme s'occupe de physique, d'anatomie, de mathéma-

tiques, d'histoire : la suite de quelques-unes de ses études le

conduit à une conjecture que l'expérience justifie : et l'auteur

appelle cela un hasard.

Descartes, algébriste et géomètre, s'aperçoit que les signes
de l'algèbre peuvent également représenter des, nombres, des

lignes, des surfaces et des solides, et que l'expression d'une

vérité algébrique peut se rendre ou traduire en figures : il

invente l'application de l'algèbre à la géométrie ; et l'auteur

appelle cela un hasard.

Leibnitz et Newton imaginent en même temps que les signes
de l'algèbre peuvent également exprimer le rapport de deux

quantités finies, ou le rapport évanouissant de ces deux quan-
tités, et ils publient la méthode du calcul différentiel et inté-

gral ; et l'auteur appelle cela un hasard.

Newton assis dans un jardin voit des fruits se détacher de



INTITULÉ L'HOMME. 369

l'arbre et tomber; il réfléchit à la cause de la pesanteur, et il

soupçonne que la force qui précipite les graves vers le centre

de la terre, retient les corps célestes dans leurs orbites : il

compare cette idée avec les observations astronomiques, et il

découvre la loi de l'univers; et l'auteur appelle cela un

hasard.

Galilée voit tomber les corps, il s'aperçoit que leur vitesse

s'accroît à chaque instant : il cherche par l'expérience quelle
est la loi de cette accélération, et il découvre que les espaces

parcourus dans des temps égaux sont comme la suite des nom-

bres impairs; et l'auteur appelle cela un hasard.

Roemer présume que la vitesse de la lumière n'est pas

instantanée; il cherche dans les tables les temps de l'immer-

sion et de l'émersion d'un satellite de Jupiter; il observe et

s'aperçoit que le satellite se voit encore lorsqu'il devrait être

caché derrière la planète, et qu'on ne le voit pas encore lorsqu'il
devrait en être sorti : d'où il conclut que la différence de l'im-

mersion ou de l'émersion à l'apparition ou la disparition du

satellite, est la durée précise que la lumière emploie à parcou-

rir l'espace du satellite ou de Jupiter jusqu'à la terre; et l'au-

teur appelle cela un hasard.

Et comme les hasards sont faits également pour tous les

hommes communément bien organisés, l'auteur conclut de là

l'égalité des esprits : une méthode pour faire des gens de génie.
En vérité cela fait pitié.

Dites-lui : C'est la nature, c'est l'organisation, ce sont des

causes purement physiques qui préparent l'homme de génie;
ce sont des causes morales qui le font éclore; c'est une étude

assidue, ce sont des connaissances acquises qui le conduisent à

des conjectures heureuses ; ce sont ces conjectures vérifiées par

l'expérience qui l'immortalisent. Il vous répondra : Moi, je ne

vois dans tout cela qu'un enchaînement de hasards, dont le

premier est son existence et le dernier sa découverte ; et il n'y
a point d'hommes communément bien organisés qui n'aient ap-

porté en naissant l'aptitude au même sort et à la même illus-

tration .

Cette vision me console et doit en consoler bien d'autres ; car

quel est l'homme assez insensé pour être humilié d'une prédi-
lection du hasard ? Quel est l'homme qui ne puisse se regarder

H. 24
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comme un homme de génie, si le hasard le veut? Helvétius, vous

souriez, et pourquoi souriez-vous ? Je ne suis pas communément

bien, je suis Bien organisé; j'ai du sens, j'ai des connais-

sances, j'ai l'habitude de la méditation. Je ne demanderais pas

mieux que de jouir d'une grande considération pendant ma vie

et que de laisser un nom illustre après ma mort; un violent

désir de découvrir, d'inventer, interrompt mon sommeil pendant
la nuit, me poursuit pendant le jour; il ne me manque qu'un
heureux hasard, je l'attends ; il est vrai que c'est depuis envi-

ron cinquante ans, sans qu'il soit venu ; mais qui vous a dit

qu'il ne viendrait pas?!.. Vous souriez encore, et vous avez

raison.

S'il arrive à quelque autre qu'à un D'Alembert, à un La Grange,
à un Euler, ou quelque autre géomètre de la même force de per-
fectionner le calcul des fluxions, je jure de croire à Helvétius

et à son hasard; mais je ne risque rien.

CHAPITRE I.

Page 2. — Notre mémoire est le creuset des souffleurs 1.

Oui, mais jetez dans un creuset, sans choix et sans projet, des

matières diverses prises au hasard; et sur un essai qui vous

rendra quelque chose d'utile, cent fois, mille fois vous aurez

perdu votre creuset, votre temps, vos ingrédients et votre

charbon.

CHAPITRE II.

Ibid. —Une vérité entièrement inconnue ne peut être l'objet
de ma méditation.

On ne pense pas à ce qu'on ne connaît point, cela est évi-

dent; mais on connaît dans toute science et dans tout art ce

qu'il y a de fait, ce qui reste à faire, les obstacles à surmonter,

les avantages à percevoir, l'honneur à recueillir, et l'on part de

là pour méditer et tenter des expériences. Que le hasard a-t-il à
démêler là dedans?

1. Alchimistes,
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Ibid.-— Lorsque j'entrevois une vérité elle est déjà découverte.

C'est l'occupation habituelle de mon état qui me ramène sans

cesse sur les découvertes à faire pour le mener à sa perfection.
En rêvant aux différents moyens de résoudre avec succès quel-

ques-uns de ces problèmes, il s'en présente un à mon esprit, et

ce moyen est l'effet de quelques faces nouvelles sous lesquelles

j'ai comparé mon objet : il peut être bon ou mauvais, je l'es-

saye. Voilà ce qu'Helvétius entend apparemment par entrevoir

une vérité. Mais qu'entrevoit-on quand on conjecture, quand on

ignore le terme de sa route, quand la vérité cherchée est a l'ex-

trémité de cette route, quand, tortueuse ou droite, on est incer-

tain si l'on pourra la suivre jusqu'au bout, quand en la suivant

jusqu'au bout on n'y rencontre qu'une illusion, son fantôme?

En se désabusant d'un moyen trompeur, il arrive quelquefois

qu'on en imagine un autre qu'on croit plus solide et qui ne l'est

pas davantage ; un troisième qui séduit, et qu'à l'essai on recon-

naît aussi infructueux que les précédents, et ainsi pendant de

longues années, jusqu'à ce qu'on réussisse ou qu'on meure à la

peine.
Voilà ce que j'appelle l'histoire des erreurs ou des décou-

vertes ; et la première, de nulle utilité pour la science, mon-

trerait souvent plus de sagacité de la part de l'inventeur.

La fable a caché la Vérité au fond d'un puits si profond, qu'il
n'est pas donné à tous les yeux de l'y apercevoir. J'appuie le

philosophe sur les bords de ce puits ; il regarde : d'abord il

n'aperçoit que des ténèbres ; peu à peu ces ténèbres semblent

perdre de leur épaisseur ; il croit entrevoir la Vérité : son coeur

en tressaillit de joie, mais bientôt il reconnaît son erreur, ce

qu'il a pris pour la Vérité ne l'était pas. Son âme se flétrit, mais

cependant il ne se décourage pas ; il frotte ses yeux, il redouble

de contention ; il vient un moment où il s'écrie avec transport :

C'est elle!... et ce l'est en effet, ou ce ne l'est pas. Il ne la cher-

che pas à l'aventure ; ce n'est point un aveugle qui tâtonne,
c'est un homme clairvoyant qui a longtemps réfléchi sur la meil-

leure manière d'user de ses yeux selon les différentes circon-

stances. Il essaye ces méthodes ; et lorsqu'il s'est bien convaincu

de leur insuffisance, que fait-il? il en cherche d'autres. Alors il

ne regarde plus au fond du puits, il regarde en lui-même ; c'est

là qu'il se promet de découvrir et les différentes manières dont
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on peut se cacher dans; un puits, et les ruses différentes dont

on peut user pour en faire sortir la Vérité qui s'y est retirée.
D'où l'on voit que ce n'est point au hasard que l'on doit sa

première tentative, mais à la connaissance des imperfections de

son art, connaissance qu'on tient de l'étude ; et que ce n'est pas

plus au hasard qu'il faut attribuer les moyens de la découverte

que la découverte elle-même.

Rien ne se fait par saut dans la nature 1 et l'éclair subit et ra-

pide qui passe dans l'esprit tient à un phénomène antérieur

avec lequel on en reconnaîtrait la liaison, si l'on n'était pas in-

finiment plus pressé de jouir de sa lueur que d'en rechercher la

cause. L'idée féconde, quelque bizarre qu'elle soit, quelque for-

tuite qu'elle paraisse, ne ressemble point du tout à la pierre qui
se détache du toit et qui tombe sur une tête. La pierre frap-

perait indistinctement toute tête également exposée à sa chute.

Il n'en est pas ainsi de l'idée; et il n'est pas indifférent à Fon-

taine 2, qui s'occupe de la perfection des nouveaux calculs, de

rencontrer D'Alembert ou Clairaut, ou quelque autre géomètre.
Un passant ne dit point à un autre passant : Vous m'avez volé

ma pierre... et tous les jours j'entends un savant dire à un

autre : Vous m'avez volé mon idée. Combien il en tombe qui ne

rencontrent point de tête !

Assurément, c'est à la chaleur d'une conversation, à une dis-

pute, une lecture, un mot, qu'on doit quelquefois le premier

soupçon d'une vérité ; mais à qui ce soupçon vient-il? A tous les

hommes communément bien organisés. Par combien de prélimi-
naires il a été préparé !

Page 2. —
Lorsque j'entrevois une vérité inconnue elle est

déjà découverte.

L'auteur n'a pas considéré que tout se tient dans l'enten-

dement humain ainsi que dans l'univers, et que l'idée la plus

disparate qui semble venir étourdiment croiser ma méditation

actuelle, a son fil très-délié qui la lie soit à l'idée qui m'occupe,
soit à quelque phénomène qui se passe au dedans ou au dehors

de moi ; qu'avec un peu d'attention je démêlerais ce fil et recon-

naîtrais la cause du rapprochement subit et du point de contact

de l'idée présente et de l'idée survenue, et que la petite se-

\. Mot de Linné : Natura non facit saltus.
2. Géomètre qui, en effet, perfectionna notablement le calcul intégral.
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cousse qui réveille l'insecte tapi à une grande distance, dans un

recoin obscur de l'appartement et l'accélère près de moi, est

aussi nécessaire que la conséquence la plus immédiate aux deux

prémisses du syllogisme le plus serré ; par conséquent que tout

est hasard ou rien ; et que, soit dans le cours des événements de

notre vie, soit dans la longue suite de nos études, en revenant

de plus en plus en arrière, on ne manque jamais d'arriver à un

fait imprévu, à une circonstance futile, à un incident en appa-
rence le plus indifférent et peut-être en réalité, parce que l'im-

pulsion qui ne nous serait pas venue par ce choc nous aurait été

donnée par un autre. Si c'est là ce qu'on a voulu dire, cela n'en

valait pas la peine; si c'est autre chose, cela n'a pas le sens

commun. Dans l'homme qui réfléchit, enchaînement nécessaire

d'idées; dans l'homme attaché à telle ou telle profession, en-

chaînement nécessaire de telles ou telles idées. Dans l'homme

qui agit, enchaînement d'incidents dont le plus insignifiant est

aussi contraint que le lever du soleil. Double nécessité propre à

l'individu, destinée ourdie depuis l'origine des temps jusqu'au
moment où je suis ; et c'est l'oubli momentané de ces principes
dont on est imbu qui parsème un ouvrage de contradictions.

On est fataliste, et à chaque instant on pense, on parle, on écrit

comme si l'on persévérait dans le préjugé de la liberté, préjugé
dont on a été bercé, qui a institué la langue vulgaire qu'on a

balbutiée et dont on continue de se servir, sans s'apercevoir

qu'elle ne convient plus à nos opinions. On est devenu phi-

losophe dans ses systèmes et l'on reste peuple dans son

propos.
Tout s'est fait en nous parce que nous sommes nous, toujours

nous, et pas une minute les mêmes.

Page 3. —
Or, si nous sommes redevables au hasard de ces

premiers soupçons, et par conséquent de ces découvertes, peut-on

assurer que nous ne lui devions pas encore le moyen de les

étendre et de les perfectionner?
Et quand j'accorderais l'un et que je nierais l'autre ; quand je

prétendrais, pour me servir de votre mot, qu'il y a infiniment

plus de hasard dans l'invention que dans la perfection, aurais-je

si grand tort? L'invention a quelquefois l'air de tomber du ciel;

la perfection semble plus réfléchie et tenir davantage à une per-

pétuité des efforts d'un homme surajoutés aux efforts d'un pré-
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décesseur, d'un autre, d'un troisième prédécesseur, qui tous se

sont relayés dans le transport du fardeau.

Autant d'Ixions qui sont venus successivement s'attacher sur

la même roue, autant de Prométhées et autant de vautours qui
les déchiraient.

Il y a des expériences fortuites, il n'en faut pas douter ; mais

à qui doivent-elles se présenter de préférence ? A l'homme du

métier. Entre les mains de qui doivent-elles être fécondes ?

Entre les mains de l'homme instruit.

C'est l'utilité plus ou moins générale, et non le degré de

sagacité de l'inventeur qui donne de l'éclat à l'invention.

Helvétius le dit, et je le prouve. Qu'un géomètre marque trois

points sur le papier : qu'il suppose une certaine loi d'attraction

entre ces trois points et qu'il cherche leurs mouvements ; sa so-

lution ne sera qu'un effort dont la sensation ne s'étendra guère
au delà d'une des salles de l'Académie. Mais au moment où il a

dit : L'un de ces points est la Terre, l'autre la Lune, et le troi-

sième le Soleil... l'Univers retentit de son nom 1.

Page 3. — Il est des méthodes sûres pour former des savants:

il n'en est point pour former des hommes de génie.
Si Helvétius y avait bien regardé, il aurait vu que celui qui a

reçu l'aptitude à la science ne doit pas moins son érudition au

hasard que celui qui a reçu de la nature l'aptitude ou l'organisa-
tion du génie ne lui doit ses découvertes.

Il aurait vu qu'il n'y a pas plus ni pas moins de méthode pour
faire un érudit que pour faire un homme de génie, sans présup-

poser une organisation propre à chacun de ses états.

Il aurait vu que cette organisation présupposée, les hon-

neurs, les récompenses multiplieront sans nombre ces sortes de

joueurs et ces événements heureux que l'auteur appelle des

hasards.

Il aurait vu que, sans: cette organisation présupposée, tous

les moyens imaginables auraient été stériles.

En quoi consiste donc l'importance de l'éducation? Ce n'est

point du tout de faire du premier enfant communément bien

organisé ce qu'il plaît à ses parents d'en faire, mais de l'appli-

quer constamment à la chose à laquelle il est propre : à l'éru-

\. Ce passage a été cité par Naigeon. L'idée se trouve déjà dans les Réflexions
sur le Livre de l'Esprit.
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clition, s'il est doué d'une grande mémoire; à la géométrie, s'il

combine facilement des nombres et des espaces ; à la poésie, si

on lui reconnaît de la chaleur et de l'imagination ; et ainsi des

autres sciences : et que le premier chapitre d'un bon traité

d'éducation doit être de la manière de connaître les disposi-
tions naturelles de l'enfant.

CHAPITRE III.

Page 6. —
L'inégalité des esprits vient moins du partage

trop inégal des dons du hasard que de l'indifférence avec

laquelle on les reçoit.
— Et cette différence, d'où vient-elle?
— De la différence d'attention.
— Et cette attention différente?
— De l'intérêt.
— Et l'intérêt?
— De l'instruction.
— Mais l'instruction ne donne point l'intérêt ; elle le détruit

quelquefois.
— Dans l'instruction je fais entrer toutes les sortes d'encou-

ragements.
— Mais il y a mille exemples d'enfants encouragés par tous

les moyens possibles dont on n'a rien fait, et d'autres découra-

gés par tous les moyens possibles de la chose qu'ils ont faite,

tantôt bien, tantôt mal ou médiocrement, en dépit de tous les

obstacles qu'on leur a suscités.

Il y a je ne sais quoi de louche dans le commencement de

ce IIIe chapitre. Est-ce ma faute ou celle de l'auteur? Je n'en

sais rien. Helvétius dit : « Si presque tous les objets considérés

avec attention ne renfermaient point en eux la semence de

quelque découverte; si le hasard ne partageait pas à peu près

également ses dons et n'offrait point à tous des objets de la

comparaison desquels il pût résulter des idées grandes et

neuves, l'esprit serait presque en entier le don du hasard. » J'en-

tendrais mieux, ce me semble, s'il avait dit : « Si le hasard par-

tageait également ses dons, s'il offrait à tous, etc. »

On reçoit avec indifférence les dons du hasard.

Voilà une façon de s'exprimer bien singulière ; on dirait que
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l'art des découvertes est un jeu où l'on perd par sa faute, et

que le valet de Newton !ait eu grand tort de laisser aller à son

maître la chance des expériences sur la lumière.

Helvétius dit : C'est le hasard qui fait qu'un auteur pense
à telle ou telle matière.

Dites, vous : C'est qu'il est ou géomètre ou métaphysicien,
ou mécanicien. C'est son métier.

Helvétius dit : C'est le hasard qui fixe les regards de l'au-

teur sur tel ou tel point de la science ou de l'art.

Dites, vous : Rien n'est plus naturel et plus ordinaire que
de s'attacher aux endroits où les efforts de nos prédécesseurs se

sont arrêtés, et que de partir delà pour faire un pas en avant.

Un hasard, ce serait le cas où Vaucanson s'occuperait d'un

éloge, et Thomas d'une machine.

Allez chez D'Alembert ou chez Fontaine, et vous les trouve-

rez occupés à perfectionner le calcul intégral, à chercher le

moyen de sommer absolument, ou par quelque prompte et facile

approximation, une équation d'une forme rénitente. Allez chez

Bezout, et demandez-lui ce qu'il fait, il vous dira qu'il est tour-

menté de la solution générale des équations de tous les degrés.
Helvétius dit que c'est par hasard qu'on trouve la chose

qu'on cherche.

Dites, vous, que la tentation est toujours précédée d'une

certaine suite de raisonnements ou d'idées systématiques à véri-

fier par l'expérience.
Le seul hasard qu'il y ait entre deux hommes à peu près

également habiles, c'est que l'un, mieux conduit que l'autre,
découvre ce qu'ils étaient également capables de découvrir tous

les deux. Pierre court aussi bien que Jean, mais Jean l'a mal-

heureusement gagné de vitesse.

Lorsqu'on demanda à Newton comment il avait découvert le

système du monde, il ne répondit point : par hasard; mais il

répondit : en y pensant beaucoup. Un autre aurait ajouté : et

qu'il était lui.

Je sais, comme Bezout, où les progrès de l'analyse se sont

arrêtés ; mais si nous nous occupons ensemble du même pro-
blème, il y a mille à parier contre un que c'est lui qui le

résoudra, quand il s'agirait de ma vie et que j'y donnerais mille

fois plus d'attention que lui.
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Helvétius dit : Il n'est point d'homme animé du désir ardent

de la gloire qui ne se distingue toujours plus ou moins dans

l'art ou la science qu'il cultive... Laissez-le dire, cela n'est

pas vrai ; il parle contre l'expérience.
Helvétius dit : Entre deux hommes également jaloux de s'il-

lustrer, c'est le hasard qui décide... Laissez-le dire; cette

jalousie peut agiter l'inepte plus violemment que l'homme de

génie ; et : « Je voudrais bien faire une belle découverte, » est le

propos très-ordinaire d'un sot.

Helvétius dit : Le hasard préside encore au choix des objets...
Laissez-le dire. Chacun est à son métier, tous ont les yeux
tournés vers le même côté. L'un voit, parce qu'il a de bons yeux
et que son regard s'adresse juste; l'autre ne voit pas, ou parce

qu'il a de mauvais yeux ou qu'il regarde à côté. Et le moment

où le premier voit le mieux, ce n'est pas toujours celui où il se

tue de regarder, c'est lorsqu'il est las d'une contention inutile,
et qu'il laisse aller son regard superficiel et négligent sur un

objet dont il est presque dégoûté.
Celui qui est tout entier à un moyen ne voit que celui-là.

Celui qui plane, pour ainsi dire, au-dessus de l'objet, aperçoit

plusieurs routes qui peuvent l'y conduire. Il est des circon-

stances où la grande attention concentrée sur un point est nui-

sible, et où un regard vague sert davantage.

Page 7. — Les semences des découvertes présentées à tous par
le hasard sont stériles, si l'attention ne les féconde.

Mais l'attention seule suffit-elle pour les féconder?

CHAPITRE IV.

Page 8. — Votre comparaison des hommes à des commer-

çants
1 est brillante, mais est-elle juste? Il me semble qu'il y a

une lutte effroyable entre tous ceux qui courent la même car-

rière, et que cette émulation outrée va jusqu'à l'injustice et

la haine. La mer est la même. Tous tentent des découvertes ;

mais l'un marche au hasard, il n'a qu'un mauvais pilote, il

manque de boussole, son vaisseau est mauvais voilier.

1. « Je ne vois dans la plupart des hommes que des commerçants avides... »
De l'Homme.
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Il n'y en a pas un qui ne sache que le chemin de la fortune,
de l'honneur, de la richesse est le même.

Page 8. —Il est peu de Colombs; et sur les mers de ce

monde, uniquement jaloux d'honneurs, de places, de crédit et

de richesses, peu d'hommes s'embarquent pour la découverte de

vérités nouvelles.

Je n'en suis pas surpris, surtout si votre système est vrai.

Toutes nos pensées, tous nos travaux, toutes nos vues se résol-

vent en dernière analyse à des voluptés sensuelles. Que fait donc

celui qui prend l'or et qui dédaigne la découverte? Il va droit

au but, il est sage. Pourquoi voulez-vous qu'il fasse un long
circuit pour arriver à un terme prochain?

L'auteur était tout à l'heure en pleine mer, le voilà au fond

des forêts où mille tournoient et tournoieront sans rien décou-

vrir. L'homme de génie a ouvert le sentier, la multitude l'aplanit :

c'est la classe des auteurs classiques, classe qui n'est pas assez

prisée, esprits nets, esprits justes qui rendent la science commune.

Page 9. — Qu'est-ce que le besoin de la gloire? C'est le

besoin du plaisir; dans tout pays où la gloire cesse d'en être

représentative, le citoyen est indifférent à la gloire.

Oui, le citoyen en général.
On ne sent comme l'auteur que dans la vieillesse. Le spec-

tacle de l'homme illustre qui meurt de faim est sans cesse

exposé aux yeux des enfants par des pères sensés. Malheureux,

que veux-tu faire? Il est incertain que tu ailles à la gloire, et

tu cours droit à la misère... Voilà les propos dont nos foyers

retentissent, mais ils ne convertissent guère que les enfants

médiocres; les autres laissent dire les parents et vont où la

nature les appelle. Tout ce que l'auteur ajoute ne convient qu'à
ceux qui ne sont pas vraiment appelés.

SECTION IV.

CHAPITRE I.

Page 13. — Au moment où l'enfant se détache des flancs de

la mère et s'ouvre les portes de la vie, il y entre sans idées et

sans passions.
Sans idées, il est vrai, mais avec une disposition propre à
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en concevoir, à en comparer, et en retenir certaines avec plus
de goût et de facilité que d'autres. Sans passions exercées, je

l'ignore; sans passions prêtes à se développer, je le nie; avec

une pente égale à toutes sortes de passions, je le nie encore;

avec une pente à toutes sortes de passions, je crois que je pour-
rais le nier. Il y a des hommes qui n'ont point connu l'avarice.

Il est rare qu'on n'ait pas une passion dominante, plus rare

qu'on soit également dominé par deux ; tout aussi rare qu'une

passion dominante ne se soit pas décelée à un oeil attentif dès

les premières années de la vie, longtemps avant l'âge de raison.

Un enfant sournois se montre sournois à six mois ; un enfant

se montre vif ou balourd, impatient ou tranquille, insensible ou

colère, triste ou gai. Tout ce que l'auteur ajoute ferait croire

qu'il n'a jamais observé d'enfants.

Page 14. — A-t-on remarqué qu'une certaine disposition,
dans les nerfs, les fluides ou les muscles donnât constamment la

même manière de penser?

Oui, on l'a remarqué. C'est sur le dérangement de cette

manière habituelle de penser dans l'état de santé et sur les

nouveaux symptômes ou le nouveau tour qu'elle prend, qu'est
fondée une partie du pronostic du médecin.

Le moral change-t-il le physique?
Non, le moral ne change point le physique, mais il le con-

traint, et cette contrainte continue finit par lui ôter toute son

énergie primitive et naturelle. On inspire de la hardiesse à un

enfant pusillanime, de la modération à un enfant violent, de la

circonspection à un enfant étourdi; on lui apprend ces choses

comme on lui apprend à modérer ses cris dans la douleur : il

souffre, mais il ne se plaint plus.
La nature retranche-t-elle certaines fibres du cerveau des

uns pour les ajouter à celui des autres? Un précepteur redresse-

t-il le dos d'un bossu ?

Vous raisonnez de la tête comme des pieds, des fibres du

cerveau comme des os des jambes; ce sont pourtant des choses

très-diverses. Ce que la nature a bien fait, une mauvaise habi-

tude peut le gâter, le défaut d'exercice peut le détruire, comme

l'un et l'autre peuvent rectifier ce qu'elle a mal fait. Le chirur-

gien dont l'âme se trouble et la main vacille dans les premières

opérations, s'endurcit et cesse de frémir ; les entrailles du mé-
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decin cessent de se tourmenter, à la longue : l'un et l'autre

voient les convulsions et entendent les cris du néphrétique sans

s'émouvoir; l'accoucheur ne tarde pas à tirer l'enfant du sein

de la mère en travail, sans éprouver le moindre sentiment de

pitié; à forcé de tremper ses mains dans le sang des animaux,

le boucher voit couler le sang humain sans horreur. Les spec-
tacles sanglants et les supplices publics finissent par rendre

atroce toute une nation, témoin les femmes romaines qui con-

damnaient à la mort un mauvais gladiateur.
Il n'y a pas un mot dans tout ce chapitre que la raison et

l'expérience ne contredisent.

On s'aime dans tous les pays...
Il est vrai; mais chaque individu d'une contrée s'aime à sa

mode.

CHAPITRE II.

Page 16. — Le caractère des peuples change; mais dans

quel moment ce changement se fait-il le plus sensiblement

apercevoir? Dans les moments de révolution où les peuples pas-
sent tout à coup de l'état de liberté à celui de l'esclavage. Alors

de fier et d'audacieux qu'était un peuple, il devient faible et

pusillanime.
Cela est mal vu, ce n'est pas ainsi que la chose s'opère.

Alors il reste au fond des âmes un sentiment de liberté qui s'ef-

face peu à peu, sentiment que les ministres des tyrans recon-

naissent en eux-mêmes et respectent dans les nouveaux esclaves.

Ce sont les enfants des tyrans qui osent tout et les enfants sub-

jugués des hommes libres qui souffrent tout. J'en atteste les

terreurs et la garde qui entourait ce scélérat de Maupeou 1, lors-

qu'il traversait la capitale pour s'acheminer au palais.

Page 17. — Un prince usurpe-t-il sur ses peuples une

autorité sans bornes? il est sûr d'en changer le caractère.

Vous vous trompez. Ce n'est pas l'ouvrage d'un seul despote;
il le commence, et ses successeurs, secondés par la lâcheté des

1. Le chancelier Maupeou, quoique habile, et peut-être parce qne trop habile,
est un des exemples les plus remarquables de l'impopularité que peut acquérir un.
ministre quand il n'a en vue que les intérêts de son maître. Le Maupeouana vaut
presque, comme violence, pamphlétaire les Mazarinades.
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pères, le consomment sur leurs enfants. Les pères subjugués,

apprennent par leur exemple et leurs discours à leurs enfants

le rôle de l'esclave : sans cesse ils disent à ceux qui portent

impatiemment leurs chaînes et qui les secouent : « Prends

garde, mon fils, tu te perdras... » La morale se déprave, même

dans les ouvrages des philosophes. Autour de la caverne d'un

tigre, c'est la sécurité et non la révolte qu'on prêche. Quand je
lis dans Saâdi : Celui-là est bien sage qui sait cacher son secret

à son ami, il est inutile de me dire dans quelle contrée et sous

quel gouvernement il écrivait.

Page 18. — Rien de meilleur, dit le roi de Prusse dans un

discours prononcé à l'Académie de Berlin, que le gouvernement
arbitraire sous des princes justes, humains et vertueux.

Et c'est vous, Helvétius, qui citez en éloge cette maxime

d'un tyran! Le gouvernement arbitraire 1 d'un prince juste et
éclairé est toujours mauvais. Ses vertus sont la plus dangereuse
et la plus sûre des séductions : elles accoutument insensible-

ment un peuple à aimer, à respecter, à servir son successeur

quel qu'il soit, méchant et stupide. Il enlève au peuple le droit

de délibérer, de vouloir ou ne vouloir pas, de s'opposer même à

sa volonté, lorsqu'il ordonne le bien; cependant ce droit d'op-

position, tout insensé qu'il est, est sacré : sans quoi les sujets
ressemblent à un troupeau dont on méprise la réclamation, sous

prétexte qu'on le conduit dans de gras pâturages. En gouver-
nant selon son bon plaisir, le tyran commet le plus grand des

forfaits. Qu'est-ce qui caractérise le despote? est-ce la bonté ou

la méchanceté ? Nullement ; ces deux notions n'entrent pas seu-

lement dans sa définition. C'est l'étendue et non l'usage de l'au-

torité qu'il s'arroge. Un des plus grands malheurs qui pût arriver

à une nation, ce seraient deux ou trois règnes d'une puissance

juste, douce, éclairée, mais arbitraire : les peuples seraient con-

duits par le bonheur à l'oubli complet de leurs priviléges, au

plus parfait esclavage. Je ne sais si jamais un tyran et ses

enfants se sont avisés de cette redoutable politique; mais je ne

doute aucunement qu'elle ne leur eût réussi. Malheur aux sujets
en qui l'on anéantit tout ombrage sur leur liberté, même par les

1. Naigeona cité ce paragraphe dans ses Mémoires,avec quelques changements
sans importance.
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voies les plus louables en apparence 1. Ces voies n'en sont que

plus funestes pour l'avenir. C'est ainsi que l'on tombe dans un

sommeil fort doux, mais dans un sommeil de mort, pendant

lequel le sentiment patriotique s'éteint, et l'on devient étranger
au gouvernement de l'Etat. Supposez aux Anglais trois Elisa-

beth de suite, et les Anglais seront les derniers esclaves de

l'Europe.

Page 19. — Les hommes apportent donc en naissant ou

nulle disposition, ou des dispositions à tous les vices et à toutes

les vertus contraires.

Tout ce qui précède est vrai ; mais la conclusion pèche. Si

l'homme apporte en naissant des dispositions ou nulle disposi-
tion à tous les vices et à toutes les vertus, c'est ce que j'ignore.
C'est le médecin que je consulterais sur ce point, préférable-
ment à tous les livres du monde. Si j'avais à en croire quelque

témoignage, ce serait celui des pères de nombreuses familles ;
rien de plus commun que de leur entendre dire : « Celui-ci a

toujours été doux, bon et franc; cet autre rusé, méchant et

caché... » et appuyer leurs discours de traits de caractère de leur

première enfance.

lbid. — Les étrangers n'aperçoivent d'abord aux Français

qu'un même esprit et qu'un même caractère.

Entre les différentes raisons de ce phénomène, Helvétius

pourrait bien avoir omis la principale. Cette physionomie géné-
rale et commune est une suite de leur extrême sociabilité; ce

sont des pièces dont l'empreinte s'est usée par un frottement

continu. Point de nation qui ressemble plus à une seule et même

famille; un Français foisonne plus dans sa ville que dix Anglais,

que cinquante Hollandais, que cent musulmans dans la leur :

un même homme, dans le même jour, se trouve à la cour, à la

ville, à la campagne, dans une académie, dans un cercle, chez

un banquier, chez un notaire, chez un procureur, un avocat,
un grand seigneur, un marchand, un ouvrier, à l'église, au

spectacle, chez des filles, et partout également libre et. familier;
on dirait qu'il n'est pas sorti de chez lui et qu'il n'a fait que

changer d'appartement. Les autres capitales sont des amas de

1. En apparence manque dans la citation de Naigeon. C'est la seule variante
que nous croyons utile de signaler.
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maisons dont chacune a son propriétaire. Paris semble n'être

qu'une grande maison commune, où tout appartient à tous jus-

qu'aux femmes; c'est ainsi qu'il n'y a aucune condition qui n'em-

prunte quelque chose de la condition au-dessus d'elle; toutes

se touchent par quelques points. La cour reflète sur les grands
et les grands reflètent sur les petits. De là un luxe d'imitation,
le plus funeste de tous : un luxe, ostentation de l'opulence dans

un petit nombre, masque de la misère dans presque tous les

autres. De là une assimilation qui brouille tous les rangs : assi-

milation qui s'accroît par une affluence continuelle d'étrangers à

qui l'on s'habitue à faire politesse, ici par l'usage, là par l'in-

térêt. Celui qui a fait parmi nous un séjour de sept à huit mois

et qui ne nous a pas trouvés tels, ou ne s'est pas soucié de

nous voir, ou nous avait apporté quelque défaut rebutant qui
nous éloignait de son commerce, ou bien il était entêté de

quelque prévention qui l'empêchait de nous observer avec im-

partialité. La première connaissance est peut-être difficile à

faire, surtout pour une femme étrangère; mais la première
connaissance faite en donne promptement un grand nombre

d'autres.

Page 20. — Quelle que soit notre uniformité nationale, on

découvre toujours quelque différence entre, les caractères et les

esprits des individus; mais il faut du temps.
Et c'est peut-être une des raisons pour laquelle la comédie

est si difficile à faire parmi nous.

CHAPITRE III.

Ibid. — L'homme le plus impérieux tremble dans la caverne

du lion.

C'est-à-dire que l'homme le plus colère, ne l'est pas entre

les bras de sa maîtresse. Qu'est-ce que cela prouve?
C'est-à-dire que l'homme le plus voluptueux, lorsque ses

forces sont épuisées, sent peut-être du dégoût pour les femmes.

Qu'est-ce que cela prouve?

Page 21. — L'arbre qu'on tiendra longtemps courbé perdra

son élasticité.

Je le crois, je crois même qu'il n'y a aucune qualité physi-
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que dans l'animal, dans le bronze même ou le fer, qu'on ne

puisse détruire; pas une qualité morale dont une longue con-
trainte ne vienne à bout dans l'homme.

Toutes les qualités physiques portées à l'excès se perdent.
Faites plier un fleuret jusqu'à la garde, il ne se redressera plus.
Prenez une verge de fer, exposez-la au feu jusqu'au moment de

la fusion, et jetez-la ensuite dans de l'eau fraîche; je ne doute

point que cette opération réitérée ne lui ôte la propriété de se

dilater par le chaud et de se resserrer par le froid. Arc-boutez

deux ressorts l'un contre l'autre, et ils finiront par ne plus se

presser.
L'auteur conseillerait-il de mettre cette violence à l'éduca-

tion? Les exemples de ceux qu'une longue servitude contraire

à leur caractère, a brisés, dont elle a ruiné la santé et abrégé
la vie, sont-ils bien rares ?

Si au lieu de faire plier ce fleuret jusqu'à la garde, vous

vous en escrimez légèrement, loin de détruire son élasticité

vous l'augmenterez. Il en est ainsi de l'humeur : la contrainte

momentanée l'aigrira.
Les grands reviennent de la cour plus impérieux et plus

insolents.

On apprend à danser à l'ours; mais l'ours qui danse est un

animal bien malheureux. On ne m'apprendra jamais à danser.
Il y a des hommes qui ne prennent jamais l'esprit de leur

état. Malherbe bourru dans son cabinet, était bourru dans l'an-

tichambre du roi.

Si l'enfant qui naît, naît indifférent à tout vice, à toute

vertu, à tout talent, l'éducation doit être une pour tous.

Répondez, monsieur Helvétius, faut-il élever tous les enfants
de la même manière?

— Mais à peu près.
— Et pourquoi à peu près et non pas rigoureusement?
Au berceau, dans l'école, dans chaque état de la société, à

la cour, au palais, à l'église, à la guerre, dans son atelier, dans
sa boutique, chaque individu a son caractère.

— C'est que l'éducation n'a pas été la même.
— Elle l'aurait été, que la même diversité subsisterait, en

dépit des circonstances, de toutes les leçons et de tous les inci-
dents du hasard.
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Un des symptômes d'une maladie mortelle est le change-
ment de caractère.

Page 22. —
Pourquoi regarder chaque caractère comme

l'effet d'une organisation particulière, lorsqu'on ne peut déter-

miner quelle est cette organisation ?

Ouvrez les ouvrages des médecins aux chapitres du tempé-

rament, et vous y trouverez l'organisation propre à chaque
caractère.

Quand on voit une chose, pour l'admettre on n'est pas

obligé de l'expliquer.

CHAPITRE IV.

Page 23. — L'amour de soi est permanent et inaltérable.

Mais a-t-il la même énergie dans tous? Ne varie-t-il point?
Ne se modifie-t-il point? Le seul point sur lequel je ne contes-

terai pas, c'est que chacun s'aime autant qu'il est possible à cha-

cun de s'aimer. Mais deux hommes, oui, deux seuls hommes

réduits par la nature, l'expérience ou l'institution à la même

dose d'amour de soi, seraient le plus étonnant de tous les

prodiges.

CHAPITRE V.

Page 24. — Est-il des hommes sans désirs, des hommes

insensibles à l'amour du pouvoir? Oui, mais ils sont en trop

petit nombre pour y avoir égard.
Mais leur existence que vous avouez, peut-être un peu trop

légèrement, prouve du moins la prodigieuse diversité de ce

sentiment. C'est un rapport qui croît depuis zéro jusqu'à un

nombre dont j'ignore la limite.

Page 25.— Si l'éloquence dégénère sous les gouvernements

despotiques, c'est moins parce qu'elle reste sans récompense
1

que parce qu'elle s'occupe d'objets frivoles et qu'elle est con-

trainte. Démosthène, en Grèce, parlait au peuple du salut de

l'État. De quoi parlerait-il à Paris? De la dissolution d'un

mariage mal assorti.

1. « Pourquoi cette éloquence, jadis si respectée, n'est-elle plus maintenant
honorée? C'est qu'elle n'ouvre plus la route des honneurs. » De l'Homme.

II. 25
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CHAPITRE VI.

Page 27. — L'ouvrage est excellent; il est publié, et le public
ne paye point sa dette.

Helvétius dénature tout. Cela est presque sans exemple, et

j'ai vu plus souvent des ouvrages médiocres, ou même mauvais,

applaudis, que des ouvrages excellents ou bons, ignorés ou

décriés.

Dans le premier moment, on parle légèrement des beautés

et l'on appuie sur les petits défauts. L'éloge des beautés est

pour l'auteur, la, critique des défauts est pour soi. Ensuite il

devient un sujet d'entretien et de dispute, il fait schisme, et

tant mieux. Dans la chaleur du schisme, on exagère en bien et

en mal. Enfin le silence se fait, l'impartialité s'établit, et la sen-

tence définitive se prononce. L'auteur est mécontent, parce qu'il
s'est promis plus de succès qu'il n'en obtient; parce que la petite
feuille de laurier qu'on lui accorde ne le dédommage pas de la

peine qu'il s'est donnée; que cette même récompense s'est fait

attendre trop longtemps, et qu'il s'est refroidi.

Page 28. —La première jeunesse ne connaît pas l'envie.

Dieu soit loué! je suis resté bien jeune. J'en atteste tous ceux

qui cultivent les lettres et dont je suis connu, je m'intéresse

plus fortement à la perfection de l'ouvrage d'un autre qu'à la

perfection du mien ; mon succès me touche moins que le succès

de mon ami; je réponds de toute ma force à la marque d'estime

que je reçois de celui qui me consulte. Pourquoi m'affligerais-je
des applaudissements qu'on lui donne? J'en recueille secrète-

ment ma part. Je n'ai jamais été blessé que d'une espèce de

etite fausseté, c'est d'avoir si rarement l'avantage d'indiquer
à l'auteur soit un défaut, soit une beauté sur laquelle il ne vous

ait pas gagné de vitesse : ce que vous lui dites, il le savait.

Pour l'oubli des pages que j'ai semées dans plusieurs ouvrages,

je suis accoutumé à lé rencontrer et à le pardonner.

Page 30. — Qui peut se vanter d'avoir loué courageusement
le génie?

Réponse. Moi, moi.

Je crois m'être bien examiné et n'avoir jamais souffert du

succès d'autrui, pas même lorsque je haïssais. J'ai dit quelque-



INTITULE L'HOMME. 387

fois : « C'est un maroufle, mais ce maroufle-là a fait un beau

poëme, un bel éloge ; j'en suis bien aise, c'est toujours un bel

ouvrage de plus. »

Quelle est la chose importante? est-ce que la chose sublime

soit de moi ou qu'elle soit faite? Nous avons la vue bien courte.

Et qu'importe quel nom on imprimera à la tête de ton livre ou

l'on gravera sur ta tombe? Est-ce que tu liras ton épitaphe?
Mes amis, vous êtes aussi enfants que Mme du Barry, qui,

toute fière d'un superbe équipage, disait : Mon Dieu, que je
voudrais bien me voir passer !

Ibid. — Oui est-ce qui n'a pas ajouté un mais à son éloge ?

Mon mais est venu comme celui de l'envie, avec cette diffé-

rence que le mais de l'envie tombait toujours sur un défaut, et

que le mien tombait sur une beauté omise ou manquée 1.

CHAPITRE VIII.

Page 34. — Tout ce que l'auteur dit ici de l'état sauvage
2

peut être vrai; mais je ne le suis pas. Plus civilisé que lui, j'ai

apparemment trop de peine à me mettre nu ou à reprendre la

peau de bête. Moins fort qu'un autre, je ne saurais goûter ce

plaidoyer de la force, et je n'y crois pas.
Il me semble qu'avant toute convention sociale, s'il arrive à

un sauvage de monter sur un arbre et d'y cueillir des fruits, et

qu'il survienne un autre sauvage qui s'empare des fruits et du

labeur du premier, celui-là s'enfuira avec son vol; que par sa

fuite il décèlera la conscience d'une injustice ou d'une action

qui doit exciter le ressentiment; qu'il s'avouera punissable et

qu'il se donnera à lui-même, dans la force, le nom honteux dont

nous nous servons dans la société. Il me semble que le spolié

s'indignera, se hâtera de descendre de l'arbre, poursuivra le

1. Cette intervention personnelle de Diderot est motivée par le texte d'Hel-
vétius qui le met en scène : « Ne peut-on étouffer la réputation d'un homme
célèbre? On exige du moins de lui la plus grande modestie. L'envieux a reproché
à Diderotjusqu'à ces mots du commencement de son Interprétation de la Nature :
Jeune homme, prends et lis. L'on était jadis moins difficile. Le jurisconsulte
Dumoulindit de lui : Moiqui n'ai point d'égal, et qui suis supérieur à tout le
monde. » De l'Homme.

2. Cechapitre est intitulé : Dela justice considéréedans l'homme de la nature.
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voleur et aura pareillement la conscience de l'injure qu'on lui a

faite. Il me semble qu'ils auront l'un et l'autre quelque idée de

la propriété ou possession prise par le travail : sans s'être expli-

qués, il me semble qu'il y a entre ces deux sauvages une loi

primitive qui caractérise les actions, et dont la loi écrite n'est

que l'interprète, l'expression et la sanction. Le sauvage n'a

point de mots pour désigner le juste et l'injuste; il crie, mais

son cri est-il vide de sens? n'est-ce que le cri de l'animal? La

chose se passerait, comme il l'a peint, entre deux bêtes féroces ;

mais l'homme n'est point une bête, il ne faut pas négliger cette

différence dans les jugements que l'on porte de ses actions.

Conclure de l'homme à l'homme par comparaison d'un animal

à un animal, de l'aigle à la colombe, du lion au cerf, du requin
à la dorade, et même de l'aigle à l'aigle ou du cerf au cerf,

serait-ce bien conclure? Je ne prononce pas, j'interroge. Je vou-

drais bien ne pas autoriser le méchant à appeler de la loi

éternelle de la nature à la loi créée et conventionnelle ; je vou-

drais bien qu'il ne lui fût pas permis de dire aux autres et de

se dire à lui-même : Après tout, que fais-je? je rentre dans

mes premiers droits.

Page 36. —Justice suppose lois établies.

Mais ne suppose-t-elle pas quelque notion antérieure dans

l'esprit du législateur, quelque idée commune à tous ceux qui
souscrivent à la loi? Sans quoi, lorsqu'on leur a dit : Tu feras

cela, parce que cela est juste; tu ne feras point cela, parce que
cela est injuste... ils n'auraient entendu qu'un vain bruit, auquel
ils n'auraient point' attaché de sens.

CHAPITRE IX.

Page 37. — Malgré cet amour prétendu de l'homme pour la

justice, point de despote asiatique qui ne commette l'injustice
et qui ne la commette sans remords.

Parmi ces despotes asiatiques, il y en a eu quelques-uns
dont on a loué la bonté, l'humanité, la bienfaisance. Si les

bêtes féroces qui leur ont succédé au pouvoir arbitraire enten-

dent l'éloge de ces qualités avec mépris, je croirai qu'ils com-

mettent l'injustice sans remords.
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Mais si les tyrans sont méchants sans remords, d'où viennent

leurs terreurs, d'où viennent tant de précautions pour leur

sûreté ? Il me paraît aussi difficile que l'oppresseur soit sans

remords que l'opprimé sans ressentiment.

L'homme pense-t-il d'un lion qui l'attaque comme d'un tyran

qui l'écrase? Non. Quelle différence met-il donc entre ces mal-

faiteurs, si elle ne dérive pas de quelque prérogative naturelle,
de quelque idée confuse d'humanité et de justice ? Mais si le per-
sécuté a cette idée, pourquoi manquerait-elle au persécuteur?
Si celui-ci ne l'a pas quand il égorge, pourquoi la réclamerait-il

quand il est égorgé? Je ne prononce pas, j'interroge.

Page 38. — C'est la crainte et la faiblesse qui font le respect
du droit des gens.

Je sais quelle est la conduite des nations policées entre elles,

je ne suis inquiet que de l'opinion qu'elles ont d'elles-mêmes,
et que du nom qu'elles se donnent au tribunal secret de leur

conscience. Un brigand parle comme il lui plaît, mais il ne sent

pas comme il voudrait.

CHAPITRE X.

Page 41. — L'abus du pouvoir est lié au pouvoir, comme

l'effet l'est à la cause.

Titus, Trajan et Marc-Aurèle réfutent cette mauvaise

maxime.

Première origine de la grande idée que les hommes attachent

au mot force... Lorsque l'homme eut à disputer la forêt au tigre,
la force, seule nécessaire à cette conquête, fut trop utile pour
n'être pas très-estimée. Lorsqu'il fut question d'abattre la forêt,

de défricher la plaine, de cultiver la terre, la force, presque
seule nécessaire à ces travaux, fut trop utile pour n'être pas
très-estimée. Lorsque les sociétés furent fermées, la force qui
se montrait avec tant d'avantage dans les combats, dut imprimer
le respect. L'estime et le respect s'accrurent lorsque la force

accompagna le courage, deux qualités qui formèrent le caractère

des Hercule, des Jason, des Thésée, des héros dont les noms

ne se prononceront jamais sans admiration, dans les siècles

même où il n'y eut aucune différence entre le personnage illustre
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et le brigand. L'esprit de conquête serait encore en honneur

aujourd'hui, si le philosophe, ou l'ami de l'humanité, ne l'avait

avili.

CHAPITRE XI.

Page 44. — Dans un état despotique quel respect aurait-on

pour un homme honnête?

Le même que l'on a pour une femme vertueuse dans un pays

perdu de galanterie.
Telle est l'autorité imposante de la vertu dans toutes les con-

trées de la terre, sous toutes les sortes de gouvernements, que

plus elle est rare, plus on a de vénération pour elle. Elle meurt

de froid et de faim, mais on la loue.

Quelles terribles vérités des hommes vertueux, dont la mé-

moire ne périra jamais dans la patrie du despotisme, n'ont-ils

pas eu le courage de faire entendre au despote, presque toujours
au péril de leur vie, souvent impunément? Souvent il est arrivé

que la voix de l'homme de bien a étonné et suspendu la férocité

de ces tigres.

Page 47. — Une des plus fortes preuves que les hommes

n'aiment point la justice pour la justice même, est la bassesse

avec laquelle les rois eux-mêmes honorèrent l'injustice dans la

personne de Cromwel.

Vous vous trompez. Les rois qui honorèrent l'injustice dans

sa personne, en rougirent les premiers; tous les hommes hon-

nêtes en baissèrent la vue ; tous ceux qui purent s'en expliquer
librement en parlèrent comme vous.

Ce qui précède sur le gouvernement républicain, me semble

de toute vérité; mais le gouvernement démocratique supposant
le concert des volontés, et le concert des volontés supposant les

hommes rassemblés dans un espacé assez étroit, je crois qu'il
ne peut y avoir que de petites républiques, et que la sûreté de

la seule espèce de société qui puisse être heureuse sera toujours

précaire.

CHAPITRE XII.

Page 49. —
Quelque chose qu'on dise, on ne méprise point

réellement celui qu'on n'ose mépriser en face.
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Cela n'est pas vrai. Irai-je me faire tuer par un spadassin, en

lui disant qu'il est un fripon?

Pages 49-50. — Si dans les siècles d'oppression la vertu a

quelquefois jeté le plus grand éclat ; si lorsque Thèbes et Rome

gémissaient sous la tyrannie, l'intrépide Pélopidas, le vertueux

Brutus naissent et s'arment, c'est que le sceptre était encore incer-

tain dans les mains du tyran; c'est que la vertu pouvait encore

ouvrir un chemin à la grandeur et à la puissance.
En dépit de la tyrannie, de la corruption, de la bassesse et

de l'inutilité de la vertu, il naît partout des hommes vertueux

qui vivent et meurent dans leurs principes. Il faut avouer qu'ils
sont rares.

Je sens que cet ouvrage m'attriste et qu'il m'enlève mes illu-

sions les plus douces. Avec la lanterne de ce Diogène, j'ai peine
à trouver un homme de bien, et je chercherais inutilement un

peuple heureux.

Ibid. — Quelle estime aurait-on à la cour d'un Phocas pour
le caractère d'une Lèontine ?

Ou je me trompe fort, ou le plus grand. C'est dans l'antre

du lion qu'il est beau de le braver.

J'admire au théâtre l'homme de bien, et dans les pièces
tirées de l'histoire que je connais et dans les pièces dont le fonds

est de pure invention et où les noms sont fictifs. Les trois quarts
des auditeurs qui s'émerveillent ou qui pleurent sont ignorants
et parfaitement étrangers à Brutus, à César, à Salluste, à Tite-

Live, à Tacite. J'ignore l'impression qu'un Asiatique recevrait

du spectacle de ces grandes âmes grecques ou romaines; et c'est

prononcer bien légèrement que d'assurer qu'il n'en serait point

ému, tandis qu'on est assis sur la même banquette à côté du

courtisan qui vient admirer Burrhus, après avoir fait à la Cour

le rôle de Narcisse.

C'est que le scélérat ne peut mépriser la vertu, je ne sais

même s'il peut la haïr.

CHAPITRE XIII.

Page 51. — La plupart des peuples de l'Europe honorent

la vertu dans la spéculation; ils la méprisent dans la pratique.
Je n'en crois rien.
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Page 52. — Il me semble qu'il y a dans toute cette page
1

beaucoup d'esprit et peu de vérité. Je me consulte sincèrement

et il me semble que la supériorité d'un personnage antique ne

m'a jamais humilié, et que jamais je n'ai ridiculisé l'héroïsme

d'un de mes concitoyens. C'est que, quand je vais au spectacle,

je laisse à la porte tous mes intérêts, toutes mes passions, sauf

à les reprendre en sortant. Il n'en est pas ainsi de la prédica-
tion que je vais entendre à l'église.

C'est un lieu bien respectable que celui où le méchant va

oublier pendant trois heures de suite ce qu'il est. Je ne sais si le

magistrat en connaît toute l'utilité.

Page 53. — Le caractère d'Énée est plus juste que celui.

d'Achille. Pourquoi admire-t-on ce dernier!

C'est que le caractère d'Énée est plat et que celui d'Achille

est sublime. Le peuple le croit

Impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

Jura neget sibi nata, nihil non arroget amis.
HORAT.DeArtepoet.,v. 121-122.

Celui qui le connaît d'après le poëte qui l'a peint, lui trouve

à peine un de ces défauts. Achille est grand, Achille est juste;
il respecte les lois, il est brave sans ostentation, il connaît l'ami-

tié, il connaît la tendresse, il n'a point l'âme dure, il n'est point
inflexible. C'est lui qui dit aux ambassadeurs qui viennent lui

ravir Briséis, le prix de! la victoire : Approchez, envoyés des

dieux, ce n'est point vous qui m'offensez. C'est lui qui a dit à

ses serviteurs : Jetez un tapis sur ce cadavre, afin que la vue de

ce malheureux père n'en soit point affligée. C'est lui qui, après

la mort de Patrocle, s'en va pendant la nuit se coucher sur les

sables de la mer et mêler sa voix plaintive au tumulte dès

flots.

Je reviens à l'effet des spectacles. Les idées d'intérêt m'ob-

sèdent et me troublent dans la société, mais elles disparaissent
dans la région des hypothèses ; là, je suis magnanime, équitable,

compatissant, parce que je puis l'être sans conséquence.

1. Dans cette page Helvétius explique l'admiration pour les héros anciens, par
l'impossibilité de faire la comparaison; mais, continue-t-il, « si ce grand homme
est mon concitoyen... sa présence doit humilier mon orgueil. »
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Rien de plus commun qu'un spectateur au théâtre, qu'un lec-

teur le livre à la main ; rien de plus rare qu'un citoyen honnête.

CHAPITRE XIV.

Page 54. — Il est un phénomène, constant dans la nature,

auquel Helvétius n'a pas fait attention, c'est que les âmes fortes

sont rares, que la nature ne fait presque que des êtres com-

muns ; que c'est la raison pour laquelle les causes morales sub-

juguent si facilement l'organisation. Quelle que soit l'éducation

publique ou particulière, quels que soient les gouvernements et

la législation, sauf les temps de l'enthousiasme qui n'est et ne

peut être qu'un ressort passager, la multitude ne vous mon-

trera qu'un mélange de bonté et de méchanceté.

Helvétius avait bien plus de platonisme dans sa tête qu'il
ne croyait.

La folie consiste à préférer l'intérêt d'un moment au bonheur

de sa vie ; la passion ne voit pas plus loin que son nez. Par

quels moyens peut-on diminuer le nombre des fous et des

hommes passionnés?
Il y avait tout autant de méchants et de fous et tout aussi

fous et méchants dans Athènes ou dans Rome que dans Paris.
— Et de grands hommes?
— Je pense qu'ils y étaient moins rares, et c'est à quoi se

réduit, à mon avis, toute l'excellence d'une législation. Pour le

peuple, c'est-à-dire la multitude, elle reste la même partout.
Les fous et les méchants sont à nos côtés, nous les voyons

et le nombre nous en paraît infini. Socrate et Caton en comptaient
autant de leur temps.

Toute une nation dont nous sommes séparés par un long
intervalle de temps se réduit dans notre tête à un petit nombre

de noms fameux qui nous ont été transmis par l'histoire. Peu

s'en faut que nous ne croyions qu'on ne pouvait faire un pas
dans les rues d'Athènes sans coudoyer un Aristide ; de même

que nos neveux croiront qu'on ne pouvait faire un pas dans

Paris sans coudoyer un Malesherbes ou un Turgot.

Page 55. — L'homme n'aime dans la vertu que la richesse et

la considération qu'elle lui procure.
En général cela est vrai ; en détail rien n'est plus faux.
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CHAPITRE XV.

Page 56. — Les hommes finissent par croire les opinions

qu'on les force de publier.
Rien de plus contraire que cette maxime à l'effet qu'on attribue

à la persécution : Sanguis martyrum semen Christianorum.

Combien de têtes enivrées par la vapeur du sang des martyrs !

Ibid.
— Ce que ne peut le raisonnement, la violence l'exé-

cute.

Je ne sache rien de plus contraire à l'expérience.
Ibid. — L'intolérance dans les monarques est toujours l'effet

de leur amour pour le pouvoir. Ne pas penser comme eux, c'est
mettre une borne à leur autorité.

Cela, c'est une idée creuse qui n'a jamais passé par la tête

d'aucun.

Page 59. — Du moment où le fort a parlé, le faible se tait,
s'abrutit et cesse de penser.

Ce n'est point là ce qui se passe. Au moment où le fort a

ordonné le silence, la fureur de parler prend au faible.

Il faut bien du temps pour abrutir une nation éclairée. Il y a

longtemps qu'on y travaille ici, et il me semble que la besogne
n'est pas fort avancée.

Page 60. — Helvétius, admirateur outré du roi de Prusse, ne

s'est pas douté qu'il peignait son administration trait pour trait.

CHAPITRE XXII.

Dans ce chapitre, l'auteur récapitule ses paradoxes avec une

intrépidité qui m'étonne. Là, je me suis aperçu qu'on avait retenu

toutes les conséquences vicieuses, aucune des preuves, rien de ce

long enchaînement de ces vérités neuves, piquantes, fortement

exprimées, de ces observations subtiles par lesquelles on avait

été conduit. De ce défaut qui me chagrine, les esprits médiocres

qui font toujours le grand nombre, et l'envie, dont l'auteur pré-
tend que personne n'est parfaitement exempt, s'en serviront avec

succès pour rabaisser le prix de l'ouvrage et en arrêter l'utilité ;

mais le temps le remettra à sa place.

Il y à plus de véritable substance clans un de ces chapitres

que clans les quinze volumes de Nicole ; il est plus lié, plus suivi
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que Montaigne ; et Charron n'a ni sa hardiesse ni sa couleur.

C'est un véritable système de morale expérimentale dont il

ne s'agit que de restreindre un peu les conclusions, ce que tout

erprit ordinaire peut faire.

Et pourquoi chicaner cet auteur? Après tout, les moyens qu'il

propose ne sont-ils pas les meilleurs qu'on puisse employer pour

multiplier chez une nation les gens de bien et les grands
hommes?

CHAPITRE XXIII.

Page 87. —
L'expérience apprend que la crainte de la

férule, du fouet ou d'une punition encore plus légère suffit pour

douer l'enfant de l'attention qu'exige l'étude et de la lecture et

des langues.

L'expérience apprend tout le contraire; et j'ai vu cruellement

écorcher des enfants qui n'en avançaient pas d'un pas de plus
dans la lecture et l'étude des langues.

Ibid. — Si l'étude de leur propre langue paraît en général
moins pénible aux enfants que l'étude de la géométrie, c'est

que...
— C'est que cela n'est pas vrai. Il n'y en a presque pas un

qui ne réussisse en géométrie, et tout aussi peu qui réussissent

dans l'étude de la langue par principes.

CHAPITRE XXIV.

Page 89. — Les stupides habitants du Kamschatka sont de

la plus grande industrie à se faire des vêtements.

Et comment cette industrie leur est-elle venue? Est-ce le

produit d'une année, d'un lustre, de deux ou trois siècles? Il en

est de leurs inventions comme des métiers de la manufacture de

Lyon : ces prodiges ne sont point l'ouvrage d'un homme, c'est

le résultat de plusieurs générations d'hommes successivement

occupés, depuis la fabrique de la toile jusqu'à celle des étoffes

qui nous émerveillent, de la perfection d'un même art; c'est

pendant la durée de quelques mille ans qu'une longue suite de

stupides se sont tourmentés au Kamschatka pour arriver où ils

en sont. Qu'un bras nerveux soulève une énorme masse de
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plomb, j'en serai surpris; mais qu'une multitude d'hommes se

divise entre eux cette masse, et que chacun d'eux en porte une

ou deux onces, ce ne sera plus un tour de force.

NOTES.

Page 97, n° 14. —
Pourquoi l'affabilité rend-elle le mérite

supportable? C'est qu'elle le rend un peu méprisable.
Je n'entends pas cela. Il me semble au contraire qu'on dis-

cute avec rigueur le mérite arrogant, et qu'on se plaît à relever

le mérite affable.

Page 99, n° 24. — C'est du moment où les hommes multi-

pliés ont été forcés de cultiver la terre, qu'ils ont senti la nèces-
sité d'assurer au cultivateur et sa récolte et la proprièté du champ

qu'il labourait.

La culture a donc fondé le droit de propriété? Et pourquoi?
C'est qu'elle est pénible. La chasse et la pêche le sont-elles

moins? Comment la force qui ravit tout ce qui lui convient,
aurait-elle donc méconnu son injustice, lorsqu'elle s'emparait
du poisson qu'un autre avait pris ou du cerf qu'il avait tué?

Sans cet aveu préliminaire de la conscience, comment les

hommes auraient-ils consenti des lois? Le premier législateur

partit sans doute d'un fait qui renfermait l'axiome fondamental

de toute morale : Ne fais point à autrui ce que tu ne veux pas

qu'on te fasse; en sentait-il la vérité ou ne la sentait-il pas? Si

vous répondez le premier, donc il avait quelque notion de jus-
tice antérieure à la loi; si vous répondez le second, vous dites

une absurdité évidente.

— C'est de l'intérêt commun de tous, et non d'une idée de

justice que sont émanées les premières lois.
— Mais comment l'intérêt aurait-il amené le concert des

volontés, si chacun en particulier n'avait pas conçu qu'il était

juste de faire pour tous ce que tous s'accordaient à faire pour
lui? Je questionne toujours, je ne prononce pas.

Page 100, n° 27. — Le brigandage rangé par Aristote dans

la classe des différentes espèces de chasse, me fait rire. Je

suis tenté de rayer du nombre des sages un législateur assez

étranger au sentiment d'humanité, pour défendre le vol et
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l'injustice à trois ou quatre milles à la ronde, et le permettre
au delà.

Page 102, n° 29. — L'amour tant vanté de l'équité n'est

donc ni naturel ni commun aux hommes.

L'amour, soit; mais la connaissance? car sentir, connaître et

pratiquer sont des choses bien diverses. Je consens que le fort

opprime le faible, lorsqu'il n'est retenu par aucune crainte. Ce

que j'ai peine à concevoir, c'est qu'il n'ait ni la conscience de

son injustice, ni le remords de son action, c'est qu'il soit sin-

cèrement persuadé qu'il use d'un droit légitime et qu'il serait

un sot de n'en pas user. Pour moi, je ne saurais revenir jusqu'à
cet état ancien d'abrutissement, où l'homme n'avait ni les idées

ni la langue nécessaires pour articuler ce droit. Fut-il un temps
où l'homme put être confondu avec la bête ? Je ne le pense pas :

il fut toujours un homme, c'est-à-dire un animal combinant des

idées. Si toutefois ce temps exista, ce fut alors que toute idée

de justice fut ignorée, j'en conviens; mais ce ne fut pas celui

où l'homme violent et fort s'adressa au premier occupant avec

cette éloquence énergique et pressée que vous lui prêtez; il

n'aurait pu mieux dire quand il aurait étudié la rhétorique au

Collège Royal pendant deux ans, et trois ou quatre ans la philo-

sophie sous Hobbes. Pour éteindre en lui toute notion de justice,
vous le supposez aussi stupide qu'un tigre ; et pour lui faire

prouver son droit du plus fort, vous le rendez aussi disert que
Carnéade. Cela ne s'arrange pas.

Page 104., n° 32. — Plus une nation est éclairée, plus elle

se prête aux demandes d'un gouvernement équitable.
Il y a plus : il faut que ces demandes soient d'une injustice

révoltante, pour qu'elle s'y refuse.

La vie d'un souverain n'est exposée que chez un peuple
barbare ; c'est là qu'en un instant il est étranglé ou poignardé.

Que fait donc un despote en abrutissant ses sujets? Il courbe

des arbres qui finissent par lui briser la cervelle, en se

relevant 1.

Page 105, n° 38. — Une nation où le vice fut honoré et la

vertu méprisée ne fut et ne sera jamais. Moins il y a d'honnêtes

femmes, plus les femmes honnêtes sont révérées ; plus il y a

1. Passage cité par Naigeon.
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des méchants, plus les gens de bien sont considérés : l'horreur

du crime est d'autant moindre que le crime est plus commun :

le prix de la vertu est d'autant plus grand que la vertu est plus
rare. Lorsque vous entendrez un éloge de la probité, dites que
la nation est au dernier degré de la dépravation, puisqu'on y
loue dans un particulier le devoir commun de tous. C'est alors

le moment de dire à son fils, à sa fille : « Veux-tu qu'on te

montre au doigt comme un phénix? n'aie point d'amant, ne sois

pas une catin. — Veux-tu qu'on t'honore, qu'on t'appelle
l'homme unique ? ne sois pas un fripon à pendre. »

Le vice n'a pas toujours excité l'horreur qu'il méritait, mais

il n'a jamais obtenu du respect; l'extrême de la bassesse est de

l'excuser.

Partout où l'auteur parle de religion il substitue le mot de

papisme à celui de christianisme.

Grâce à cette circonspection pusillanime, la postérité ne

sachant quels étaient ses véritables sentiments, elle dira : « Quoi,

cet homme qu'on a si cruellement persécuté pour sa liberté de

penser, croyait à la Trinité, au péché d'Adam, à l'Incarnation! »

car ces dogmes sont de toutes les sectes chrétiennes... C'est

ainsi que la frayeur qu'on a des prêtres a gâté, gâte et gâtera
tous les ouvrages philosophiques; a rendu Aristote alternative-

ment agresseur et défenseur des causes finales ; fit autrefois

inventer la double doctrine; et a introduit dans les ouvrages
modernes un mélange d'incrédulité et de superstition qui dé-

goûte.
J'aime une philosophie claire, nette et franche, telle qu'elle

est dans le Système de la nature et plus encore dans le Bon Sens 1.

J'aurais dit à Ëpicure : Si tu ne crois pas aux Dieux, pour-

quoi les reléguer dans les intervalles des mondes ?

L'auteur du Système de la nature n'est pas athée dans une

page, déiste dans une autre : sa philosophie est tout d'une pièce.
On ne lui dira pas : Tâchez de vous entendre; nos neveux ne le

citeront pas pour et contre, comme les sectateurs de tous les cultes

s'attaquent et défendent par des passages également précis de

leurs livres prétendus révélés où l'on trouve : Mon père et moi

ne sommes qu'un ; mon père est plus grand que moi; et dont

1. Deuxouvrages du baron d'Holbach, auxquels on prétend que Diderot n'a pas
été étranger.
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l'autorité s'emploie en faveur des opinions les plus contradic-

toires : reproche fait aux auteurs sacrés, dans des productions
hétérodoxes où l'on remarque à chaque ligne le même défaut,
avec cette différence qu'il est un peu plus permis à l'homme de

biaiser qu'à l'Esprit-Saint.
Encore une observation, et je ferme le premier volume.

Helvétius dit quelque part (je crois page 29) : Le voeu de

l'homme médiocre, c'est de n'avoir point de supérieur.

Helvétius, dites de tout homme, cela est dans vos principes;

n'exceptez que l'homme supérieur qui peut-être se croit l'homme

unique.
Nos désirs les plus illimités se réduisent à garder les avan-

tages de notre sort et à envahir les avantages du sort d'autrui ;
c'est là toute la valeur de ce propos si commun et si ridicule : je
voudrais bien être à sa place. Mécontents du présent et du passé,
il n'y a point d'avenir dont nous craignions moins que du nôtre.

Avant que de passer au volume suivant, il me prend en fan-

taisie de réciter à Helvétius l'histoire de quelque grande décou-

verte et d'entremêler ce récit de quelques questions.
Des parents, qui n'étaient ni pauvres ni riches, avaient plu-

sieurs enfants ; ils faisaient cas de l'éducation, et pour assurer

l'éducation de ces enfants, ils en étudiaient les dispositions natu-

relles... et cela vous paraît fou ? Ils crurent apercevoir dans l'aîné

de deux garçons qu'il avait du goût pour la lecture et pour l'étude.

Ils l'envoyèrent au collège de la province où il se distingua, et de

là à Paris, dans les classes de l'université où ses maîtres ne purent

jamais vaincre son dédain pour les frivolités de la scolastique.
On lui mit entre les mains des cahiers d'arithmétique, d'algèbre
et de géométrie qu'il dévora. Entraîné par la suite à des études

plus agréables, il se plut à la lecture d'Homère, de Virgile, du

Tasse et de Milton, mais revenant toujours aux mathématiques,
comme un époux infidèle, las de sa maîtresse, revient de temps
en temps à sa femme... Monsieur Helvétius, qu'est-ce qu'il y
a de merveilleux et de fortuit dans tout cela ?

A la promenade, chez lui à la chute du jour, la nuit dans

l'insomnie, son habitude était de rêver négligemment à quelques

questions désespérées, entre lesquelles il préférait la quadra-
ture du cercle. Les lunules d'Hippocrate de Chio lui revenaient

sans cesse, et il se disait : Il est aussi impossible qu'il y ait
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une vérité stérile dans la science qu'un phénomène isolé dans

la nature. Pourquoi la découverte d'Hippocrate n'a-t-elle rien

produit ? Corollaire de l'égalité du carré de l'hypoténuse aux

carrés des deux autres côtés, une autre vérité doit être le sien,

et une autre vérité le corollaire de celle-ci; et ainsi de suite à

l'infini. Je n'examine pas s'il raisonnait bien ou mal; mais il

ne raisonnait pas ainsi par hasard.

Un jour, il se demande pourquoi les lunules d'Hippocrate,

égales, étaient carrables ensemble et séparément ; et pourquoi,

inégales, elles étaient encore carrables ensemble, et non plus

séparément?
Il appelle d la différence de deux lunules inégales, et il

trouve que tout espace circulaire terminé par des arcs quelcon-

ques circulaires concave 1 et convexes, est carrable, toutes les

fois que les arcs convexes se résolvent en une somme de diffé-

rences -f- n d, et les arcs concaves en la même somme de dif-

férences, mais négative
— n d.

Il s'aperçoit que c'est le cas des deux lunules égales carra-

bles ensemble et de chacune d'elles carrable séparément, l'une

et l'autre donnant + nd et — nd.

Il s'aperçoit que c'est le cas tout contraire, lorsque les deux

lunules sont inégales ; l'une donnant + n d et m d, et l'autre

+ md et — nd.

Je ne garantis pas la certitude de sa logique, j'expose seule-

ment la marche de son esprit où je ne vois que le train commun

de la vie.

Il se propose de former un espace terminé par des arcs

déterminés concaves et convexes qui soit égal à des espaces
rectilinéaires donnés + ou — n d. Ce premier pas n'était pas
difficile.

Il ajoute une autre condition à cet espace, c'est qu'il soit

composé d'espaces partiels, transponibles, mobiles, de manière

qu'il en résulte par addition, supposition, ou simple, déplace-

ment, une nouvelle valeur du tout ou du reste, égale à des

espaces rectilinéaires donnés + ou —
q d, où q soit plus ou

moins grand que n.

Il trouve cet espace, ou du moins il croit l'avoir trouvé, et

par conséquent une valeur de d en espaces rectilinéaires donnés,
et la solution du problème.
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Je demande à Helvétius s'il voit ici plus de chance que dans

l'exécution d'un projet de finance et la suite d'un procès au

Palais et au Châtelet? Cependant l'histoire de cette prétendue
découverte est celle de toutes les découvertes réelles. Si Helvé-

tius me répond opiniâtrement: Hasard, hasard... je dis: Élevons

des autels au hasard et plaçons son nom à la tête de tous les

ouvrages de génie.
S'il avoue que c'est une affaire de logique, j'insisterai et je

lui demanderai s'il croit tout esprit capable de cette logique? S'il

répond qu'oui, je lui répliquerai qu'il n'y a peut-être pas un

homme au monde capable de prononcer sur la solution de mon

jeune homme, sans l'avoir examinée, puisqu'il n'y en a certaine-

ment pas un en état de démontrer la possibilité ou l'impossibilité
de la seconde condition de l'espace qu'il se flatte d'avoir trouvé 1.

Et puis après une histoire sérieuse, un petit conte gai.

Jupiter avait dîné chez les Galactophages (ces Galactophages
n'étaient point des hommes ; car, certainement il n'y avait point
encore d'hommes sur la terre solitaire et muette), et le père des

dieux se proposait bien de se dédommager d'un dîner frugal par
un bon souper. En attendant, on commence un whist; on joue,
on se querelle. Jupiter prend de l'humeur et crie : Est-ce qu'on
ne servira point?.... On sert. Les dieux s'asseyent en tumulte, et

Jupiter se trouve placé entre sa femme et Minerve sa fille ; la

déesse de la Sagesse avait son père à sa droite et Momus à sa

gauche. Son père lui donnait des conseils fort sérieux; car

Jupiter est sérieux, même dans le vin ; et Momus, ivre ou à

jeun, toujours fou, lui serrait la main, lui pressait le genou et

lui débitait des sornettes. «Ma fille, lui disait Jupiter, entre la

poire et le fromage, il y a environ cinquante-cinq siècles et

demi que j'accouchai de vous ; vous commencez à devenir gran-
delette ; que ne vous mariez-vous? Je n'aime pas le célibat; tous

les célibataires, mâles ou femelles, sont des vauriens. Plus je
vous examine, plus je vous trouve propre à bien faire et à bien

élever des enfants; vous serez une bonne épouse et une excel-

lente mère. La virginité est une vertu bien stérile. Allons, mon

enfant, promets-moi que tu t'ennuieras un jour d'être vierge...»

1. Ne serait-ce point là ce « mémoire de mathématiques » auquel Diderot fait

allusion dans la lettre que nous avons citée plus haut? (Notice préliminaire du

Dialogue entre Diderot et D'Alembert.)
II. 26
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Et là-dessus, le père de Minerve et des dieux se saisit d'un grand
flacon d'ambroisie, en remplit son verre, celui de Momus et celui

de sa fille, et lui dit : «A ta santé, à ton premier enfant, j'en
veux être le parrain; et à la mienne...» Et puis, s'adressant à

Momus : «Et toi, Momus, qu'en penses-tu? qu'une pucelle de

cinq mille ans et plus est très-ridicule, n'est-il pas vrai? Mais à

qui la marierons-nous bien?... » Et tout en parcourant le nombre
de ceux qu'on pourrait: lui donner pour époux, à chaque dieu

qu'on nommait on buvait sa santé, et Minerve en était au moins

pour la moitié de sa coupe. Toutes ces santés échauffèrent la

tête de Jupiter et de Momus; et Minerve, au sortir de table,
trouva que tout vacillait jun peu dans l'Olympe. Il se faisait tard :

les parties de jeu étaient finies, et chacun des immortels rega-

gnait son dortoir, lorsque Momus, qui suivait ou qui devançait
Minerve, ou qui lui donnait la main, je ne sais lequel des trois;

lorsque Momus, dis-je, souffle le bougeoir de la déesse, se pré-

cipite sur elle, et, tandis qu'elle se débattait entre ses bras et

s'écriait à voix basse : «Mais, Momus, est-ce que vous êtes fou?...

mais vous n'y pensez pas... vous me... Si l'on nous voyait!...»
la déesse de la Sagesse se laissait faire un enfant. Jusqu'à pré-
sent, on avait cru que Minerve était restée pucelle; cela n'est

pas vrai : moitié de gré, moitié de force, elle fut une fois violée.
Moi qui vous parle, j'ai connu très-intimement son bâtard, et

c'est un de mes bons amis. Lorsque la déesse pudique sentit son

sein se gonfler et que sa cuirasse inflexible refusait de se prêter
à sa taille qui s'arrondissait, elle devant soucieuse. La Vérité
s'en aperçut, la questionna et n'eut pas de peine à en obtenir

l'aveu de son aventure. Il s'agissait de prévenir le scandale ;

car, si cela se savait, imaginez la surprise et le qu'en dira-t-on

des dieux! Minerve, la chaste Minerve ! une prude! une dévote!

Pour cet effet, la Vérité lui persuada de se retirer avec elle au
fond d'un puits et d'y attendre la fin de sa gestation.

— Mais est-ce que les dieux ne s'aperçurent point de
l'absence de ces deux déesses ?

— Non, Minerve leur en imposait par son maintien;

presque tous les propos de la Vérité les blessaient; l'Olympe
n'en était que plus gai. Enfin, le temps des couches, de Minerve

arriva; ce fut la Vérité qui lui servit de sage-femme et qui la

délivra. Momus venait de temps en temps sur le bord du puits
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et leur criait : « Parlez donc, belles dames ; avez-vous résolu de

passer l'éternité dans votre trou? Où en êtes-vous de votre triste

besogne? » Minerve lui répondit : « Indigne ! scélérat ! elle est faite ;

va nous chercher une nourrice;.. » Momus va et revient avec une

grosse joufflue, sans raison, sans souci, riant sans savoir pour-

quoi, parlant sans cesse sans savoir ce qu'elle dit. On lui donne

l'enfant, elle l'emporte. Momus et Minerve s'en retournent au

ciel, chacun de son côté, et la Vérité reste au fond de son puits,
où elle est encore.

— Et le bâtard?
— Je ne finirais jamais si j'entreprenais de vous raconter

ses fortunes diverses. Voyez-vous cette énorme suite de volumes?
— Mais c'est l'Histoire universelle, compilée par une Société

de gens de lettres.
— Et la sienne.
— Eh ! vous avez raison ; le bâtard de la Folie et de la Sagesse

délivrée par la Vérité, et le filleul de Jupiter, allaité par la

Sottise, c'est l'homme.

Il fut toute sa vie véridique et menteur, triste et gai, sage et

fou, bon et méchant, ingénieux et sot, sans qu'on ait jamais pu
effacer entièrement les traits qu'il tenait de son père, de sa

mère, de son parrain, de la sage-femme et de sa nourrice. Pares-

seux, ignorant et criard dans son enfance; insouciant et libertin

dans sa jeunesse; ambitieux et sournois à cinquante ans; philo-

sophe et rabâcheur à soixante ; il mourut la tête dans le petit

béguin de sa nourrice, jurant qu'il aimait son parrain à la folie,

et ayant une peur du diable de l'aller trouver.

Comme j'achevais ce conte, j'ai reçu la visite d'un jeune Alle-

mand, appelé Linschering, qui m'a raconté un fait assez singu-
lier : c'est qu'entre ses condisciples il y en avait un, la risée de

tous les autres par sa profonde inaptitude pour l'étude des

langues.

Linschering en eut pitié et se proposa de le relever d'un

mépris qui désolait cet enfant, en lui donnant quelque talent

qui le mît de niveau avec le reste de la classe.

Il l'applique à la géométrie, et la première leçon fut la pro-

position la plus compliquée des Éléments, le rapport de la sphère
au cylindre.

Ce problème devint le centre de tous les théorèmes et de tous
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les problèmes qui conduisent à sa solution, et qu'il lui démon-

trait successivement à mesure qu'il en était besoin. En sorte

que cet élève possédait toute la géométrie, persuadé qu'il ne

savait qu'une seule proposition.

En vérité, je préférerais volontiers cette méthode à la méthode

ordinaire.

Toutes les vérités y sont rapportées vers un seul unique but

qui leur sert de noyau. Ce noyau, c'est la massue d'Hercule, et

les autres vérités en sont comme les clous c'est un tout que
rien ne peut rompre.

La méthode ordinaire d'aller des premiers principes aux con-

séquences les plus immédiates laisse les vérités isolées et presque
sans aucune application déterminée.

On commence par ce qui a rapport aux lignes ; de là, on passe
à la mesure des surfaces, ensuite on s'occupe des solides. Ce

sont, pour ainsi dire, trois cours d'études séparés et distincts :

la démonstration d'une proposition très-compliquée, telle que
le rapport de la sphère au cylindre, les embrasse et les lie tous

les trois.

Il me semble que la science s'en établit d'une manière plus

compacte et plus ferme dans l'entendement, qu'elle effraye moins

le disciple, et que, peut-être, elle soulage la mémoire.
Si cela est vrai de la géométrie, cela le serait peut-être éga-

lement de la mécanique, de l'astronomie et des autres parties
de la mathématique, qui se réduirait ainsi à la solution d'un

assez petit nombre de problèmes.
Si l'on vous eût dit, à l'âge de quinze ans : Toute la science

mathématique se réduit à la solution de douze problèmes..., je
ne doute point que vous ne fussiez mathématicien aujourd'hui.

La multitude des propositions nous rebute davantage que

l'étendue de quelques-unes.
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CHAPITRE I.

Gomment démontre-t-on que la lune est cause du flux et

reflux de la mer? C'est par la correspondance rigoureuse de la

variété des marées avec la variété des mouvements de la lune.

Or, quelle correspondance plus rigoureuse que celle de l'état de

mon corps avec l'état de mon esprit 1? Quelle est la vicissitude,

si légère qu'elle soit, qui ne passe de mon organisation à mes

fonctions intellectuelles? J'ai mal dormi, je pense mal; je digère

mal, je pense mal; je souffre, et mon esprit est affaissé; je
recouvre mes forces, et mon' esprit sa vigueur. Le vice et la

qualité de mon esprit restent ou passent selon que. le dérange-
ment de mes organes est constant ou momentané. Il y a même

des circonstances singulières où le désordre de mon économie

animale profite à mon esprit, et, réciproquement, où le désordre

de mon esprit profite à mon corps. Un homme ne prend point

1. « Ce que je me propose dans l'examen des principales assertions de Rous-

seau, c'est que toutes ses erreurs sont des conséquencesnécessaires de ce principe
trop légèrement admis, savoir : que l'inégalité des esprits est l'effet de la perfection
plus ou moins grande des organes des sens, et que nos vertus comme nos talents
sont également dépendants de la diversité de nos tempéraments. » De l'Homme.
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d'embonpoint apoplectique sans que sa tête et son esprit ne

s'appesantissent. L'état sain ou malsain des organes, durable

ou passager, pendant un jour ou pendant tout le cours de la

vie, depuis l'instant de la naissance jusqu'au moment de la

mort, est le thermomètre de l'esprit.

CHAPITRE II.

Page 13. — L'homme est-il bon ou méchant en naissant?

Si l'on ne peut donner le nom de bon qu'à celui qui a fait

le bien, et le nom de méchant qu'à celui qui a fait le mal,

assurément l'homme, en naissant, n'est ni bon ni méchant. J'en

dis autant de l'esprit et de la sottise.

Mais l'homme apporte-t-il en naissant des dispositions

organiques et naturelles à dire et faire des sottises, à se nuire à
lui-même et à ses semblables, à écouter ou négliger les con-

seils de ses parents, à la diligence ou à la paresse, à la justice
ou à la colère, au respect ou au mépris des lois? Il n'y a que
celui qui n'a jamais vu deux enfants en sa vie, et qui n'enten-

dit jamais leurs cris au berceau, qui puisse en douter. L'homme

ne naît rien, mais chaque homme naît avec une aptitude propre
à une chose.

— Monsieur Helvétius, vous êtes chasseur, je crois?
— Oui, je le suis.
—

Voyez-vous ce petit chien-là?
— Qui a les jambes torses, le corps bas et long, le museau

pointu et les pattes et la peau tachetées de feu?
— Oui. Qu'est-ce?
— C'est un basset; cette espèce a du nez, de l'ardeur, du

courage : cela se fourre dans le terrier d'un renard, au hasard

d'en sortir les oreilles et les flancs déchirés.

— Et cet autre?
— C'est un braque. C'est un animal infatigable : son poil

dur et hérissé lui permet de s'enfoncer dans les buissons épi-
neux et touffus; il arrête la perdrix, il chasse le lièvre à voix;
il supplée lui seul à trois ou quatre chiens.

— Et cet autre?
— Ce sera un des plus beaux lévriers.

— Et ce troisième?
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— Un chien couchant. Je ne puis rien vous, en dire : sera-

t-il docile, ne le sera-t-il pas ? aura-t-il du nez ou n'en aura-t-il

point? C'est une affaire de race.
— Et ce quatrième?
— Il promet un très-beau chien courant.
— Ce sont tous des chiens ?
— Oui.
— Et, dites-moi, j'ai un excellent garde-chasse, il fera tout

ce que je voudrai; ne pourrais-je pas lui ordonner de faire du

basset un braque, du braque un lévrier, du lévrier un chien

de plaine, du chien de plaine un chien courant, et du chien

courant un barbet ?
— Gardez-vous-en bien.
— Et pourquoi?... Ils ne font que de naître, ils ne sont

rien ; propres à tout, l'éducation en disposera à mon gré.
— Vous vous moquez de moi.

— Monsieur Helvétius, vous avez raison. Mais si cependant il

y avait dans l'espèce humaine la même variété d'individus que
dans la race des chiens, si chacun avait son allure et son gibier?

CHAPITRE III.

Page 15. — Mal d'autrui n'est que songe.
Vous interprétez mal ce proverbe. C'est-à-dire que le mal

qui arrive à autrui me touche moins que le même mal qui
ni'arrive.

CHAPITRE IV.

Page 23. — Si le cerf aux abois m'émeut, si ses larmes font
couler les miennes, ce spectacle si touchant par sa nouveauté est

agréable au sauvage que l'habitude y endurcit.
—

Pourquoi le cerf aux abois vous émeut-il? Quel est le

motif de votre commisération pour un animal à la place duquel
vous ne vous mettez pas?

— La nouveauté.
— La nouveauté surprend et ne touche pas. Cette commisé-

ration est d'animal à animal, ou si l'on aime mieux, c'est une

illusion rapide amenée par des symptômes de douleur communs
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à l'homme et à l'animal, et qui nous montre un homme à la

place d'un cerf.

Page 24. — Si le peuple retourne aux exécutions publiques,
ce n'est point pour voir souffrir; au contraire, il va chercher un

sentiment de pitié, un sujet de pérorer; à son retour, il fait un

rôle, les voisins s'assemblent autour de lui, pendentes ab ore

loquentis.
Ibid. — Je comparerais volontiers un champ de bataille 1 à

une table d'un jeu ruineux. Le soldat victorieux emporte la

dépouille du soldat moribond, comme le joueur fortuné la

bourse du joueur désespéré. J'en use avec autrui comme il en

aurait usé avec moi; pourquoi aurais-je aujourd'hui une sotte

pitié que je ne trouverais pas demain?

Page 25. — Celui qui donne des commisérations à son maître,
lave ses mains dans son propre sang. C'est Saadi qui le dit.

Mais ce poëte raconte qu'un malheureux traîné au supplice

chargeait le tyran d'imprécations, que le tyran, trop éloigné du

malheureux pour l'entendre, ayant demandé ce qu'il disait, un

courtisan lui répondit : « Seigneur, il dit que celui qui fera misé-

ricorde en ce monde l'obtiendra dans l'autre...» qu'un autre

courtisan reprenant la parole, ajouta : « Seigneur, on te fait un

mensonge; le malheureux que tu as condamné au supplice

pour ses forfaits le mériterait par les imprécations qu'il vomit
contre toi...— N'importe, reprit le sultan, je lui fais grâce, qu'on
le lâche ; j'aime mieux un mensonge qui me rend miséricor-

dieux qu'une vérité qui me rendrait cruel. »

Page 26. — Il est des hommes bons, mais l'humanité est en

eux l'effet de l'éducation et non de la nature.

Toujours! Je n'en crois rien. Quelque éducation qu'on eût

donnée à la bête féroce qui examinait avec une joie curieuse les

convulsions du capucin qu'il avait assassiné, j'ai peine à m'imagi-
ner qu'elle en eût fait un homme bien tendre et bien compatissant.

On ne donne point ce que la nature a refusé; peut-être
détruit-on ce qu'elle a donné. Là culture de l'éducation amé-

liore ses dons.

1. «Qu'on se rappelle le tableau d'un champ de bataille au moment qui suit la
victoire, lorsque la plaine est encore jonchée de morts et de mourants; lorsque
l'avarice et la cupidité portent leurs regards avides sur les vêtements sanglants des
victimes encore palpitantes... s'en approchent et les dépouillent. » De l'Homme.
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Ibid. — La sensibilité physique est le seul don que nous a

fait la nature.

Mais cette sensibilité diffuse dans toutes les parties de

l'homme est-elle également partagée entre elles? Cela n'est

pas, cela ne peut être.

Si la portion de sensibilité physique est faible au cerveau et au

diaphragme, peu d'imagination, peu de pitié, peu de bienfaisance.

La sensibilité physique est-elle égale dans tous les indivi-

dus? Cela n'est pas, cela ne peut être.

Obtiendrez-vous donc les mêmes effets d'une machine en qui
ce ressort est trop fort, et d'une machine en qui il est trop faible?

CHAPITRE V.

Page 28. — Où trouve-t-on des héros? Chez des peuples

plus ou moins policés.
Il y a des héros partout : il y en a au fond des forêts du

Canada que l'éducation n'a pas faits ; il y en a dans les cahutes

des esclaves que la tyrannie des maîtres n'a pas détruits.

On prend à Cayenne une troupe de sauvages marrons; on

offre la vie à celui qui pendra ses camarades, aucun ne s'y

résout. Un maître ordonne à un de ses nègres de les pendre

tous, sous peine d'être pendu lui-même. Il y consent; il va

dans sa cabane sous prétexte de se préparer. Il prend une

hache, il s'abat le poignet, revient et dit à son maître, en lui

montrant son bras mutilé et ruisselant de sang : « Fais à présent
de moi un bourreau, si tu peux. »

Le maître de ce nègre se conduisit bien. Il saisit d'une main

le poignet sanglant de son esclave, il jette son autre bras autour

de son cou et lui dit en l'embrassant : « Tu n'es plus mon esclave,

tu es mon ami. »

CHAPITRE VII.

Page 37. — Comment, monsieur Helvétius, vous accordez

à l'adolescence 1 une plus grande capacité d'apprendre qu'à

1. « Il en est du printemps de la vie comme du printemps de l'année... C'est
dans la jeunesse de l'homme que se nouent en lui les pensées sublimes qui doivent
un jour le rendre célèbre.» De l'Homme.— Voyez aussi Montaigne, Essais, liv. I,
ch. LVII.
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l'âge mûr, et vous convenez qu'il n'y a guère d'autre diffé-

rence sensible entre ces deux âges que celle de l'organisation

plus ou moins développée ; et vous n'accordez aucun effet à

l'organisation de deux enfants, bien que cette organisation de

deux enfants d'un même âge n'ait d'autre différence que celle

de deux hommes d'âges différents !

Vous accusez Rousseau de contradiction, et vous avez rai-

son ; mais vous lui donnez bien sa revanche. Si je vous demande

en plusieurs endroits de. votre premier volume d'où naît la pen-
sée sublime qui doit illustrer tel homme, vous me répondrez
nettement: d'une heureuse chance. Ici ce n'est plus cela, c'est

une conséquence de l'âge, de la sève, des fleurs et d'un fruit

qui se noue, un enchaînement de causes naturelles et connues.

Page 39. — A mesure que la vieillesse approche, l'homme

est moins attaché à la terre.

Gela est-il bien vrai ?

CHAPITRE VIII.

Page 41. — Si les caractères étaient l'effet de l'organisation,
il y aurait en tout pays un certain nombre d'hommes de caractère.

Aussi cela est-il vrai.

Pourquoi n'en voit-on communément que dans les pays libres?

Pourquoi en voit-on quelques-uns chez les nations les plus
esclaves?

Est-il quelque maxime morale qui fasse fondre une loupe?

Toujours l'organisation de la tête comparée à celle du pied.
Mon philosophe, vous aurez remarqué sans doute que l'exer-

cice fortifiait les organes,! et vous auriez pu remarquer que
l'inaction les détruit. Liez à un enfant un de ses bras en nais-

sant, faites qu'il ne s'en serve point, et vous réduirez ce membre

à rien. Pareillement une disposition naturelle à quelque vice, à

quelque vertu, à quelque talent, à force d'être contrariée, peut
être anéantie : l'organe reste, mais sans vigueur. Faute de

marcher, nos femmes ont presque perdu l'usage de leurs

jambes, mais si la nature leur avait refusé des jambes, y,
aurait-il quelque moyen artificiel de leur en donner? L'avan-

tage de l'éducation consiste à perfectionner l'aptitude naturelle,
si elle est bonne, à l'étouffer ou à l'égarer, si elle est mauvaise,
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mais jamais à suppléer l'aptitude qui manque. C'est à cette

infructueuse opiniâtreté d'un travail ingrat que j'attribuerais
volontiers la nuée des imitateurs en tout genre. Ils voient faire

les autres, ils s'efforcent de faire comme eux ; leurs yeux ne

sont jamais tournés au dedans d'eux-mêmes, ils sont toujours
attachés sur un modèle qui est au dehors. La sorte d'impulsion

qu'on leur remarque, c'est le choc d'un génie étranger qui la

leur communique. La nature pousse l'homme de génie, l'homme

de génie pousse l'imitateur. Il n'y à point d'intermédiaire entre

la nature et le génie qui est toujours interposé entre la nature

et l'imitateur. Le génie attire fortement à lui tout ce qui se

trouve dans la sphère de son activité, qui s'en exalte sans

mesure. L'imitateur n'attire point, il est attiré; il s'aimante par
le contact avec l'aimant, mais il n'est pas l'aimant.

Page 44. — La faim se renouvelle plusieurs fois par jour
et devient dans le sauvage un principe très-actif.

Cela se peut ; mais ce principe si impérieux produit moins

de forfaits en cent ans parmi les sauvages, qu'à la Chine, dans

le plus sage des empires, il ne s'en commet en un mois de

disette.

Ce que j'ose avancer de la faim est encore plus vrai de

toutes les autres passions.
Vous préférez donc l'état sauvage à l'état policé? Non. La

population de l'espèce va toujours en croissant chez les peuples

policés, et en diminuant chez les nations sauvages. La durée

moyenne de la vie de l'homme policé excède la durée moyenne
de la vie de l'homme sauvage. Tout est dit.

La contrée la plus heureuse n'est pas celle où il s'élève le

moins d'orages ; c'est celle qui produit le plus de fruits. J'aime-

rais mieux habiter les. pays fertiles où la terre tremble sans

cesse sous les pieds, menace d'engloutir et engloutit quelque-
fois les hommes et leurs habitations, que de languir sur une

plaine aride, sablonneuse et tranquille. J'aurai tort lorsque je
verrai les peuples de Saint-Domingue ou de la Martinique aller

chercher les déserts de l'Afrique.

Oui, monsieur Rousseau, j'aime mieux le vice raffiné sous un

habit de soie que la stupidité féroce sous une peau de bête.

J'aime mieux la volupté entre les lambris dorés et sur la

mollesse des coussins d'un palais, que la misère pâle, sale et
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hideuse étendue sur la terre humide et malsaine et recelée avec

la frayeur dans le fond d'un antre sauvage.

CHAPITRE IX.

Page 49. — Rousseau s'est dit à lui-même : Les hommes, en

général, sont paresseux, par conséquent ennemis de toute étude

qui les force à l'attention. Les hommes sont vains, par conséquent
ennemis de tout esprit supérieur. Les hommes médiocres enfin ont

une haine secrète pour les savants et pour les sciences. Que j'en

persuade l'inutilité; je flatterai la vanité du stupide, je me ren-

drai cher aux ignorants, je serai leur maître, eux mes disciples,
et mon nom, consacré par leurs éloges, remplira l'univers, etc.

Rousseau ne s'est point dit tout cela, vous le calomniez; ce

n'est point un méchant par système, c'est un orateur éloquent,
la première dupe de ses sophismes.

Quelle que soit la révolution qui se fasse dans les esprits,

jamais Rousseau ne tombera dans la classe des auteurs méprisés.
Usera parmi les littérateurs ce que sont parmi les peintres les

mauvais dessinateurs, grands! coloristes.

CHAPITRE X.

Page 53.— Dans le même, chapitre où je lis un reproche que
les hommes de lettres ont mérité, celui d'avoir adulé les tyrans,

je lis le nom de Frédéric accolé à celui d'Antonin.

Frédéric a irrité tous les; poëtes, philosophes, orateurs et

savants de l'Allemagne par ses mépris.

CHAPITRE XI.

Page 54. — Les nations sont barbares lorsqu'elles fondent des

empires, et c'est lorsqu'elles reviennent à la barbarie que les

empires se dissolvent 1.

Ces deux instants de barbarie ne sont que deux dates, l'une

de l'origine, l'autre de la fin. Si les peuples qui attaquèrent de

tous côtés l'empire romain n'avaient pas été barbares, sa des-

truction aurait été bien plus rapide. Si les Romains n'étaient pas

1. Cette phrase n'est point une citation textuelle.
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retombés dans la barbarie lorsqu'ils furent attaqués par les bar-

bares, je doute qu'ils en eussent été subjugués. Je me joins ici

à Helvétius contre Rousseau.

Page 56.— En tout genre de commerce, c'est la demande qui

précède l'offre.
Je ne pense pas que cela soit toujours vrai. Un artiste ingé-

nieux invente un objet de luxe, il l'exécute, il le produit, il plaît ;

à l'instant les demandes sans nombre s'adressent à lui, il y satis-

fait et le voilà riche. Il est vrai qu'au moment où la demande

cesse, l'art disparaît.

NOTES.

Page 61. — Ce n'est pas le sentiment du beau moral qui fait
travailler l'ouvrier, mais bien la promesse de vingt-quatre sous

pour boire.

Je ne sais si c'est le premier, mais l'expérience m'a souvent

appris que ce n'était pas toujours le second. Il y a tel ouvrier.

honnête et tellement jaloux de sa réputation, qu'on lui offrirait

inutilement de l'argent pour faire un mauvais ouvrage. J'en ai

connu un qui excellait dans l'art de travailler les instruments de

la chirurgie dont les opérations lui étaient familières ; quoique
sa fortune fût peu considérable et qu'il y eût beaucoup plus à

gagner à se prêter aux visions d'un mauvais chirurgien qu'à

fabriquer un bon instrument, une forte somme d'argent ne l'y
aurait pas déterminé : il se serait regardé comme le complice
d'une opération funeste; il ne faisait aucune différence entre

un ouvrier qui aurait fabriqué un pareil instrument, contre ses

lumières et sa conscience, et celui qui aurait fabriqué un poi-

gnard destiné à tuer le malade.

Page 62.— N'aperçoit-on plus dans les souffrances celles

auxquelles on est soi-même sujet, on devient dur.

Je ne crois pas que ce soit par cette raison que le médecin

ou le chirurgien s'endurcit; c'est que la sensibilité s'affaiblit par
l'habitude. Le médecin cesse de compatir, à peu près comme,
dans une longue maladie, le malade, et dans la longue infor-

tune, le malheureux, cessent de se plaindre, ou, plus exactement,

comme, à la quatrième représentation d'une tragédie, le specta-
teur cesse de pleurer.
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Ibid. — Les méchants comme les bons sont susceptibles
d'amitié.

Cela se peut. Cependant j'ai de la peine à concevoir une véri-
table amitié entre les méchants : le méchant ne voit guère dans

la mort de son ami que la perte d'un confident de ses forfaits.

Deux méchants doivent se craindre et ne peuvent guère s'estimer.

Page 63. — On voit des enfants enduire de cire chaude des

hannetons, des cerfs-volants, les habiller en soldats, et prolonger

ainsi leur mort pendant deux ou trois mois. En vain dira-t-on

que ces enfants ne réfléchissent point aux douleurs qu'éprou-
vent ces insectes. Si le sentiment de la compassion leur était

aussi naturel que celui de la crainte, il les avertirait des souf-

frances de l'insecte, comme la crainte les avertit du danger à

la rencontre d'un animal furieux.
La commisération ne me; paraît guère moins naturelle que la

crainte. L'une suppose la connaissance de la douleur, l'autre la

connaissance du péril.

Page 67. —
Quelques officiers veulent des soldats automates.

Quelle en est la cause? Ne serait-ce pas qu'aujourd'hui la

discipline sert plus que l'intelligence et le courage?
Je crois que le général se soucie beaucoup d'être obéi et

craint fort peu d'être jugé.

SECTION VI.

CHAPITRES III A XVIII INCLUSIVEMENT.

Page 121. — L'auteur a tellement compliqué la question du

luxe, qu'après avoir lu tout ce qu'il en dit, on n'en a guère des

notions plus nettes.

Je donne le nom de luxe à tout ce qui est au delà des besoins

nécessaires, relativement au rang que chaque citoyen occupe
dans la société.

D'après cette définition l'histoire du luxe me paraît écrite en

gros caractères au-dessus des portes de toutes les maisons de la

-capitale.
Je divise, relativement au luxe, les citoyens en trois classes :

des riches, des aisés et des pauvres.
Il n'y a point de luxe chez le riche, s'il n'accorde à ses
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goûts, à ses passions, à ses fantaisies, rien qui excède les justes
limites qui lui sont prescrites par sa richesse. Il a de l'or ; quel

emploi veut-on qu'il en fasse, si ce n'est de multiplier ses jouis-
sances?

Il n'y a point de luxe chez le citoyen aisé, s'il n'a ni goûts,
ni passions, ni fantaisies ruineuses.

Il ne peut y avoir de luxe chez le pauvre, puisqu'il manque
du nécessaire à ses besoins.

Le luxe naît donc d'un usage insensé de sa fortune.

Et quelle peut être la cause de cet usage insensé, je ne dis

pas dans un citoyen, mais chez toute une nation?

Cette cause? C'est le trop d'importance attachée à la richesse

jointe à une distribution trop inégale de la fortune.

Alors la société se divise en deux classes : une classe très-

étroite des citoyens qui sont riches et une classe très-nombreuse

des citoyens qui sont pauvres.
Dans la première classe, le luxe est une ostentation de la

richesse ; dans la seconde, le luxe est un masque de la misère.

Cette ostentation, poussée à l'excès, amène la ruine du riche,

et, de là, le peu de durée des grandes fortunes.

Ce masque comble la misère du pauvre.
Cette espèce de luxe est nécessairement suivi de la corruption

des moeurs, de la décadence du goût et de la chute de tous les arts.

Par une sotte émulation il n'y a point d'extravagances dans

lesquelles le riche ne se précipite, point de bassesses auxquelles
le pauvre ne se détermine.

L'extérieur confond tous les rangs. Pour soutenir cet exté-

rieur, hommes et femmes, grands et petits, tous se prostituent
en cent manières diverses. L'indigence est la seule chose dont

on rougisse.
On fait beaucoup de statues, mais on les fait mauvaises ; on

fait beaucoup de tableaux, mais on n'en fait point de bons ; on

fait beaucoup de pendules, de montres, mais on les fabrique
mal. Rien n'est d'utilité, tout est de parade.

Si l'on suppose une répartition plus égale de la richesse et

une aisance nationale proportionnée aux différentes conditions,
si l'or cesse d'être la représentation de toutes les sortes de mé-

rite, alors on verra naître un autre luxe. Ce luxe, que j'appelle le

bon, produira des effets tout contraires au premier.
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Si la femme du peuple; veut acheter une robe, elle ne la de-

mandera pas légère et voyante, parce qu'elle aura de quoi la

payer durable, solide et bien manufacturée.

Si la fantaisie lui prend de se faire peindre, elle n'appellera

point un barbouilleur.

Si elle veut une montre, il ne lui suffira pas que le bouton

aplati la simule à répétition.
Il y aura peu de crimes, mais beaucoup de vices, mais de ces

vices qui font le bonheur dans ce monde-ci et dont on n'est

châtié que dans l'autre.
Je pense donc qu'un souverain n'aurait rien de mieux à faire

que de travailler de toute sa force à la damnation de ses sujets.
Tout cela n'est que croqué, mais je fais une note et non pas

un Traité.

CHAPITRE VI.

DE LA FORMATION DES PEUPLADES.

Page 90. —
Quelques familles ont passé dans une île. Je veux

que le sol en soit bon, mais inculte et désert. Quel est, au moment

du débarquement, le premier soin de ces familles? Celui de con-
struire des huttes, de défricher l'étendue du terrain nécessaire à

leur subsistance. Dans ce premier moment quelles sont les

richesses de l'île? Les récoltes et le travail qui les produit...
Voilà des suppositions dont j'ai peine à me contenter. Au

premier moment il n'y aura point de richesse, chacun cultivera

pour le besoin actuel, et le paresseux risquera de mourir de

faim ; car, manquant de tout, que pourrait-il donner en échange
des denrées qu'il n'aura pas recueillies? Et celui dont les bras

auront été les plus actifs et les plus forts que fera-t-il du su-

perflu de sa récolte? Mais ne chicanons point, et passons.

Page 91. — Iln'est qu'un moyen de soustraire un empire au

despotisme de l'armée, c'est que ses habitants soient comme à

Sparte citoyens et soldats.

Partout où tout citoyen; est soldat il ne faut point d'armée.

Une armée subsistante, quel qu'en soit le chef, menace la liberté

des autres citoyens. Quand la présence de l'ennemi ne l'exige pas,
il faut que tous les habitants soient armés ou désarmés ; ceux

qui sont en corps ont trop d'avantage sur ceux qui sont isolés,
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CHAPITRE VII.

Page 97. — Je dirai à l'occasion d'un peuple gouverné par des

représentants et par un monarque, tel que l'Angleterre, l'idée

qui me vient, peut-être vraie, peut-être fausse. On imaginait

que la loi qui défendrait de corrompre les peuples, le serment

de s'être conformé strictement à cette loi, et par conséquent
toute liberté conservée dans la nomination des représentants,
rendraient la nation anglaise la mieux gouvernée et la plus
redoutable qu'il y eût au monde. Là-dessus je pensai que la

représentation ne coûtant plus rien à celui qui représentait, la

représentation en serait à d'autant meilleur marché pour la cour."

On répondit qu'alors il n'y aurait plus que les gens de bien qui

pussent arriver à la représentation ; à quoi je répliquai que Wal-

pole avait le tarif de toutes les probités du royaume, et que le

seul effet de la loi projetée, ce serait de faire baisser ce tarif 1.

CHAPITRE IX.

Page 102.— Mais il est une autre source de l'inègalitè des
industries et de la parcimonie des pères qui doivent transmettre

à leurs enfants quelquefois des richesses immenses. Ces fortunes
sont légitimes, et je ne vois pas comment, avec justice et en res-

pectant la loi sacrée de la propriété, on peut obvier à cette cause

de luxe.

Réponse. C'est qu'il n'y faut point obvier; c'est que les for-

tunes seront légitimement réparties lorsque la répartition sera

proportionnée à l'industrie et aux travaux de chacun ; c'est que
cette inégalité n'aura point de suite fâcheuse ; c'est qu'au con-

traire elle sera la base de la félicité publique si l'on trouve un

moyen je ne dis pas d'avilir, mais de diminuer l'importance de

l'or ; et ce moyen, le seul que je connaisse, c'est d'abandonner

toutes les dignités, toutes les places de l'État au concours.

Alors un père opulent dira à son fils : Mon fils, si tu ne veux

que des châteaux, des chiens, des femmes, des chevaux, des

1. Ceci ne répond pas directement à l'observation d'Helvétius. Il ne cite l'An-
gleterre que pour remarquer que l'obligation pour les représentants de s'assembler
dans lacapitaleest la causequi leur fait séparer leur intérêt de celui-des représentés.

II. 27
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mets délicats, des vins exquis, tu les auras; mais si tu as l'am-

bition d'être quelque chose dans la société, c'est ton affaire, ce

n'est pas la mienne ; travaille le jour, travaille la nuit, instruis-

toi, car avec toute ma fortune je ne ferais pas de toi un huissier.

Alors l'éducation prendra un grand caractère, alors l'enfant

en sentira toute l'importance ; car s'il demande qui est-ce qui
est grand chancelier de France, il arrivera souvent qu'on lui

nommera le fils du menuisier ou du tailleur de son père, peut-
être celui de son, cordonnier.

Si les concurrents sont jugés sur leurs moeurs et leurs lu-

mières, si les vices donnent aussi sûrement l'exclusion que

l'ignorance, il y aura d'honnêtes gens et des gens habiles.

Je ne prétends pas que ce moyen soit absolument sans incon-

vénient, ni que, quels que soient les juges du mérite, il n'y aura

ni prédilection, ni esprit de parti, ni aucune sorte de partialité;

mais il y a une pudeur qui même de nos jours en a quelquefois

imposé aux ministres, et je ne pense pas qu'on osât préférer
un fripon ou un sot à un concurrent honnête et éclairé. Ce qui

pourrait arriver de pis, c'est que, peut-être, on ne nommerait

pas toujours à la place vacante celui qui en serait le plus digne.

Il n'y a que le concours du mérité aux grandes places qui

puisse réduire l'or à sa juste valeur.

Dans cette supposition je demande quel motif étrange pour-

rait déterminer un père à se tourmenter toute sa vie pour n'ac-

cumuler que des biens; et né, transmettre à son fils que les

moyens d'être un avare,; ou un dissipateur ou un voluptueux?
En même temps que le mérite sera plus honoré, la cupidité

diminuée, le prix de l'éducation mieux senti, les fortunes seront

moins inégales. Ces effets désirés s'enchaînent nécessairement

les uns aux autres.
La seule richesse vraiment désirable est celle qui satisfait a

tous les besoins de la vie, et qui met les pères en état de donner

d'excellents maîtres à leurs enfants.

Toutes les conséquences des principes qui précèdent sont fa-

ciles à tirer.

Sans de bonnes moeurs publiques, point de vrai goût; sans

instruction et sans probité, point d'honneurs à poursuivre. Un

souverain peut combler son favori de richesses, mais il ne peut

lui donner ni des connaissances ni de la vertu.
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CHAPITRE XI.

Page 105. — Les moyens que l'auteur propose pour pré-

venir l'inégalité des fortunesme déplaisent. Ils gênent la liberté,

ils doivent nuire à l'industrie et au commerce, et donner aux

citoyens un esprit de fausseté : ils seront sans cesse occupés des

moyens de cacher leurs richesses et d'en disposer à leur gré.

Page 106.— Le riche fourni du nécessaire mettra toujours

le superflu de son argent à l'achat des super fluités.

Et qu'importe qu'il ait des magots sur sa cheminée, pourvu

qu'il n'y en ait point dans nos tribunaux?

CHAPITRE XII.

Page 107. — Un peuple sans argent, s'il est éclairé, com-

munément est sans tyran.
Je le crois ; mais est-il bien facile aux nations de s'éclairer,

sans un signe conventionnel de toutes les choses nécessaires à la

vue? Détruisez ce principe moteur, et vous en verrez naître un

état de stagnation générale ; et cet état est-il bien favorable au

progrès des sciences, des arts, et à la perfection de l'esprit hu-

main? Tout à l'heure vous avez défendu les connaissances contre

Jean-Jacques, et voilà que vous ouvrez la porte à une ignorance
universelle.

CHAPITRE XIII.

Page 111. — Celui qui peut donner de l'argent n'en donne

pas toujours à la personne la plus honnête.

Et que m'importe qu'il fasse des catins, pourvu que les catins

ne fassent pas des ministres?
On peut certainement enflammer un peuple de la passion de

la gloire sans l'intervention de l'or, c'est-à-dire qu'on aura des

sujets très-belliqueux, des conquérants, des chevaliers, des pala-
dins; pour des savants, je vous en défie, à moins que votre

petite colonie placée comme Lacédémone, ne soit environnée de

nations instruites : mais alors sa durée sera bien précaire.
La résolution générale de toutes les nations de jeter dans la

mer tout leur or est absurde à supposer. Il est donc bien plus
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raisonnable de réduire là richesse à ses seuls avantages naturels

par une institution qui n'exige qu'un acte pur et simple de la

volonté du souverain ; il ne serait même question que de géné-
raliser une loi qui subsiste déjà dans quelques cas particuliers
où les bons effets en sont évidents. Toutes les chaires de notre

Faculté de droit sont abandonnées au concours, et il n'y en a

pas une qui ne soit remplie par un homme de mérite.

CHAPITRE XVI.

Page 113. — L'amour de l'argent est destructif des talents,
du patriotisme et de la vertu.

Oui, de l'argent représentatif de tout mérite, je l'accorde ; de

l'argent représentatif des seules voluptés, je le nie.

Pourquoi veut-on avoir de l'or, et puis quoi? encore de l'or?

C'est qu'avec de l'or on a tout : de la considération, du pouvoir,
des honneurs, et même de l'esprit.

Qu'avec de l'or on n'ait que les choses qui se payent, et que
l'on soit privé de toutes celles qui ne s'escomptent pas, et l'or

sera très-innocent; la bienfaisance, l'humanité, la commiséra-

tion en seront même plus communes. Aujourd'hui que l'argent
est tout, on est et l'on doit être avare d'un écu ; un écu est trop
de choses à la fois pour en être libéral.

Je ne sais si le ministère en serait également avide, mais il

ne pourrait perdre de ses prérogatives sans que la nation en

devînt moins avare.

CHAPITRE XVIII.

Page 121. —
Qui se déclare protecteur de l'ignorance, se

déclare l'ennemi de l'Etat.

Or, qui se déclare ennemi de l'or, sans restriction, se déclare,

ou je me trompe fort, protecteur de l'ignorance.

NOTES.

Page 127. — Le monarque doit être avare du bien de ses

sujets.
Cela me rappelle un mot de l'impératrice de Russie régnante.
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Falconet était venu à Pétersbourg avec un assez grand nombre

de tableaux qu'il avait recueillis en Angleterre. L'impératrice les

vit et n'en prit que quelques-uns, et à un prix très-modéré,

ajoutant à ce sujet que Falconet père serait mécontent, mais

qu'il ne considérerait pas que ce n'était pas elle qui payait.
Ibid. —A quel signe reconnaît-on le luxe nuisible? A l'espèce

de marchandise étalée sur les boutiques. Plus ces marchandises

sont riches, moins il y a de proportion dans la fortune des citoyens.
Au lieu de dire plus ces marchandises sont riches, il eût peut-

être été plus juste de dire : Plus ces marchandises sont mau-

vaises, et plus elles affichent la richesse ; plus les fortunes sont

inégales, plus le luxe de misère est étendu.

Les boutiques où les marchandises sont vraiment riches sont

en petit nombre et peu fréquentées. Celles où la richesse appa-
rente des marchandises sert de masque à la misère sont sans

nombre.

Page 131. — Qu'on anéantisse la moitié des richesses d'une

nation, si l'autre moitié est àpeu près également répartie entre tous

les citoyens, l'État sera presque également heureux et puissant.
Je doute de l'un et je nie l'autre. Comment resterait-elle

aussi puissante, si les nations circonvoisines et rivales ont con-

servé toute leur richesse? Comment serait-elle aussi heureuse,
si ses jouissances sont moindres? Et elles le seront de tout ce

que la modicité de la fortune ne permettra pas d'appeler à grands
frais des contrées éloignées.

On ne boit guère de vin de Bourgogne et de Champagne dans

la Suisse. Diminuez la richesse des Suisses de moitié, et l'on y
en boira bien moins.

Il faut à une contrée, dit Helvétius (page 132), ou de l'ar-

gent, ou les lois de Sparte, ou le danger d'une invasion prochaine.
Les lois de Sparte seraient la ruine de la nation, s'il était possible
de les y introduire. C'est Helvétius qui le dit. Le danger de l'in-

vasion sera donc d'autant plus grand que la somme de la richesse

sera moindre. Comment a-t-il donc pu assurer, paragraphe précé-

dent, que si l'on jetait dans la mer la moitié de notre or, nous

n'en serions ni moins heureux ni moins puissants ?

Ibid. — Le crime le plus habituel des gouvernements de

l'Europe, c'est leur avidité à s'approprier tout l'argent du

peuple.
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On accroît la diligence des abeilles en les châtrant d'une

partie de leur cire et dé leur miel. Prenez tout, et les abeilles

quittent la ruche ; prenez-en trop, les abeilles restent et meurent.

Page 135 .— Les honneurs sont une monnaie qui hausse et baisse

selon le plus ou le moins de justice avec laquelle on les distribue.

L'avilissement des honneurs mal décernés produit au. moral le

même effet que l'altération des monnaies au physique.
Ibid.— A quelle cause attribuer l'extrême puissance de l'An-

gleterre? A son gouvernement.
Mais à quelle cause attribuer la pauvreté de l'Ecosse et de

l'Irlande, et l'extravagance de la guerre actuelle contre les colo-

nies 1? A l'avidité des commerçants de la métropole.
On vante cette nation pour son patriotisme. Je défie qu'on

me montre dans l'histoire ancienne ou moderne un exemple de

personnalité nationale ou d'anti-patriotisme plus marqué.
Je vois ce peuple sous l'emblème d'un enfant vigoureux qui

naît avec quatre bras, mais dont un de ces bras arrache les trois

autres.

Une autre observation qui tache encore à mes yeux le carac-

tère de cette nation, c'est que ses nègres sont les plus malheu-

reux des nègres. L'Anglais, ennemi de la tyrannie chez lui, est

le despote le plus féroce quand il en est dehors.

D'où naît cette bizarrerie, si elle est réelle comme on n'en

saurait douter? Se soulagerait-il au loin de l'empire de la loi

qui le tient courbé dans ses foyers? Sa méchanceté serait-elle

aussi celle de l'esclave débarrassé de sa chaîne? ou ne serait-ce

que la suite du mépris qu'il a conçu pour celui qui a la bas-

sesse de se soumettre à l'autorité arbitraire d'un maître?

SECTION VII.

CHAPITRE I.

Page 139. — lorsque le roi Jacques disait qu'il était difficile

d'être à la fois bon; théologien et bon sujet 2, il répétait lé pro-
verbe qui dit qu'il est difficile de servir deux maîtres à la fois.

1. La guerre d'indépendance ou l'insurgenae, comme on l'appelait en Europe, à
la suite de laquelle furent institués les États-Unis d'Amérique.

2. Helvétius cite ce même mot pour prouver que le roi Jacques ne croyait pas
à l'humanité des prêtres.
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CHAPITRE IV

Page 151. — La doctrine des jésuites favorisait le larcin;

cependant le magistrat qui la condamna par décence ne s'était

point aperçu qu'elle eût multiplié le nombre des filous.
C'est qu'il est une multitude de filouteries domestiques qui"

ne viennent point à la connaissance du magistrat.
Un prédicateur du vol renfermé dans une espèce de boîte où

il parle à l'oreille de mon valet ne me semble point du tout un

personnage indifférent à la sûreté de ma personne et de mes

effets.

CHAPITRE V.

DU GOUVERNEMENTDES JÉSUITES.

Une observation vraie que je n'ai lue dans aucun auteur,
c'est qu'on aimait un jacobin, un capucin, un autre moine, sans

aimer l'ordre; au lieu que l'ami d'un jésuite était l'ami des

jésuites. La plus petite partie représentait le tout.

Page 170. — Ici l'auteur est décousu. Il n'est point de muse

à laquelle on n'ait érigé un temple; point de science qu'on n'ait

cultivée dans quelque académie; point d'académie où l'on n'ait

proposé quelque prix pour la solution de certains problèmes

d'optique, d'agriculture, d'astronomie, de mécanique, etc. Par

quelle fatalité les sciences de la morale et de la politique, les

plus importantes de toutes celles qui contribuent le plus à la

félicité nationale, sont-elles encore sans écoles publiques!...
Ce morceau ne tient ni à ce qui précède, ni à ce qui suit, et

n'était pas assez saillant pour le conserver aux dépens de la

liaison des idées. Cet endroit n'est pas le seul où l'on sente ce

défaut. Quand on est instruit de la manière de travailler de l'au-

teur, on doit être surpris de ne pas le reconnaître plus souvent

dans son ouvrage.

Page 171. — Les lois monastiques devraient être les plus

parfaites, j'en conviens ; pour les plus durables, je le nie. Il n'y
a de durable que ce qui est conforme à la nature, qui ne cesse

de réclamer ses droits.

Ni Helvétius, ni aucun des écrivains qui l'ont précédé ou

suivi, n'a bien connu le caractère primitif du jésuitisme.
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Lorsqu'ils se présentèrent en France et qu'on leur demanda

ce qu'ils étaient : réguliers? Ils répondirent non; séculiers? Ils

répondirent non, et ils avaient raison.

Leur fondateur était un militaire. Leur institution fut mili-

taire : le Christ fut le chef de la troupe, le général en fut le

colonel; le reste fut ou capitaine, ou lieutenant, ou sergent ou

soldat.

Cela fait rire, mais cela n'en est pas moins vrai.

C'était un véritable ordre de chevalerie. Et quels étaient les

ennemis qu'ils avaient à combattre? Le diable, ou l'incrédulité,
le vice et l'ignorance. Ils faisaient des missions aux environs et

au loin contre l'incrédulité. Ils prêchaient dans les villes contre

le vice, ils tenaient des écoles contre l'ignorance ; tous mar-

chaient sous l'étendard de la vierge Marie, la Dulcinée de

saint Ignace.

Ajoutez que l'établissement de cet ordre fut presque immé-

diat au temps de la chevalerie espagnole, des paladins et du

don-quichottisme.
Il ne resta de l'esprit du fondateur que le fanatisme. Ils

avaient tellement dégénéré sous le troisième généralat, qu'un
de leurs anciens écrivains, dont le nom ne me revient pas, leur

disait: " Vous êtes devenus ambitieux et politiques ; vous cou-

rez après l'or; vous méprisez les études et la vertu; vous fré-

quentez les grands. Vous vous acheminez si promptement au

vice et à la puissance, que les souverains désireront votre, extinc-

tion et ne sauront comment l'exécuter. »

NOTES.

Page 173. — Il est vrai que la loi militaire contraint un

soldat à fusiller son compagnon et son ami 1; mais c'est une

loi atroce contre laquelle on s'est récrié de tout temps.
Est-il juste de reprocher à une nation le vice d'un état par-

1. Helvétius prétend que cette loi «ne prouve pas de; la part du gouvernement
un grand respect pour l'amitié et l'obéissance à cette loi (de la part du soldat) une
grande tendresse pour ses amis.. «C'est une réponse aux critiqués faites contre son
chapitre de l'Amitié, dans l'Esprit, critiques, dit-il, d'après lesquelles « on eût cru
Paris peuplé d'Orestes et de Pylades. »
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ticulier? Est-il juste de reprocher à un siècle policé une loi

établie dans un temps barbare?

C'est une façon de raisonner aussi singulière que celle d'un

historien qui prétendrait prouver par l'exemple de Rrutus que,
dans les premiers temps de Rome, les pères ou n'aimaient pas
leurs enfants, ou les aimaient moins que la patrie. Il n'y avait

peut-être parmi tous les citoyens que cet homme capable de son

action héroïque ou féroce ; l'étonnement général qu'elle causa le

prouve assez.

Ce serait très-mal juger de l'esprit général d'un peuple que

de conclure sa force ou sa faiblesse, la pureté ou la corruption
de ses moeurs, sa richesse ou sa pauvreté, des actions de quel-

ques particuliers, et de dire : « Apicius se laissa mourir de faim,

parce qu'il ne lui était plus possible de vivre avec huit ou neuf

cent mille livres qui lui restaient; donc un Romain, alors, était

dans la misère avec ce capital. »

Ibid. — Est-il un instant où la liberté de l'homme puisse
être rapportée aux différentes opérations de son âme ?

Cette phrase est louche.

Page 174. — Il n'est presque pas un saint qui n'ait une fois
dans sa vie lavé ses mains dans le sang humain.

J'ai un souverain mépris pour les saints, mais je ne puis me

résoudre à les calomnier ; à moins que par les austérités qu'ils
ont exercées sur eux-mêmes et auxquelles ils en ont encouragé
d'autres par leur exemple et leur conseil, on ne se croie auto-

risé à les regarder comme des suicides ou des assassins, et c'est

peut-être là la pensée de l'auteur.

Page 177. — Pourquoi si peu d'hommes honnêtes? C'est que

l'infortune poursuit presque partout la probité.
Il n'y a point de peuple si généralement corrompu qu'on n'y

puisse trouver quelques hommes vertueux; parmi ces hommes

vertueux il n'y en a peut-être pas un seul qui ne fût parvenu
aux honneurs et à la richesse par le sacrifice de sa vertu. Je

voudrais bien savoir par quelle bizarrerie ils s'y sont refusés,

quel motif ils ont eu de préférer une probité indigente et obscure

au vice opulent et décoré.

Ibid. — Il est vrai, la religion fait restituer un écu, mais

elle fait poignarder Henri IV.

Page 178. — Je ne puis me dispenser de rappeler ici le
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discours que j'ai entendu tenir à un docteur de Sorbonné,

c'était l'abbé L'Avocat, bibliothécaire de la maison. Dans ce

temps le garde des sceaux Machault avait projeté l'extinction

des immunités ecclésiastiques. « Voilà, disait le docteur, une

querelle qui serait bientôt finie, si j'étais à la place de l'ar-

chevêque.
— Que feriez-vous?
— Ce que je ferais? j'irais trouver Mme de Pompadour et je

lui dirais : Madame, vous, vivez dans un commerce scandaleux

avec le roi ; je vous avertis que si dans la huitaine vous n'êtes

pas rentrée dans la maison de votre époux, je vous excommu-

nierai. »

Page 181. — Si le bourreau peut tout sur les armées, dit un

grand prince, il peut tout sur les villes.

Un grand prince, dites-vous, Helvétius! dites un grand

scélérat, un César Borgia. Malheur à la nation gouvernée par un

souverain, je ne dis pas qui se conduit par de pareils prin-

cipes, mais dont l'âme cruelle est capable de les concevoir 1.

Page 182. — Le despotisme du chef des jésuites ne peut
être nuisible.

A son ordre, j'en conviens ; mais à la société ? vous ne le

pensez pas.
Et si le souverain s'avisait de gouverner son empire d'après

les principes de la politique jésuitique, comment croyez-vous

que les autres souverains s'en trouveraient?

Une nation où tous les sujets seraient dans la main du sou-

verain comme le bâton dans la main du vieillard, où le souve-

rain commanderait à tous ses sujets comme le Vieux de la Mon-

tagne commandait à ses fanatiques, exterminerait incessamment

toutes les autres nations ou en serait incessamment exterminée.

Que de meurtres, que d'assassinats je vois commis ! quelles
rivières de sang je vois couler de tous côtés ! L'idée seule m'en

fait frémir. Un pareil monarque serait-il menacé par un de ses

voisins d'une guerre juste ou injuste? il n'aurait qu'à dire :

« Qu'on aille le tuer... » et à l'instant il y aurait des milliers de

bras à ses ordres.

1. L'attribution de cette maxime à un grand prince (Frédéric II) a été supprimée
dans les éditions subséquentes de l'Homme, et la phrase à passé simplement dans
le texte.
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SECTION VIII.

CHAPITRE II.

DE L'EMPLOI DU TEMPS.

Page 188. — J'ai lu ce chapitre avec le plus grand plaisir;

je n'ai pas la force de le contredire en forme, mais je crains

bien qu'il n'y ait un peu plus de poésie que de vérité. J'aurais

plus de confiance dans les délices de la journée d'un charpen-

tier, si c'était un charpentier qui m'en parlât, et non pas un

fermier général dont les bras n'ont jamais éprouvé la dureté

du bois et la pesanteur de la hache. Ce bienheureux charpen-

tier, je le vois essuyer la sueur de son front, porter ses mains

sur ses hanches et soulager par le repos la fatigue de ses reins,
haleter à chaque instant, mesurer avec son compas l'épaisseur
de la poutre. Peut-être est-il fort doux d'être charpentier ou

scieur de pierre, mais franchement je ne veux point de ce bon-

heur-là, même avec l'agréable souvenir, à chaque coup de

cognée ou de scie, du payement qui m'attendrait à la fin de ma

journée.
Toutes les sortes de travaux soulagent également de l'ennui,

mais tous ne sont pas égaux. Je n'aime point ceux qui amènent

rapidement la vieillesse, et ce ne sont ni les moins utiles, ni

les moins communs, ni les mieux récompensés.
La fatigue en est telle, que l'ouvrier est bien plus sensible à

la cessation de son travail qu'à l'avantage de son salaire : ce

n'est pas sa récompense, c'est la dureté et la longueur de sa

tâche qui l'occupent pendant toute sa journée. Le mot qui lui

échappe lorsque la chute du jour lui ôte la bêche de la main,

ce n'est pas : « je vais donc toucher mon argent... » c'est: « m'en

voilà donc quitte pour aujourd'hui. »

Et vous croyez que quand il est de retour chez lui, il est

bien pressé de se jeter entre les bras de sa femme ? Vous

croyez qu'il y est aussi ardent qu'un oisif entre les bras de sa

maîtresse? Presque tous les enfants des gens de peine ne se font

que le matin d'un dimanche ou d'une fête.

J'ai pourtant fait une expérience que je vais rapporter : on

en conclura tout ce qu'on voudra. Je revenais du bois de Bou-
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logne avec un ami. Cet ami me dit : « Nous allons rencontrer

des carrosses qui vont.à Versailles; je gage que nous ne verrons

un visage serein dans aubun... » Tous en effet avaient ou la

tête penchée sur la poitrine, ou le corps jeté dans un des

angles de leur voiture, avec un air plus rêveur et plus soucieux

que je ne saurais vous le peindre. Mais ce n'est pas tout : c'est

que plusieurs de ces malheureux occupés à scier la pierre le

long des bords de la rivière chantaient, en mordant avec appé-
tit dans un morceau de pain bis. Donc, me direz-vous, ce der-

nier était plus heureux que le premier ? Oui, dans ce moment-là,

ce jour-là peut-être. Mais nous ne parlons ni d'un moment, ni

d'un jour. Le scieur de pierre sciait la pierre tous les jours et

ne chantait pas tous les jours. L'homme de cour n'était pas tout

le jour sur le chemin de Versailles, n'y allait pas tous les jours,
et n'était pas toujours triste, soit qu'il y allât, soit qu'il en

revînt.

Si le scieur de pierre a ressenti moins de peine d'une veine

de pierre très-dure que le courtisan de l'inadvertance du monar-

que ou du sourcil froncé de son ministre, un regard du monar-

que, un mot favorable de son ministre a rendu le courtisan plus
heureux que le scieur de pierre ne l'a été par une veine tendre
de la pierre qui diminuait sa fatigue et abrégeait son travail.

Je ne crois pas d'un autre côté que ce seigneur qui est privé
du souverain bonheur de souper dans les petits appartements,
soit aussi satisfait à sa table ou à celle de ses amis, malgré la

délicatesse des mets et la variété des vins les plus exquis, que le

scieur de pierre, de retour du port dans sa chaumière, avec sa
cruche d'eau ou son pot de mauvaise bière, à côté de sa femme

et de ses enfants.

Mais si l'un est malheureux, c'est qu'il a la tête mauvaise; et

que la religion, l'habitude de la misère et du travail, avec le

meilleur jugement suffisent à peine à l'autre pour le réconcilier

avec son état.

Enfin, Helvétius, lequel des deux aimeriez-vous mieux être,
ou courtisan ou scieur de pierre? Scieur de pierre, me direz-

vous. Cependant avant la fin du jour vous seriez dégoûté de la

scie qu'il faudrait reprendre le lendemain; et vous auriez bien-

tôt envoyé paître et le monarque, et son ministre et toute la cour,

si votre rôle de courtisan vous déplaisait.
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Croyez-moi, huit ou dix heures de scie vous auraient bientôt

adouci les ennuis de l'OEil-de-Boeuf.

Je sais très-bien que chaque état a ses disgrâces. Je lisais à

quinze ans, je relisais à trente, dans Horace, que nous ne sen-

tons bien que les peines du nôtre, et je riais et de l'avocat qui
envie le sort de l'agriculteur, et de l'agriculteur qui envie le sort

du commerçant, et du commerçant qui envie le sort du soldat,
et du soldat qui jure et tempête contre les dangers de son mé-

tier, la modicité de sa paye et la dureté de son caporal ou de

son capitaine 1; avec tout cela je m'aime mieux étendu noncha-

lamment dans mon fauteuil, mes rideaux tirés, mon bonnet ren-

foncé sur les yeux, occupé à décomposer des idées, qu'à battre

le ciment, quoique je ne fasse aucune comparaison de la répri-
mande du piqueur et de la satire du critique rongé d'envie et

plein de mauvaise foi. Certainement un coup de sifflet au théâ-

tre fait plus de mal à un auteur que dix coups de bâton n'en font

au manouvrier paresseux ou maladroit; mais, au bout de huit

jours, l'auteur sifflé n'y pense plus, et le plâtre pèse toujours

également sur les épaules courbées du porteur d'oiseau 2.

CHAPITRE III.

Page 193.— L'ennui est un mal presque aussi redoutable que

l'indigence.
Voilà bien le propos d'un homme riche et qui n'a jamais été

en peine de son dîner.

Je vois à la préférence qu'Helvétius donne à la condition du

valet sur celle du maître, qu'il a été bon maître, et qu'il ignore
la brutalité, la dureté, les humeurs, la bizarrerie, le despotisme
de la plupart des autres.

Servir est la dernière des conditions, et ce n'est jamais que
la paresse ou quelque autre vice qui fasse balancer entre la

livrée et des crochets. Puisque ayant des épaules fortes et des

jarrets nerveux ils ont mieux aimé vider une chaise percée que
de porter un fardeau, c'est qu'ils avaient l'âme vile.

1. Horace, Satires, liv. I, sat. I.
2. C'est une planche arrondie avec bord unique à angle droit pour retenir le

mortier. Deux bras fixés à cette planche passent sur chaque épaule du goujat qui,
pour vider sa charge, fait basculer l'instrument. La description de l'oiseau, dans

Littré, est fausse, et, par suite, l'étymologie augeau.
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Ce n'est donc point le grand nombre des valets, c'est le très-

petit nombre des bons qui doit étonner.

Ibid. — De toutes les réflexions qui se présentent sur cette

page et sur la suivante, je n'en ferai qu'une, c'est qu'il y a beau-

coup d'états dans la société qui excèdent de fatigue, qui épuisent

promptement les forces et qui abrégent la vie, et quel que soit

le salaire que vous attachiez au travail, vous n'empêcherez ni la

fréquence ni la justice de la plainte de l'ouvrier.

Avez-vous jamais pensé à combien de malheureux l'exploi-
tation des mines, la préparation de la chaux de céruse, le trans-

port du bois flotté, la cure des fosses causent des infirmités

effroyables et donnent la mort?

Il n'y a que les horreurs de la misère et l'abrutissement qui

puissent réduire l'homme à ces travaux. Ah! Jean-Jacques, que
vous avez mal plaidé la cause de l'état sauvage contre l'état social !

Oui, l'appétit du riche ne diffère point de l'appétit du pauvre,

je crois même l'appétit de celui-ci beaucoup plus vif et plus
vrai; mais pour la santé et le bonheur de l'un et de l'autre,

peut-être faudrait-il mettre le pauvre au régime du riche et le

riche au régime du pauvre. C'est l'oisif qui se gorge de mets

succulents, c'est l'homme de peine qui boit de l'eau et mange
du pain, et tous les deux périssent avant le terme prescrit par
la nature, l'un d'indigestions et l'autre d'inanition. C'est celui

qui ne fait rien qui s'abreuve à longs traits du vin généreux

qui réparerait les forces de celui qui travaille.

Si le pauvre et le riche étaient également laborieux et frugals,
tout ne serait pas compensé entre eux. La différence des ali-

ments et des travaux, des aliments pauvres et succulents, des

modérés et continus, mettraient encore une grande différence

entre la durée moyenne de leur vie.
Ou passez-vous de métaux, ou permettez aux mines d'être

pestilentielles.
Les mines du Hartz recèlent dans leurs immenses profondeurs

des milliers d'hommes qui connaissent à peine la lumière du

soleil et qui atteignent rarement l'âge de trente ans. C'est là

qu'on voit des femmes qui ont eu douze maris.

Si vous fermez ces vastes tombeaux, vous ruinez l'État et

vous condamnez tous les sujets de la Saxe ou à mourir de faim

ou à s'expatrier.
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Combien d'ateliers dans la France même, moins nombreux,
mais presque aussi funestes !

Lorsque je repasse en revue la multitude et la variété des

causes de la dépopulation, je suis toujours étonné que le nom-

bre des naissances excède d'un dix-neuvième celui des morts.

Si Rousseau, au lieu de nous prêcher le retour dans la forêt,

s'était occupé à imaginer une espèce de société moitié policée
et moitié sauvage, on aurait eu, je crois, bien de la peine à lui

répondre.
L'homme s'est rassemblé pour lutter avec le plus d'avantage

contre son ennemie constante, la nature ; mais il ne s'est pas
contenté de la vaincre, il en a voulu triompher. Il a trouvé la

cabane plus commode que l'antre et il s'est logé dans une

cabane; fort bien, mais quelle énorme distance de la cabane

au palais! Est-il mieux dans le palais que dans la cabane? j'en
doute. Combien il s'est donné de peines pour n'ajouter à son

sort que des superfluités et compliquer à l'infini l'ouvrage de son

bonheur !

Helvétius a dit, avec raison, que le bonheur d'un opulent
était une machine où il y avait toujours à refaire. Cela me

semble bien plus vrai de nos sociétés. Je ne pense pas, comme

Rousseau, qu'il fallût les détruire quand on le pourrait, mais je
suis convaincu que l'industrie de l'homme est allée beaucoup

trop loin, et que si elle se fût arrêtée beaucoup plus tôt et qu'il
fût possible de simplifier son ouvrage, nous n'en serions pas

plus mal. Le chevalier de Chastellux 1 a très-bien distingué un

règne brillant d'un règne heureux; il serait tout aussi facile

d'assigner la différence d'une société brillante et d'une société

heureuse. Helvétius a placé le bonheur de l'homme social dans

la médiocrité; et je crois qu'il y a pareillement un terme dans

la civilisation, un terme plus conforme à la félicité de l'homme

en général et bien moins éloigné de la condition sauvage qu'on
ne l'imagine; mais comment y revenir quand on s'en est écarté,

comment y rester quand on y serait? Je l'ignore. Hélas! l'état

social s'est peut-être acheminé à cette perfection funeste dont

nous jouissons, presque aussi nécessairement que les cheveux

blancs nous couronnent dans la vieillesse. Les législateurs

1. Dans son livre : De la félicité publique (Amsterdam, 1772, 2 v. in-8), que
Voltaire mettait au-dessus de l'Esprit des lois.
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anciens n'ont connu que l'état sauvage. Un législateur moderne

plus éclairé qu'eux, qui| fonderait une colonie dans quelque
recoin ignoré de la terre, trouverait peut-être entre l'état sau-

vage et notre merveilleux état policé un milieu qui retarderait
les progrès de l'enfant de; Prométhée, qui le garantirait du vau-

tour , et qui fixerait l'homme civilisé entre l'enfance du sauvage
et notre décrépitude.

CHAPITRE IV.

Page 195. — L'idée de vertu et l'idée dé bonheur se désuni-
ront à la longue, mais ce sera l'oeuvre du temps et même d'un

long temps.
Il me semble qu'Helvétius dit ailleurs que cette dissociation

d'idées sera l'ouvrage d'un instant, que le tyran n'a qu'à parler,
et qu'elle sera faite 1.

Ibid. —
Mais de meilleures lois établies, s'imagine-t-on que

sans être également riches ou puissants, les hommes se croiront

également heureux?

L'expérience des peines de notre état et l'ignorance des

peines de l'état d'autrui ne commencent-elles pas à séparer
l'idée de bonheur de notre médiocrité de fortune, et à l'attacher
à l'idée de la puissance et de la richesse dont nous sommes

privés ? Si cela est, vos bonnes lois auront servi à peu de

chose.

Non certes, l'idée de bonheur ne s'associe pas à l'idée de l'or

et des dignités au fond des forêts où il n'y a ni dignités ni or.
Mais en est-il ainsi au centre d'une société où l'enfant et l'homme,
du peuple voient sans cesse autour d'eux, à leur porte, à côté
d'eux ces fantômes du bonheur?

Tous nos éloges de l'état humble, de l'état aisé ont-ils per-
suadé à un seul citoyen que c'était celui du bonheur, et éteint
dans son coeur la cupidité de l'or, l'ambition des honneurs?

CHAPITRE V.

Page 198. — Partout où les citoyens n'ont point de part au

gouvernement, où toute émulation est éteinte, quiconque est au-

1. Voir plus haut, chap. IIIde la section IV, p. 380.
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dessus du besoin est sans motif pour étudier et pour s'in-

struire.

L'auteur vivait dans une contrée telle qu'il la désigne, il était

au-dessus du besoin, ou il s'est instruit sans motif, ou il y a

encore des motifs de s'instruire.

Ibid. —
Trop paresseux pour aller au-devant du plaisir, il

voudrait que le plaisir vînt au-devant de lui.

Les exemples de ces paresseux-là ne sont pas communs.

L'auteur applique à une classe nombreuse d'hommes ce qui ne

convient qu'à un Français apoplectique et stupide. Les autres

me paraissent poursuivre l'amusement et les plaisirs avec la

même fureur qu'ils fuient l'ennui. L'atteignent-ils toujours? Ce

n'est pas ce dont il s'agit.
Ibid. — On n'échappe à l'ennui qu'avec des chevaux, des

chiens, des équipages, des concerts, des musiciens, des peintres,
des statuaires, des fêtes et des spectacles.

Eh bien, l'on a tout cela, et l'on se ruine.

Ou je connais mal les hommes, ou tout cela (page 199) me

semble outré. J'ai souvent entendu parler de malheureux qui se

sont tués, jamais de riches qui aient terminé leur ennui par ce

moyen si sûr et si court.

CHAPITRES VII ET VIII 1.

Page 200. — Ce n'est pas toujours l'habitude qui ôte à l'aube

d'un beau jour sa fraîcheur, au lever du soleil son éclat, au

chant du coq, au murmure des eaux, au bêlement du troupeau
leurs sensations agréables ; c'est que l'âme du possesseur de ces

biens est malade; c'est que, travaillé de mille passions folles, il

arrive à sa campagne comme le diable de Milton dans le jardin
d'Éden. Trouvez, si vous le pouvez, l'ellébore qui purge son

cerveau dérangé, et vous restituerez au spectacle de la nature

des charmes dont il ne se lassera point. Tous fatigués des fri-

voles amusements de la ville, s'écrient avec Horace: Orusl

quando te aspiciam? ô ma terre! ô mes champs! ô mon parc!

quand te reverrai-je? tous les revoient et tous y périssent

1. Ces chapitres traitent de l'ennui et des moyens inventés par les oisifs contre
l'ennui.

II. 23
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d'ennui. C'est, me direz-vous, que tous ne savent pas s'y occu-

per comme Horace, et vous me montrerez par votre réponse que
les moeurs d'Horace ne vous sont pas mieux connues que le

coeur humain. Le poëte quittait Rome, persuadé que c'était ou

dans son foyer rustique, ou sous le tilleul qui ombrageait sa

fontaine que la muse et son génie l'attendaient; on entassait

dans sa malle Ménandre sur Aristophane et celui-ci sur Platon;

à son départ il avait annoncé à ses amis non pas un, mais

plusieurs chefs-d'oeuvre : il arrivait, il jouissait du repos et de

l'innocence des champs. Si Mécène le rappelait à la ville, il se

courrouçait contre son bienfaiteur, il s'indignait qu'on crût avoir

acquis sa liberté par des richesses, il offrait de les restituer si

l'on y avait mis un si haut prix. La saison se passait, et il

reparaissait entre ses amis sans avoir ouvert un livre, sans avoir

écrit une ligne. Peut-être que par un séjour habituel le poëte
eût oublié l'art des vers à la campagne, sans y éprouver un

instant d'ennui. Cependant, qui fut plus recherché des grands,

qui fut plus corrompu par leurs faveurs que ce poëte? Il est des

âmes au fond desquelles il reste je ne sais quoi de sauvage, un

goût pour l'oisiveté, la franchise et l'indépendance de la vie pri-
mitive. Ils se sentent toujours étrangers dans les villes, ils y

promènent un secret dégoût qui cessé par intervalles, mais qui
ne tarde pas à renaître, et qui renaît quelquefois au milieu des

distractions les plus violentes et les plus agréables. Si c'est

un poëte, il attribue son malaise à des importunités qui l'em-

pêchent d'être tout à son talent ; il s'en délivre, il s'éloigne, le

voilà seul. Que fait-il? il erre dans les champs, il s'étend non-

chalamment sur l'herbe des prés ; il passe des heures entières à

voir couler un ruisseau ; il s'arrête près du paysan qui laboure

et s'entretient avec lui des travaux rustiques ; il s'assied quel-

quefois à la table de ses valets, il aime leurs propos, il interroge
la femme de basse-cour sur ses oies, sur ses pigeons, sur ses

canards ; il ordonne à son jardinier d'emmeublir un terrain qui
lui paraît épuisé; il fouille quelquefois lui-même le pied d'un

arbre qui languit; il projette une pompe qui élève les eaux de

son puits et qui soulage la femme de son jardinier de la fatigue
de la tirer ; il rend visite à son curé et ne s'en sépare guère sans

s'être informé des pauvres de la paroisse. Il fait tout, excepté la

chose qu'il était venu faire.



INTITULÉ L'HOMME. 435

CHAPITRE XI 1.

Page 205. — Je rencontrai en voyage Lady *** qui passait
la moitié de l'année à Paris, le reste à Londres, et qui possédait

également bien les langues des deux nations. Je lui demandai

si les moeurs des Français lui paraissaient plus ou moins cor-

rompues que les moeurs des Anglais; elle me répondit que la

seule différence qu'elle y mettait, c'est que le vice de ses com-

patriotes lui paraissait plus grossier. Elle ajoutait encore que
c'était la mauvaise compagnie des femmes qui nous perdait, et

qu'au contraire dans sa patrie la compagnie dangereuse pour un

homme était la mauvaise compagnie des hommes.

Page 206. — Les femmes sont donc priées de se prêter avec

égard à la triste situation d'un ministre et d'être pour lui moins

difficiles. Peut-être n'a-t-on rien à leur reprocher sur ce

point.
Si cela n'est pas de mauvais goût, on conviendra du moins

que ces gaietés contrastent un peu avec la gravité de l'ouvrage.

CHAPITRE X 2.

Je traiterais volontiers avec la même sévérité tout le chapitre
suivant. Quand j'ai lu au frontispice et quand je lis au haut de

la page de l'Homme et de son éducation, je suis un peu surpris
de lire, chapitre X : Quelle maîtresse convient à l'oisif; je ne sais

plus si l'auteur est un apôtre des bonnes ou des mauvaises

moeurs. Je crois que son ton aurait été moins licencieux s'il eût

pressenti l'avantage que ses ennemis en prendraient contre lui.

Il y a plus d'un endroit dans son livre dont on peut être scan-

dalisé sans être un bigot. Quand on attaque les préjugés reli-

gieux, on ne saurait avoir ni montrer trop de retenue.

Page 207. — Il faut des coquettes aux oisifs et de jolies

filles aux occupés. La chasse des femmes, comme celle du gibier,

doit être différente selon le temps qu'on y veut mettre. N'y peut-

on donner qu'une heure ou deux? On va au tiré...

1. Ce chapitre est intitulé : De l'acquisition plus ou moins difficile des plaisirs
selon le gouvernement où l'on vit et le poste qu'on y occupe.

1. Quellemaîtresse convient à l'oisif.
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La femme adroite se fait longtemps courir par le désoeu-

vré...

Une femme est une table bien servie qu'on voit d'un oeil dif-

férent avant ou après le repas.

Fi, fi, rayez-moi toutes ces grosses polissonneries-là. On se

les permettrait à peine sur la fin d'un souper, encore faudrait-il

qu'il n'y eût point de femmes.

J'en dis autant de la page 208.

Page 209. — Laissez toutes ces gentillesses-là à nos insipides

petits poëtes de ruelle; elles siéent mal dans la bouche d'un

moraliste.

L'envie de plaire à tout le monde a fait dire bien des choses

frivoles à cet auteur.

CHAPITRE XII.

Page 210. — Nos femmes atteignent-elles un certain âge,

quittent-elles le rouge, les amants, les spectacles? elles se font
dévotes.

Il me semble que cet usage commence à tomber et que nos

femmes ne prennent ni si fréquemment ni si promptement le

triste parti de la dévotion. Elles restent dans le monde, elles

ont de l'indulgence pour les amusements de la jeunesse ; elles

jouent, elles causent et causent bien, parce qu'elles parlent

d'après l'expérience ; elles vont à la campagne, aux promenades,
aux spectacles; elles médisent peu. Leur occupation principale
est celle de leur santé et l'étude de toutes les petites commo-

dités de la vie. Elles gardent le rouge, et au lieu d'aller pleurer
leurs sottises passées aux pieds d'un prêtre, elles en rient avec

quelques amis intimes. Cette résolution, si toutefois elle est

réelle, est la suite du mépris général de la religion : elles ont

cessé d'y croire dans la jeunesse, et elles ne peuvent plus y
chercher leur consolation dans la vieillesse. Autrefois, on allait
à la messe au sortir des bras de son amant; aujourd'hui, ou

l'on ne va point à la messe, ou, si l'on y va, c'est par égard

pour ses valets, contrainte dont on s'affranchit de jour en jour.
L'incrédulité est aussi commune chez les femmes que chez les

hommes, elle y est un peu moins raisonnée, mais elle y est

presque aussi ferme.



INTITULÉ L'HOMME. 437

CHAPITRE XIII.

Page 213. — Le beau cesse à la longue de l'être pour moi.

Je ne crois pas cela. Ce qui est vrai reste vrai, ce qui est

bon ne cesse pas de l'être, le beau est toujours beau. Il n'y a

que ma sensation qui varie. Je passe devant la colonnade du

Louvre sans la regarder, en est-elle moins belle pour moi?

Nullement.

CHAPITRE XIV.

Page 220. — Helvétius suppose ici avec Longin et Roileau

une beauté dans Homère qui n'y est point. Homère ne dit pas :

Grand. Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux
Et combats contre nous à la clarté des cieux...

Il dit : Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux,
et si tu as résolu de nous perdre, perds-nous du moins à la

clarté des cieux.

Ce passage devint, il y a une vingtaine d'années et plus, le

sujet d'une discussion assez vive entre le jésuite Rerthier et

moi 1. Je soutenais que l'Ajax de Longin et de Boileau n'était

qu'un impie, et que l'Ajax d'Homère était pieux et touchant. Il

m'arriva ce qui arrive presque toujours à ceux qui ne se pos-
sèdent pas assez, c'est -de perdre une partie de leur avantage.

Je voudrais bieu savoir ce que le Journaliste m'eût répondu
si je lui avais dit : Eh bien, mon père, Ajax, à votre avis, est

donc un impie, un sublime impie qui défie le maître des dieux?

Cependant si dans toute l'Iliade, si parmi tous les héros grecs il

y en avait un seul qui, sur le point de s'engager dans un com-

bat périlleux, invitât l'armée à se mettre en prière, que pen-
seriez-vous de ce héros? l'appelleriez-vous un impie? serait-ce

là le caractère que le poëte se serait proposé de lui donner ?

Vous savez par coeur, je n'en doute pas, tous les noms des chefs

de la Grèce; comment appelez-vous celui-là? Est-ce Achille,

Agamenmon, Patrocle, Diomède, Ajax? Certainement ce ne peut

1. Voir tome I, dans les additions à la Lettre sur les sourds et muets, la Réponse
au journaliste de Trévoux.
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être ce dernier; il serait trop absurde que celui qui s'adresse

fièrement à Jupiter et qui lui dit : Prends ton foudre et combats

contre nous... dît à l'armée : Je vais combattre ; mes amis proster-
nez-vous devant les dieux et priez pour moi... Le militaire qui
de nos jours en ferait autant, montrerait plus de religion que
de bravoure. C'est pourtant Ajax lui-même, si conséquent dans

Homère à son rôle. Au pied du mont Ida, voici comment il parle.

'A).),'oefET',ôçp' âv è-yù™).Ejr/jïateû-yeaôôw,
Tôçp' v[L.£ïçeii^ecrOcAILKpoviwviàvay.Ti,
Ziyîflèç>'Û£i.etiov,ïva y.riTpwsçye TruGwvrat,
"Hèxai à[ioaot7]Vjèizeiou-rivaSEI8I{J.£Vs[j.T7]ç"

HOMÈRE,Iliade,chantVII, v. 193et suiv.

« Allons, mes amis, tandis que j'endosse ma cuirasse, adres-

sez-vous au maître des dieux; priez-le à voix basse afin que
les Troyens ne puissent vous entendre, ou plutôt faites votre

prière tout haut, car nous ne craignons qui que ce soit. »

Ou vous avez mal entendu le poëte, ou le poëte a mal sou-

tenu le caractère de son héros. Choisissez. Mais il n'y a pas à

choisir; la faute n'est pas dans Homère, mais dans les commenta-

teurs. Seulement il ne faut pas confondre l'erreur d'un homme de

génie, tel que Longin ou Boileau, avec l'impertinence de son écho.

CHAPITRE XV.

Page 223. — Quand une maîtresse n'est pas nouvelle, il est

agréable de se trouver au rendez-vous qu'elle a donné et de ne

l'y point trouver.

Ce propos du président Hénault est celui d'un homme qui
n'a jamais aimé que de jolies pécores.

CHAPITRE XVII 1.

Page 226. — Il me semble que l'auteur n'attache pas assez

d'importance à. plusieurs qualités rares sans lesquelles, tou-

tefois, on n'écrit jamais bien; la pureté de la langue, le choix

de l'expression propre ou figurée, sa place et l'harmonie. Un

paysan, un homme du peuple aura des idées fortes, des images

1. De la clarté du style.
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frappantes, mais il manquera des qualités précédentes qu'on ne

tient point de la nature, mais que le goût seul peut donner. L'art

d'écrire s'apprend, celui de penser et de sentir ne s'apprend guère.

CHAPITRE XX.

Page 239. — Il ne faut qu'un moment pour admirer; il

faut un siècle pour faire des choses admirables.

Oui, pour admirer sans jugement; mais il y a des morceaux

de sculpture qui m'ont arrêté des heures entières ; je ne me

suis jamais lassé, je ne me lasserai jamais devant le Laocoon,

j'y souffrirai toujours en le regardant, et je m'en arracherai tou-

jours avec peine. J'ai lu et relu vingt fois Homère; il y a des

pages de Buffon dont je n'ai peut-être pas encore senti toute la

perfection; mon Horace est usé et mon Racine est sale.

CHAPITRE XXI 1.

Page 240. — Je ne pense pas qu'il en soit de la jouissance
d'une belle femme comme de la peinture de cette femme et de

la description voluptueuse des plaisirs qu'on a trouvés sur son

sein : la jouissance est plus vive, l'image dure plus longtemps.
Un amateur est plus fidèle à son tableau qu'à sa maîtresse. Un

homme se blase plus vite sur les objets des sens qu'un homme

de bon goût sur les imitations de l'art.

J'aime mieux changer d'ennuis comme le riche que de souf-

frir toujours la même peine comme le journalier. J'aime mieux

courir, même sans succès, après le bonheur, que rester à côté de

l'infortune et de la misère.

Bonnier 2 mourut d'ennui au milieu des délices.

Je n'en crois rien. Bonnier s'ennuya et mourut de maladie.

CHAPITRE XXII.

Page 242. — Si la félicité était toujours compagne du pou-

voir, quel homme eût été plus heureux que le calife Abdoulra-

1. De l'état actif et passif de l'homme.
2. "A peine avait-il formé un souhait, que la fée de la richesse venait le rem-

plir. Bonnier était ennuyé de femmes, de concerts, de spectacles; malheureux

qu'il était, il n'avait rien à désirer, » De l'Homme. V. sur Bonnier, Journal de

Barbier, II, 454.
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man! Cependant telle fut l'inscription qu'il fit graver sur sa

tombe: « Honneurs, richesses, puissance souveraine, j'ai joui de

tout. Estimé et craint des princes mes contemporains, ils ont

envié mon bonheur, ils ont. été jaloux de ma gloire, ils ont

recherché mon amitié. J'ai, dans le cours de ma vie, exactement

marqué tous les jours où j'ai goûté un plaisir pur et véritable,

et dans un règne de cinquante années je n'en ai compté que

quatorze... »

Le calife avait calculé ses journées comme tous ceux qui se

plaignent de la vie, par les grands plaisirs qui sont assez rares

et par les grandes peines qui le sont un peu moins. Si Turenne

n'avait compté qu'autant de moments heureux qu'il pouvait

compter de batailles gagnées, Turenne aurait pu dire comme

le calife : Je n'ai eu que quatorze beaux jours.
Ibid. — On est, dit-on, bien nourri, bien couché à la Bas-

tille, et l'on y meurt de chagrin. Pourquoi? C'est qu'on n'y

vaque point à ses occupations ordinaires.

Ce n'est pas cela. C'est qu'on n'est pas maître d'y vaquer

pu de n'y pas vaquer ; c'est qu'en quelque endroit que l'on soit

on s'y trouve mal, ne fût-ce que pour un jour, lorsqu'on n'en

saurait sortir. C'est qu'au moment où un despote vous dit : Je

veux que tu restes là... il vous ramène au caractère sauvage et

primitif, et si la parole est arrêtée, le coeur répond tout bas : je
ne veux pas rester. Et puis, ne dirait-on pas qu'on a tout ce qui
fait le bonheur d'un homme sensible, honnête, compatissant,

studieux, actif, lorsqu'on est bien nourri et bien couché? L'au-

teur ne sait pas que celui que l'autorité tient dans une prison,
innocent ou coupable, tremble pour sa vie, et qu'il n'y a que la

liberté qu'on lui accordera qui puisse le délivrer de cette ter-

rible inquiétude ; il ne sait pas ce que c'est que l'idée d'une

détention qui n'aura point de fin, et il n'y a pas un des mal-

heureux renfermés à la Bastille qui n'ait cette idée.

Page 243. — La condition de l'ouvrier qui, par un travail

modéré, pourvoit à ses besoins et à ceux de sa famille, est de

toutes les conditions peut-être la plus heureuse.

Toute condition qui ne permet pas à l'homme de tomber

malade sans tomber dans la misère est mauvaise.

Toute condition qui n'assure pas à l'homme une ressource

dans l'âge de la vieillesse est mauvaise.
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Si le petit peuple perd la perspective effroyable de l'hôpital

ou s'il la voit sans en être troublé, c'est qu'il est abruti.

Tout ce que l'auteur dit en éloge de la médiocrité sera

démenti par tous ceux qui en éprouvent le malaise.

NOTES.

Page 252. — Ici l'auteur plaide la cause du divorce, mais un

peu superficiellement.
Il n'a pas considéré qu'après le divorce les enfants ne peu-

vent guère demeurer soit à côté du père, soit à côté de la mère

sans être malheureux.

La mort exécute ici le divorce. Si le survivant passe à de

nouvelles noces, que deviennent les enfants du premier lit

mêlés avec les enfants du second lit, sous un beau-père ou une

belle-mère? On le sait.

Le divorce qui restitue à deux époux la liberté de se rema-

rier, exige donc que les enfants leur soient soustraits. Il exige
donc des tuteurs.

Qui chargerez-vous, sans fâcheuse conséquence, de la tutelle

des enfants?

Rien de si difficile que de trouver de bons tuteurs. Le

magistrat est le père de tous.

Faire du divorce le prix du mérite est une absurdité. Est-ce

que le sot n'est pas aussi malheureux avec une mauvaise femme

que l'homme du plus grand génie? Est-ce que la jouissance
n'amène pas le dégoût également pour tous? Est-ce que tous

les mariages ne sont pas indistinctement exposés aux incompa-
tibilités de caractère qui font le supplice de deux époux?

SECTION IX.

CHAPITRE II.

Page 263. —
Lorsqu'une famille diminue, pourquoi ne céde-

rait-elle pas partie de ses propriétés à des familles voisines et

plus nombreuses ?

Pourquoi? c'est que cette cession forcée disposant du fruit

de mon industrie blesse le droit de propriété. C'est qu'elle



442 RÉFUTATION DE L'OUVRAGE D'HELVÉTIUS

anéantit toute industrie. Demandez aux pères quel est l'objet
de leurs travaux ; ils vous répondront, le bonheur de leurs

enfants.

CHAPITRE III.

Page 271. — Rien de moins envié que le talent d'un Vol-

taire ou d'un Turenne. Preuve du peu de cas qu'on en fait.
Preuve de la difficulté d'y atteindre. Quel est l'homme assez

vain pour se dire secrètement à lui-même : Travaille, en tra-

vaillant tu seras Voltaire ou Turenne. Tu n'as qu'à le vouloir.

C'est bien le contraire qu'on se dit; et il ne faut que le res-

souvenir d'une très-belle page ancienne ou moderne pour faire

tomber la plume des mains.

CHAPITRE IV1.

Toutes les volontés individuelles sont ambulatoires, mais la

volonté générale est permanente. Voilà la cause de la durée des

lois, bonnes ou mauvaises, et dé la vicissitude des goûts.

Page 274. — Les lois nuisibles sont tôt ou tard abolies.

Il naît un homme éclairé qui parle, et sa voix se fait entendre

sinon de ses contemporains, au moins de ses neveux.

Elles ne sont pas toujours abolies, mais peu à peu elles

tombent en désuétude. Telle est la loi sur l'adultère, et cette

désuétude est l'effet naturel de leur vice.

Page 275. — Je ne blâme point les lois de Lycurgue, je les

crois seulement incompatibles avec un grand État et avec un

État commerçant.

CHAPITRE V.

Page 284. — L'amour qu'on affecte pour la vertu dans les

contrées despotiques est toujours faux.
Je n'en crois rien. Moins commun et plus périlleux, il y doit

être plus admiré.

1. Des vraies causes des changements arrivés dans les lois despeuples.
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CHAPITRE VI.

Page 284. — Le législateur qui donne des lois suppose tous

les hommes méchants.

Je ne crois pas cela. Si le méchant portait sur son front un

caractère visible qui le distinguât, le législateur n'adresserait

plus ses lois qu'à ces stigmatisés. Il sait qu'il y a des méchants,

il n'y a aucun moyen de les discerner : il rend ses lois géné-
rales.

Page 285. — L'on paraît sacrifier, mais l'on ne sacrifie

jamais son bonheur à celui d'autrui.

Et que fait donc ce Curtius quand il se jette dans un

gouffre?

CHAPITRE XVIII

Page 320. — Les moeurs et les actions des animaux prou-
vent qu'ils comparent, qu'ils portent des jugements ; ils sont à

cet égard plus ou moins raisonnables, plus ou moins ressem-

blants à l'homme.

Après cet aveu, je ne conçois pas comment Helvétius accorde

tant à l'organisation dans la comparaison de l'homme à l'ani-

mal, et comment il peut réduire son influence à rien dans la

comparaison de l'homme à l'homme.

Page 321. — Il faut que le raisonnement par lequel j'ai
détruit le préjugé des revenants, pour opérer son effet, se pré-
sente aussi habituellement et aussi rapidement que le préjugé
même.

Et quand cela serait, vous trembleriez encore. Est-ce que la

pensée a quelque pouvoir sur le mouvement intérieur? Le tic

est pris. Votre tête dit : il n'y a point de revenants ; non, il n'y
a point de revenants ; et votre coeur se trouble, et vos entrailles

s'émeuvent, et le frissonnement se répand dans tous vos mem-

bres, vous avez peur. Hobbes se moque de lui-même, sa frayeur
lui fait pitié; et sa frayeur dure 1.

1. Bayle n'aimait point Hobbes,qui le lui rendait bien; il prétend que le philo-
sophe anglais avait peur des fantômes et des démons et il tâche de le prouver en
soutenant cette singulière thèse qu'il devait en être ainsi, parce que la croyance à
la magieet aux diableries est une conséquence nécessaire de la non-croyance en Dieu.
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CHAPITRE XIX.

Page 322. — Ce n'est donc que la conservation ou la perte

des extraits de naissance qui distingue le noble du roturier?

Qui refuserait le titre de gentilhomme à celui qui, par des

extraits de naissance, de circoncision ou de baptême prouverait
une descendance en ligne directe depuis Abraham jusqu'à lui?

Celui qui aurait une notion précise de la noblesse. La

noblesse ne commence qu'au moment du titre accordé par le

souverain ; c'est ou la récompense d'un service ou la marque
de sa faveur. La distinction des nobles et des roturiers est de

nouvelle date. Le roturier Adam mit au monde le premier rotu-

rier. Le patriarche Abraham fut roturier, Jésus-Christ fut rotu-

rier. Je crois que l'opposé de gentil est serf, et que le premier
serf qui mérita par quelque grande action, non pas d'être

affranchi, mais d'être considéré à l'égal de son seigneur; le pre-
mier soldat qui fut élevé au rang de son chef fut le premier

gentilhomme. La noblesse n'est ni plus ancienne ni plus nou-

velle que le gouvernement féodal. Il y avait dans Athènes des

esclaves et des citoyens; à Rome des esclaves, des affranchis,

des citoyens ou plébéiens et des patriciens; dans les Gaules

libres, des chefs et des soldats; dans les Gaules, après la des-

truction de l'empire romain et leur division entre les chefs

barbares, des serfs, des affranchis, des seigneurs ou gentils-

hommes, et un chef ou souverain. Au reste, j'expose mes idées

sans en garantir l'exactitude. Il faut consulter là-dessus les

auteurs qui ont écrit de la noblesse, ce que je ne manquerais

pas de faire si je me proposais de publier ces notes.

CHAPITRE XX.

Page 324. — L'intérêt fait honorer le vice dans un pro-
tecteur.

Témoin Helvétius. Il va à la cour de Denis; Denis le comble

de faveurs, et de ce moment il n'appellera plus Denis que le

grand Prince, le prince VM-' sEoyjiv 1.

1. (Par excellence.) Diderot a déjà reproché plus haut à Helvétius d'avoir mis
sur la même ligne Frédéric II et Antonin. Helvétius avait été appelé à Berlin et
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Il fait le voyage de Londres. La manière honnête dont il a

traité tous les étrangers en France et son mérite personnel lui

concilient l'accueil le plus distingué des hommes de lettres et

des grands ; et la nation anglaise devient à ses yeux la première
des nations 1.

Mais si l'intérêt fait honorer le vice dans un protecteur, le

ressentiment fait décrier le mérite dans un persécuteur.
Témoin Helvétius. Il publie son ouvrage de l'Esprit; au

lieu d'en recueillir l'honneur et les éloges qu'il est en droit de

s'en promettre, le voilà exposé à une longue suite de disgrâces

qui flétrissent son coeur et qui aigrissent son humeur. Aussitôt

il ne voit plus dans sa patrie que la plus méchante et la plus
vile des nations.

Cependant il loue Catherine II, qu'il n'a point approchée et

dont les bienfaits ne séduisirent point son jugement; mais il

était assez bon pour s'approprier les marques de bonté que

j'en avais reçues et s'en faire un devoir de reconnaissance per-
sonnel. Helvétius aimait tendrement ses compagnons d'études.

Ce n'était pas un génie facile, mais c'était un beau génie, un

grand penseur et un très-honnête homme.

Page 325. —L'intérêt éclaire le souverain sur le mérite; le

péril et le besoin passés, il ne le distingue plus.
Je ne crains pas qu'on m'accuse de flatter les souverains;

mais Turenne, enterré à Saint-Denis et honoré par le souverain

dans ses cendres; le vainqueur des Turcs dans la dernière

guerre, Romanzoff 2, comblé de gloire et de richesses par l'im-

pératrice de Russie, et tant d'autres élèvent la voix contre le

reproche d'Helvétius.

Ce dont je les accuserais plus volontiers, ce ne serait pas

d'ingratitude, mais c'est d'avoir souvent accordé au vice et à la

bassesse la même récompense qu'à l'héroïsme et à la vertu et

confondu l'homme rare avec le faquin.
Jamais le mérite reconnu ne tombe dans l'avilissement ; on

oublie, mais on n'avilit point Catinat.

accueilli avec faveur par le monarque prétendu philosophe. Diderot, qui savait
à quoi s'en tenir sur cette philosophie, avait refusé de passer par Berlin à son
retour de Russie, malgré l'invitation qui lui en avait été faite par Frédéric.

1. Le voyageà Londres fut exécuté on 1764, un an avant le voyage en Prusse.
2. Karamsin l'appelle le Turenne russe.
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On persécute la vérité, mais on ne la méprise pas ; on la craint.

Que peut-elle alors en faveur de l'humanité? Tout avec le

temps. Je ne sais comment cela se fait; mais elle finit et finira

éternellement par être la plus forte. Hommes rares à qui la

nature a départi du génie et du courage, votre lot est assuré :

une longue mémoire, des bénédictions qui ne finiront jamais.
Hommes envieux, hommes ignorants, hommes hypocrites,
hommes féroces, hommes lâches, le vôtre l'est aussi : l'exécra-

tion des siècles vous attend, et vos noms ou seront oubliés

ou ne seront jamais prononcés sans les épithètes que je vous

donne ici.

CHAPITRE XXI.

Page 326. —L'intérêt du jouissant commande plus impérieu-
sement que la vérité aux opinions générales.

Je n'en crois rien; mes amis, n'en croyez rien. Si vous le

croyiez, vous seriez des insensés de sacrifier votre repos, votre

santé, votre vie à une recherche infructueuse.

L'intérêt du puissant passe, l'empire de la vérité dure à

jamais : il faut que les mers soulevées couvrent la surface du

globe; il faut qu'elle soit dévorée par quelque déflagration géné-
rale; il faut qu'elle reste, cette vérité, ou que tout périsse avec elle.

Helvétius n'a raison qu'un instant, il aura tort dans la suite

des siècles pour lesquels vous travaillez.

Il paraîtra, il paraîtra un jour, parce que le temps amène

tout ce qui est possible, et il est possible, l'homme juste, éclairé

et puissant que vous attendez.

Ces vérités enterrées dans les ouvrages des Gordon, des

Sydney, des Machiavel, elles en sortent de tous côtés, et il n'y
a qu'un moment qu'ils écrivaient.

Assurément elles seront employées par l'homme puissant
dans les positions et les circonstances où les intérêts de sa gloire
le forceront d'en faire usage ; mais pourquoi l'impulsion de la

bonté, de la justice, de l'humanité, fruits d'une heureuse nature

ou d'une bonne institution, ne précéderait-elle, ne concour-

rait-elle, ne suivrait-elle pas la loi de la nécessité? Pourquoi

décourager les nations, pourquoi désoler les philosophes en

restreignant le nombre des causes de bonheur?

Ibid. —C'est à la longue le puissant qui régit l'opinion.
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Cela est-il bien vrai? Un puissant se conduira comme si les

droits de la propriété n'étaient rien, mais nous le fera-t-il

jamais croire? Celui qui dira au lion : Seigneur, en les dévorant

vous leur faites beaucoup d'honneur1, sera aussi scélérat, mais

ne sera pas plus crédule que le renard de la fable. Le distribu-

teur des honneurs, des richesses, des châtiments s'attache les

personnes, obtient des applaudissements, mais il n'asservit pas
même les âmes qu'il a corrompues. Si vous croyez que l'on

s'honore du titre d'esclave, que l'on méprise sincèrement l'état

d'homme libre; vous vous en rapportez aux grimaces d'un mal-

heureux dont un mot romprait le fil qui tient le glaive suspendu
sur sa tête.

Je ne connais rien dé plus contradictoire à vos principes

que tout ce que vous avancez ici. Est-ce que l'esclave en faveur

n'est pas sans cesse dans les transes du péril? Est-ce que l'esclave

opprimé n'est pas toujours souffrant? Gomment se peut-il faire

que l'homme qui craint et l'homme qui souffre aient un vrai

mépris pour l'homme qui ne craint ni ne souffre? Vous avez

pris l'inaction, le silence ou l'hypocrisie pour la véritable expres-
sion du sentiment, qui las, tôt ou tard, de sa contrainte,

s'échappe par un coup de poignard qui fait ruisseler le sang
noir du tyran.

Si le monstre pouvait commander à l'opinion, il serait en

sûreté. Et que prouvent les opinions religieuses que vous

m'objectez? Il s'agit de l'homme, et vous me parlez de Dieu,

d'un être fantastique, maître du juste et de l'injuste, dont j'adore
les jugements et que je remercie des coups de fouet dont il me

déchire, parce qu'ils sont le gage de sa commisération pour
moi et presque l'assurance d'une félicité éternelle.

Le tyran est un homme que je hais au fond de mon coeur ;

Dieu est un tyran auprès duquel je me fais un mérite de ma

patience, et je me résigne.

Page 327. — Sans la force, que peut le bon sens?

Tout avec le temps. Une erreur tombe et fait place à une

erreur qui tombe encore ; mais une vérité qui naît et une vérité

qui lui succède sont deux vérités qui restent.

1. ... Vous leur fîtes, seigneur,
En les. croquant beaucoup d'honneur.

LAFONTAINE,fables, livre VII, Fable I : Les Animaux malades de la peste.
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CHAPITRE XXIII.

Page 329. — L'intérêt est une carrière d'idées fines et

grandes.

Oui, en prenant le mot intérêt clans son acception la plus

générale.

CHAPITRE XXIV.

Page 330. — L'intérêt dérobe à la connaissance du prêtre
honnête homme l'atrocité de ses principes 1.

Preuve qu'il faut plus d'étoffe qu'on ne croit pour être hon-

nête homme.

Le prêtre que je redoute le plus, ce n'est pas celui à qui son

intérêt voile la cruauté de ses principes; c'est celui qui ne s'en

impose point et dont les actions sont conséquentes à des prin-

cipes dictés par son intérêt avoué.

La religion empêche les hommes de voir, parce qu'elle leur

défend, sous des peines éternelles, de regarder.
S'il y a un enfer dans l'autre monde, les damnés y voient

Dieu comme les esclaves voient leur maître clans celui-ci. S'ils

pouvaient le tuer, ils le tueraient.

CHAPITRE XXX.

Page 348. — Je n'aime pas cette distinction frivole de la

religion de Jésus-Christ et de la religion du prêtre 2. Dans le

fait, c'est la même, et il n'y a pas un prêtre qui n'en convint.

Page 349. — La tolérance soumet le prêtre au prince; l'in-

tolérance soumet le prince au prêtre.
Aussi n'y a-t-il point de prêtre qui ne dise que la tolérance

ou l'indifférence en religion, c'est la même chose sous deux noms

différents; et je crois qu'il n'y a guère de philosophes qui le

niassent.

1. Le titre véritable du chapitre est : L'intérêt cache au prêtre honnête homme
les maux du papisme.

2. « ... On doit conclure que la religion, non cette religion douce et tolérante
établie par Jésus-Christ, mais celle du prêtre, celle au nom de laquelle il se
déclare vengeur de la Divinité et prétend au droit de brûler et de persécuter les
hommes, est une religion de discorde et de sang... » De l'Homme.
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NOTES.

Page 357 1. — Presque toutes les disputes théologiques
cessent au moment où elles ne donnent aucune préférence aux

dignités de l'Église. Si, lorsqu'on dit au monarque : « Sire, il est

janséniste ; Sire, il est moliniste, » le monarque répondait : « Mais

a-t-il des moeurs? est-il éclairé? Je lui donne cette abbaye; rien

n'empêche que je ne le nomme à cet épiscopat vacant... » ce n'est

pas le public, c'est le théologien même qui jetterait du mépris
sur l'objet de la dispute ; il n'en serait plus question que dans

les thèses insignifiantes du bachelier.

Page 358. — Si Poniatowski eût imité Trajan 2, il se serait

comblé de gloire dans toute l'Europe; il eût été l'idole de son

pays, et sa conduite généreuse aurait étrangement déconcerté

les puissances copartageantes de la Pologne. Il fallait assembler

une diète, prendre le sceptre et la couronne, les déposer et dire :

« Si vous en connaissez un plus digne que moi de régner sur vous,
nommez-le... » Ou il eût obtenu d'un consentement unanime de

la nation une autorité qu'il abdiquait, ou il eût laissé à un autre

le soin de sauver la patrie du péril qui la menaçait.

SECTION X.

CHAPITRE II.

DE L'ÉDUCATION DES PRINCES.

Page 377. — Je trouve ici 3 un passage cité de Lucien, dont

il n'y a pas le premier mot dans cet auteur ; mais de Lucien, ou

d'un autre, ou même de moi, je ne l'en estime pas moins.

Jupiter se met à table ; il plaisante sa femme ; il adresse des

mots équivoques à Vénus; il regarde tendrement Hébé ; il claque

1. « Les princes sont-ils indifférents aux disputes théologiques?Lesorgueilleux
docteurs, après s'être dit bien des injures, s'ennuient d'écrire sans être lus. Le
mépris public leur impose silence. » De l'Homme, note du chap. vu.

2. « Trajan croit-il le gouvernement républicain préférable au monarchique;
il offrela liberté aux Romains et la leur aurait rendue s'ils eussent voulu l'accep-
ter. » De l'Homme, note du chap. IX.

3. Dans ses Notes: il n'est pas question de Lucien dans le chapitre d'Holvétius.

II. 29
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la fesse à Ganymède ; il fait remplir sa coupe. Tandis qu'il boit,
il entend des cris s'élever des différentes contrées de la terre :

les cris redoublent, il en est importuné. Il se lève d'impatience;
il ouvre la trappe de la voûte céleste et dit : « La peste en Asie,

la guerre en Europe, la famine en Afrique, de la grêle ici, une

tempête ailleurs, un volcan... » puis il referme sa trappe, se remet

à table, s'enivre, se couche, s'endort, et il appelle cela gou-

verner le monde.

Un des représentants de Jupiter sur la terre se lève, prépare
lui-même son chocolat et son café 1, signe des ordres sans les
avoir lus, ordonne une chasse, revient de la forêt, se désha-

bille, se met à table, s'enivre comme Jupiter, ou comme un

portefaix, s'endort sur le même oreiller que sa maîtresse, et il

appelle cela gouverner son empire.

CHAPITRE III.

Page 380. — L'émulation est un des principaux avantages
de l'éducation publique sur l'éducation domestique.

J'ai passé les premières années de ma vie dans les écoles

publiques, et j'ai vu quatre ou cinq élèves supérieurs à tous les

autres se succéder pendant le cours entier de l'année dans les

places d'honneur, et décourager le reste de la classe.

J'ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans ce

petit nombre de sujets d'élite, et tous les autres enfants négligés.
J'ai vu ces cinq ou six sujets merveilleux occupés, pendant

six ou sept ans, de l'étude des langues anciennes qu'ils n'ont

point apprises.
Je les ai vus tous sortir du collége sots, ignorants et cor-

rompus.
Je les ai vus passer successivement sous six professeurs, dont;

chacun avait sa manière d'enseigner.
J'ai vu l'instruction générale des élèves négligée, pour en

préparer deux ou trois à des actes publics.
J'ai vu cette règle, inflexible pour les enfants des pauvres,

se prêter à toutes les petites fantaisies des enfants des riches.

1. A-t-on le droit de penser ici à celui que MmeDu Barry appelait La France?
et à qui elle disait : Eh! La France, ton café f... le camp!
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J'ai vu les enfants de ces derniers aller chercher deux fois

la semaine, dans la maison paternelle, le dégoût des études et

le répandre parmi leurs camarades.

Et je me suis écrié : Malheur au père qui peut faire élever

son enfant à côté de lui et qui l'envoie dans une école publique.
Que reste-t-il dans le monde de cette institution de collége ?

Rien. Les connaissances qui distinguent dans les lettres quelques
hommes élevés dans les colléges, où les ont-ils puisées ? à qui
les doivent-ils? A leurs études particulières. Combien de fois

n'ont-ils pas regretté, dans leur cabinet, le temps qu'ils avaient

perdu sur. les bancs d'une école !

Que faire donc? Changer, du commencement jusqu'à la fin,
la méthode de l'enseignement public.

Ensuite? Ensuite, quand on est riche, élever son enfant chez soi.

L'éducation des Grecs et des Romains se faisait dans la maison,
et cette éducation en valait bien une autre.

Il serait bien singulier que tous les soins d'un instituteur,
rassemblés sur un seul enfant, lui profitassent moins que les

mêmes soins partagés entre cet enfant et une centaine d'autres.

Je n'approuve le couvent pour les filles que quand les mères

sont malhonnêtes.

Je n'approuve le collége pour les garçons que quand les pères
donnent mille écus à un bon cocher, deux mille écus à un bon

cuisinier, et veulent un homme de mérite pour cinq cents francs.

CHAPITRE IV.

Page 383. — L'éducation physique est négligée chez presque
tous les peuples européens.

L'éducation physique n'est point négligée à Pétersbourg. Le

spectacle en est effrayant; et l'idée qu'on en donne dans l'ou-

vrage intitulé Plans et Règlements des différents établissements

de Sa Majesté impériale 1, etc., est fidèle.

1. C'est le livre pour la publication duquel Diderot s'était arrêté en Hollande
à son retour de Russie. Il est intitulé : les Plans et les Statuts des différents
établissements ordonnés par l'impératrice Catherine II pour l'éducation de la jeu-
nesse, écrit en langue russe par M. Betzki et traduit en langue française par
M. Clerc. Amsterdam, Marc-MichelRey, 1775, in-4°, ou 2 vol. in-12. 11y a une
addition de l'éditeur M. D... (Diderot) pages 367, 368. Le maréchal Betzki était
ministre des arts.
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CHAPITRE VI.

Page 337. — Je veux faire de mon fils un Tartini 1.

J'approuve votre dessein. Mais votre fils a-t-il de l'oreille ?

a-t-il de la sensibilité? a-t-il de l'imagination? S'il manque de ces

qualités' que tous les maîtres du monde ne lui donneront pas,
faites-en tout ce qu'il vous plaira, mais non pas un Tartini.

Mille, deux mille violons ont passé les jours et les nuits les

doigts sur les cordes de l'instrument, et ne sont pas devenus

des Tartini ; mille, deux mille ont eu le crayon à la main dès

l'enfance, et il n'y a encore qu'un Raphaël. Il est bien extraor-

dinaire que jusqu'à présent il n'y ait eu que ce hasard. Mon

cher philosophe, voilà votre folie qui vous reprend.

Page 389. — Point d'écoles publiques où l'on enseigne la

science de la morale.

Le même homme de jugement, M. Rivard 2, qui introduisit

dans nos écoles publiques l'étude des mathématiques et sub-

stitua les questions à l'argumentation, s'était proposé d'ensei-

gner, à la place de la mauvaise morale scolastique, de bons

éléments du droit public et du droit civil. La chose allait s'exé-

cuter, lorsque la Faculté de droit intervint, prétendant qu'on

empiétait sur son district. Qu'en arriva-t-il? Que le droit public
et le droit des gens ne furent enseignés ni dans nos colléges,
ni sur les bancs de la Faculté.

CHAPITRE IX.

Page 405. — Si mon fils apprend par l'usage du monde que
les principes que je lui ai donnés dans la jeunesse ferment la

voie aux honneurs et à la richesse, il y a cent à parier contre
un qu'il ne verra dans moi qu'un radoteur absurde, qu'un

fanatique austère, qu'il méprisera ma personne, que son mé-

pris pour moi réfléchira sur mes maximes, et qu'il s'aban-

1. Violonistecélèbre, quicomposait,mêmeen dormant, témoinla Sonate dudiable.
2. Professeur de mathématiques et de philosophie au collégede Beauvais. Il a

beaucoup écrit. Ses Eléments de mathématiques (4740), ont été longtemps clas-
siques.
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donnera à tous les vices autorisés par la forme du gouverne-
ment et les moeurs de ses compatriotes.

En vers je vous passerais ces exagérations, en prose, je ne

saurais. Lorsqu'un enfant bien élevé s'aperçoit que les pré-

ceptes de son père sont incompatibles avec les moyens usités

d'arriver aux honneurs et d'acquérir de la richesse, il se trouve

d'abord, comme Hercule au coin de la forêt, incertain sur le

chemin qu'il suivra. Peu à peu la corruption générale le gagne,
il oublie les leçons vertueuses qu'il a reçues, il s'abandonne au

torrent; il connaît le bien, il l'approuve, il fait le mal. Mais au

milieu du désordre il respecte son père, c'est toujours pour lui

non pas un radoteur absurde, mais un homme de bien, qu'il n'a

pas la force d'imiter : il n'en vient jamais ni au mépris de sa

personne, ni au dédain de ses principes. Il ne s'applaudit point
lui-même de ses vices, mais il s'en excuse en disant qu'il faut

hurler avec les loups. Seulement, le chemin dans la carrière

de la dépravation se fait plus ou moins rapidement, selon les

circonstances et le caractère.

Page 407. — La louange des hommes magnanimes est dans

la bouche de tous et dans le coeur d'aucun.

Je crois qu'elle est dans la bouche et dans le coeur de tous,

parce que rien n'est plus commun que la pratique du vice après

l'éloge le plus sincère de la vertu.

Ibid. — Sous le despotisme, les conseils d'un père à son fils
se réduisent à cette phrase effrayante : Mon fils, sois bas, ram-

pant, sans vertus, sans vices, sans talent, sans caractère ; sois

ce que la Cour veut que tu sois, et chaque instant de la vie

souviens-toi que tu es esclave.

En quelque lieu du monde, sous quelque gouvernement que
ce soit, je ne crois pas qu'un père ait jamais rien fait entendre

de pareil à son fils. Il lui recommandera la circonspection, mais

non la bassesse. S'il avait un instituteur à lui donner, je ne sais

s'il confierait son éducation à un homme courageusement ver-

tueux; mais je suis bien sûr que s'il s'adressait à son ami le plus

intime, il ne lui dirait pas : « Ne connaîtriez-vous point quelque
homme d'esprit, rompu au manége des cours, qui pût en

inspirer les vraies maximes à mon fils et le rendre bien faux,

bien vil, bien hypocrite, en un mot tout ce que vous savez qu'il
faut être pour faire son chemin? »
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Je ne sais pas si le Maillebois 1 a des enfants, mais s'il en a,

je gage que c'est un homme de bien qui les élève; je gage que

s'il entendait cet homme leur tenir le langage que vous prétendez

qu'un père tient à sonfils, il ne lui épargnerait pas les épithètes de

malheureux, de gueux et de scélérat, et qu'il ne le souffrirait

pas un quart d'heure dans son hôtel. Je gage que si cet insti-

tuteur leur avait inspiré le patriotisme, la frugalité, une pro-

bité mâle, il n'aurait jamais l'imprudence de lui dire: « J'espé-

rais que mes fils deviendraient à côté de moi des courtisans

adroits, et tu ne m'en as: fait que des héros et des hommes ver-

tueux. »

CHAPITRE X.

Page 409. —
Quelques hommes illustres ont jeté de grandes

lumières sur l'éducation, et cependant elle est restée la même.

Ce n'a été ni l'effet de la méchanceté, ni celui de la pusilla-
nimité de ceux qui pouvaient et devaient la réintégrer, à l'ex-

pulsion de nos mauvais instituteurs ; c'est une conséquence de

leur imbécillité. Ils considérèrent les idées des réformateurs

comme des chimères, et ils se prêtèrent à une vieille routine qu'ils

regardèrent comme la meilleure. Tâchons de ne pas voir les

hommes plus hideux qu'ils ne le sont. Le stupide croit que tout

est bien comme il est.

Page 410. — Ici le philosophe Helvétius fait aux hommes

courageux et éclairés la même exhortation que je leur ai faite

ailleurs 2.

4. Le comte (Yves-Marie)de Maillebois, général français, fils du maréchal de
France du même nom, fut déclaré calomniateur par le tribunal des maréchaux,
pour un Mémoire relatif .à la bataille d'Hastembeck et dirigé contre le maréchal
d'Estrées. Enfermé à Doullens, puis (1757) mis en liberté, il passa la dernière
moitié de sa vie à l'étranger. Il mourut à Liége en 1791. Il s'était réfugié dans
cette ville, après avoir été décrété d'accusation par l'Assemblée nationale à laquelle
il avait été dénoncé commeauteur d'un plan de contre-révolution.

2. «Le philosophe aperçoit donc,, dans un plus ou moins grand lointain, le
moment où la puissance adoptera le plan d'instruction présenté par la sagesse.
Qu'excité par cet esprit, le philosophe s'occupe d'avance à saper lès préjugés qui
s'opposent à l'exécution de ce plan. »De l'Homme.
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RECAPITULATION.

SECTION II.

Page 420. —
Comparer, c'est voir alternativement.

Ne serait-ce pas plutôt voir ensemble?

CHAPITRE I.

DE L'ANALOGIE DES OPINIONS DE L'AUTEUR
AVEC CELLES DE LOCKE.

Page 438. —
L'esprit n'est que l'assemblage de nos idées ;

les idées viennent par les sens ; donc l'esprit n'est qu'une acqui-
sition.

Oui, une acquisition que tous ne sont pas en état de faire.

Ibid. — L'attribuer à l'organisation sans pouvoir nommer

son organe, c'est rappeler les qualités occultes.

Peut-être. Mais on le nomme, c'est la tête.

Ibid. —
L'expérience et l'histoire nous apprennent que l'es-

prit est indépendant de la plus ou moins grande finesse des

sens.

Je ne sais jusqu'où cela est vrai.

Ibid. — Les hommes de constitution différente sont suscep-
tibles des mêmes passions.

Cela est faux de tout côté. On ne se donne pas toutes les

passions. On naît colère, on naît insensible, on naît brutal, on

naît tendre, et les circonstances excitent ces passions dans

l'homme, et quand elles seraient communes à tous les hommes

ils ne les auraient point au même degré.
L'éducation fait beaucoup, mais ne fait ni ne peut tout faire.

Ayez dix enfants à rendre discrets et prudents ; ils seront cer-

tainement tous moins indiscrets et moins imprudents que si

l'on ne s'était pas appliqué à cultiver en eux cette vertu, mais

il y en aura peut-être un ou deux sur qui l'éducation ne fera

rien ou fort peu de chose.

Page 439. — Si l'esprit, le caractère et les passions des

hommes dépendaient de l'inégale perfection de leurs organes, et
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que chaque individu fût une machine différente, comment la jus-
tice du ciel ou même celle de la terre exigerait-elle les mêmes

effets de machines dissemblables?

Si la justice de la terre châtie également des machines dis-

semblables, c'est qu'elle ne saurait ni apprécier ni tenir état de

ces dissemblances.

Ibid. — Toute vertu est de précepte, parce qu'il ne s'agit

pas de donner des penchants louables, mais d'empêcher de com-

mettre des actions mauvaises.
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NOTICE PRELIMINAIRE

On lit dans la Correspondance secrète de Metra, à la date du 19 jan-
vier 1776 (vol. II, p. 324) :

« Voici des notes que M. Diderot a écrites dernièrement à la marge
d'une traduction de Tacite; un ami, auquel il a communiqué cet exem-

plaire, m'en a laissé prendre copie. »

Suivent les pensées que nous donnons sous le nouveau titre que leur

attribue Naigeon : Principes de politique des souverains.

Naigeon, dans son Avertissement à ce sujet (édition des OEuvres de

Diderot de 1798), s'exprime ainsi :

« Le manuscrit autographe de cet ouvrage a pour titre : Notes

écrites de la main d'un souverain à la marge de Tacite. Ce souverain,

c'est le roi de Prusse, qui expose ici les principes de sa politique, celle

du moins que Diderot lui supposait. Comme il n'aimait pas ce prince,
dont il croyait avoir à se plaindre, il lui prête souvent des maximes et

des vues que Frédéric n'aurait certainement ni avouées ni défendues.

En un mot, ces notes sont une espèce de testament fait ab irato ; et que,

par cela seul, il faut lire avec précaution. De retour dans ses foyers,

après un long voyage; entouré de sa famille et de ses amis qui ne lui

rappelaient que des souvenirs doux, Diderot, qui savait aimer, mais qui
ne savait pas haïr, oublia des torts réels ou imaginaires. La raison tran-

quille et impartiale prit la place de la passion qui altère, qui dénature

tous les objets, parce qu'elle les exagère tous. Il relut alors de sang-
froid ces notes, qu'un sentiment juste ou injuste avait dictées; et que,
dans l'un ou l'autre cas, la morale philosophique dont le premier article

est renfermé dans ce vers de Voltaire,

Tous les humains ont besoin de clémence,

lui faisait un devoir de proscrire. Il refondit donc tout l'ouvrage;
retrancha tous les passages qui pouvaient donner à un simple recueil
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d'observations sur la nature humaine le caractère d'une satire; et géné-
ralisant des maximes, qui, pour n'être pas directement applicables à

tel ou tel souverain, ne perdent rien de leur justesse, il substitua au

premier titre de cet écrit celui de Principes de la politique des souve-

rains. On y trouve néanmoins çà et là quelques paragraphes où, sans

nommer le roi de Pruse, sans même le désigner par aucune opinion

qui lui soit particulière, il fait parler ce prince à la première personne,
et dans les principes qu'on lui attribue assez unanimement à tort ou à

droit. J'en avertis ici ; car on pourrait aisément s'y tromper, et croire

que, dans ces divers passages où Diderot introduit tout à coup et même

assez brusquement un interlocuteur qui expose ses idées sur le gouver-
nement des États, c'est lui-même qui parle en son propre nom. »

Nous ne savons jusqu'à quel point Diderot a modifié, en 1775, une

rédaction que la note de Naigeon ferait remonter à une époque anté-

rieure au voyage de Russie. Ce qui est certain, c'est que Métra avait eu

entre les mains la dernière expression de la pensée de l'auteur. Il n'a

pas tout donné, et l'on comprend qu'il ait supprimé une cinquantaine
de pensées qui auraient pu déplaire à ses correspondants princiers; mais

ce qu'il a publié est, en général, textuel, sauf dans deux ou trois occa-

sions où son témoignage ne nous sera pas inutile pour rétablir d'heu-

reuses variantes.

Naigeon, fier d'être nommé correcteur en titre des oeuvres de Diderot

par Diderot lui-même (déclamation à Panckoucke, 1781), a pris ici son

rôle au sérieux. On verra comment il gourmande son maître sur sa négli-

gence à l'égard des citations. Il eût fallu, pour bien expliquer l'éclosion
successive de ces pensées chez le philosophe, les suivre sur les marges
mêmes du Tacite annoté. On aurait vu alors certains enchaînements qui
sont aujourd'hui difficiles à reconstituer, qui ont échappé à Naigeon,
mais qui auraient, sans aucun doute, rendu compte de l'écart qui se

trouve entre le point d'arrivée et le point de départ. Le méthodique Nai-

geon a préféré se faire pédagogue. Nous avons conservé ses notes pour
donner de lui, par lui, son véritable portrait.



PRINCIPES DE POLITIQUE

DES SOUVERAINS
1

I.

Entre les choses qui éblouissent les hommes et qui excitent

violemment leur envie, comptez l'autorité ou le désir de com-

mander.

II.

Regardez comme vos ennemis-nés tous les ambitieux. Entre

les hommes turbulents, les uns sont las ou dégoûtés de l'état

actuel des choses; les autres, mécontents du rôle qu'ils font.

Les plus dangereux sont des grands, pauvres et obérés, qui ont

tout à gagner et rien à perdre à une révolution. Sylla inops 2,
unde proecipua audacia : " Sylla n'avait rien ; et ce fut surtout

son indigence qui le rendit audacieux. » L'injustice apparente
ou réelle des moyens qu'on emploie contre eux, est effacée par
la raison de la sécurité : ce principe passe pour constant dans

toutes les sortes d'État ; cependant il n'en est pas moins atroce

de perdre un particulier par la seule crainte que l'on a qu'il ne

trouble l'ordre public. Il n'y a point de scélératesse à laquelle
cette politique ne conduisît.

III.

Il ne faut jamais manquer de justice dans les petites choses,

parce qu'on en est récompensé par le droit qu'elle accorde de

1. « Il manque à ce titre un mot nécessaire, celui d'absolus; car ce ne peut
être que des despotes que l'auteur parle. » (Depping,B.)

2. TACIT.Annal, lib. XIV, cap. LVII.(N.)
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l'enfreindre impunément dans les grandes: maxime détestable,

parce qu'il faut être juste dans les grandes choses et dans les

petites; dans ces dernières, parce qu'on en exerce la justice plus
facilement dans les grandes.

IV.

L'exercice de la bienfaisance, la bonté, ne réussissent point
avec des hommes ivres de liberté et envieux d'autorité ; on ne

fait qu'accroître leur puissance et leur audace. Gela se peut.

V.

C'est aux souverains et aux factieux que je m'adresse; lors-

que les haines 1 ont éclaté, toutes les réconciliations sont fausses.

VI.

Faire une chose et avoir l'air d'en faire une autre, cela peut
être dangereux ou utile : c'est selon la circonstance, la chose

et le souverain.

VII.

Prévoir des demandes et les prévenir par une rupture ;

maxime détestable.

VIII.

Donner la gale à son chien ; maxime d'ingrat. J'en dis autant

de la suivante : offrir, et savoir se faire refuser.

IX.

Faire tomber lé choix du peuple sur Camille, ou l'ennemi du

tribun; maxime tantôt utile, tantôt nuisible : utile, si le tribun

est un factieux, nuisible si le tribun est un homme de bien.

1. C'est une observation de Tacite ; mais je ne me rappelle pas dans ce
moment celui de ses ouvrages où elle se trouve. Je puis seulement assurer qu'il
l'a exprimée avec cette précision qui caractérise son style, et dont,on ne trouve de

grands modèles que dans cet historien!que Racine appelleavecraison leplus grand
peintre de l'antiquité. Voyezla préface de Britannicus. (N.) — Il doit s'agir ici de
la fausse réconciliation de Germanicus et de Pison, Ann. lib. I, cap. LVII.
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X.

Ignorer souvent ce qu'on sait, ou paraître savoir ce qu'on

ignore, cela est très-fin; mais je n'aime pas la finesse.

XI.

Apprendre la langue de Burrhus avec Néron, moerens ac lau-

dans ; il se désolait, mais il louait. Il fallait se désoler, mais il

ne fallait pas louer. C'est ce qu'aurait fait Burrhus, s'il eût plus
aimé la vérité que la vie.

XII.

Apprendre la langue de Tibère avec le peuple 1, Verba obs-

cura, perplexa, suspensa, eluctantia, in speciem recusantis com-

posita. « Mots obscurs, perplexes, indécis, esquivant toujours
entre la grâce et le refus. » Oui, c'est ainsi qu'il faut en user,

lorsqu'on craint et qu'on s'avoue qu'on est haï et qu'on le

mérite.

XIII.

Étouffer en embrassant ; perfidie abominable.

XIV.

Froncer le sourcil sans être fâché ; sourire au moment du

dépit ; pauvre ruse, dont on n'a que faire quand on est bon,

et qu'on dédaigne quand on est grand.

XV.

Faire échouer par le choix des moyens ce qu'on ne saurait

empêcher. J'approuve fort cette ruse, pourvu que l'on s'en serve

pour empêcher le mal, et non pas pour empêcher le bien ; car

il est certain qu'il y a des circonstances où l'on est forcé de

suppléer à l'ongle du lion qui nous manque, par la queue du

renard.

1. Ce sont plusieurs passages de Tacite que Diderot réunit ici en un seul. (N.)
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XVI.

Rester l'ami du pape, quand il, est abandonné de tous les

cardinaux, c'est un moyen de le servir plus sûrement; c'est

aussi un rôle perfide et vil : il n'est pas permis d'être un traître ;

et de simuler l'attachement au pape quand même le pape est un

brigand.

XVII.

Placer un mouton auprès du souverain, quand on conspire
contre lui. Pour bien sentir, et la méchanceté du rôle des conspi-

rateurs, et la bassesse du rôle de mouton, il ne s'agit que d'ex-

pliquer ce que c'est qu'un mouton. On appelle ici un mouton,

un valet de prison qu'on enferme avec un malfaiteur, et qui
fait à ce malfaiteur l'aveu de crimes qu'il n'a pas commis, pour
obtenir de ce dernier l'aveu de ceux qu'il a faits. Les cours

sont pleines de moutons ; c'est un rôle qui est fait par des amis,

par des. connaissances, par des domestiques, et surtout par
les maîtresses. Les femmes ne sont jamais plus dissolues que
dans les temps de troubles civils ; elles se prostituent

1 à tous

les chefs et à tous ceux qui les approchent, sans autre dessein

que celui de connaître leurs secrets et d'en user pour leur

intérêt ou celui de leur famille. Sans compter qu'elles en reti-

rent un air d'importance dont elles sont flattées. Le cardinal de

Retz avait beaucoup d'esprit 1, mais il était très-laid ; ce qui ne

l'empêcha point d'être agacé par les plus jolies femmes de la

cour pendant tout le temps de la Fronde.

XVIII.

Savoir faire des coupables, c'est la seule ressource des mi-

nistres atroces pour perdre des gens de bien qui les gênent.
Il est donc très-important d'être en garde contre cette espèce de

méchanceté.

XIX.

Sévir contre les innocents, quand il en est besoin : il n'y a

point d'honnête homme que ne puisse faire trembler cette

1. Voyez cette même idée dans l'écrit sur les Femmes, ci-dessus, page 253.
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maxime qu'on ne manque jamais de colorer de l'intérêt pu-
blic.

XX.

Penser une chose, en dire une autre ; mais avoir plus d'es-

prit que Pompée. Pompée n'aurait pas eu besoin d'esprit, s'il

avait su faire ce qui convenait à son caractère, dire vrai ou se

taire, d'autant plus qu'il mentait maladroitement.

XXI.

Ne pas outrer la dissimulation; s'attrister de la mort de

Germanicus, mais ne pas la pleurer. Alors les larmes, évidem-

ment fausses, n'en imposent à personne, et ne sont que ridi-

cules.

XXII.

Parler de son ennemi avec éloge : si c'est pour lui rendre la

justice qu'il mérite, c'est bien fait ; si c'est pour l'entretenir

dans une fausse sécurité et le perdre plus sûrement, c'est une

perfidie.

XXIII.

Publier soi-même 1 une disgrâce: souvent c'est un acte de

prudence ; cela empêche les autres de vous en faire rougir et de

l'exagérer.

XXIV.

Demander la fille d'Antigone pour épouser la soeur d'Alexan-

dre; mais être plus fin que Perdiccas. Perdiccas n'eut ni l'une

ni l'autre.

1. Cettemaxime paraît n'être qu'une faible réminiscence de ce beau passage de
Tacite : At Vitellius, fractis apud Cremonam rebus, nuntios cladis occultans,
stulta dissimulatione, remedia potius malorum quam mala differebat. Quippe
confitenti consultantique supererant spes viresque : quum e contrario loeta omnia
fingeret, falsis ingravescebat. Mirum apud ipsum de bello silentium : prohibiti per
civitatem.sermones, eoque plures : ac si liceret, vera narraturi, quia vetabantur,
atrocioravulgaverant. Hist. lib. III, cap. uv.

Voilàce qu'il faudrait graver,en lettres d'or sur l'intérieur des murs du palais
des souverains, sur. le bureau de leurs ministres, et en général de tous ceux qui
gouvernent, sous quelque dénomination que ce soit. (N.)

II. 30
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XXV.

Donner de belles raisons. Il serait beaucoup mieux de n'en

point donner du tout, ou d'en donner de bonnes.

XXVI.

Remercier des comices quinquennales ; cela signifie dissimu-

ler un événement qui nous déplaît, et que nous n'avons pas pu

empêcher, comme fit Tibère. Il avait tout à craindre des assem-

blées du peuple; il aurait fort désiré qu'elles fussent rares ou

qu'elles ne se fissent plus : elles furent réglées à cinq ans; et

Tibère en remercia et le peuple et le sénat 1.

XXVII.

La fin de l'empire et la fin de la vie, événements du même

jour.

XXVIII.

Ne lever jamais la main sans frapper. Il faut rarement lever

la main, peut-être ne faut-il jamais frapper; mais il n'en est

pas moins vrai qu'il y a dès circonstances où le geste est aussi

dangereux que le coup. De là, la vérité de la maxime suivante.

XXIX.

Frapper juste.

XXX.

Proclamer César, quand il est dans Rome; c'est ce que firent

Cicéron, Atticus, et une infinité d'autres. Mais c'est ce que Caton

ne fit pas.

1.Je trouve tout le contraire dans Tacite. VoyezAnnal. lib. II, cap. XXXVIet

XXXVII.Si Diderot parle d'un autre fait arrivé quelques années après, je ne m'en
rappelle aucun de ce genre dont Tacite ait fait mention. Mais ma mémoire peut
être ici en défaut, et j'aime mieuxm'en rapportera celle de Diderot : coeterum fides
cjus rei penes auctorem erit. (N.)
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XXXI.

Être le premier à prêter serment, à moins qu'on n'ait affaire

à Catherine de Russie et qu'on ne soit le comte de Munick : cas

rare. Le comte de Munick resta attaché à Pierre III jusqu'à sa

mort; après la mort de Pierre III, le comte se présenta devant

l'impératrice régnante, et lui dit : « Je n'ai plus de maître, et

je viens vous prêter serment; je servirai Votre Majesté avec la

même fidélité que j'ai servi Pierre III 1. »

XXXII.

Ne jamais séparer le souverain de sa personne. Quelque
familiarité que les grands nous accordent, quelque permission

qu'ils semblent nous donner d'oublier leur rang, il ne faut

jamais les prendre au mot.

XXXIII.

Appeler ses esclaves des citoyens; c'est fort bien fait; mais

il vaudrait mieux n'avoir point d'esclaves.

XXXIV.

Toujours demander l'approbation dont on peut se passer ;

c'est un moyen très-sûr de dérober au peuple sa servitude.

XXXV.

Toujours mettre le nom du sénat avant le sien. Ex senatus-

consulto, et auctorilate Coesaris. On n'y manque guère, quand
le sénat n'est rien.

1. Rulhière, Histoire ou Anecdotes sur la Révolution de Russie, en 4762, ne

parle pas de serment offert. Quand tout espoir fut perdu de conserver le pouvoir à
Pierre III, Munick se présenta à Peterhof devant Catherine au milieu de la foule.
Ce fut la souveraine qui vint à lui : « Vous avezvoulu me combattre? — Oui,
madame, et maintenant mon devoir est de combattre pour vous. » Munick fut
bientôt séduit, « soit, ajoute Rulhière, qu'il fût touché de cet accueil généreux et
inattendu, soit, comme on l'a cru, que son ambitionfît encore cette tentative. »
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XXXVI.

N'attendre jamais le cas de la nécessité; le prévoir et le

prévenir. Lorsque la majesté n'en impose plus, il est trop tard.

Cette maxime, qui est excellente sur le trône, n'est pas moins

bonne dans la famille et dans la société.

XXXVII.

Lorsque le peuple s'écrie : Donnons donc l'empire à César,

sans quoi l'armée resté sans, chef, le peuple ment. C'est un

adulateur dangereux qui cède à la nécessité. Cet homme aujour-
d'hui si essentiel à son salut, il le tuera demain. Ce qui fait

sentir l'importance de là maxime suivante.

XXXVIII.

Connaître quand le peuple veut ou fait semblant de vouloir;

cette maxime n'est pas: moins importante dans le camp. Con-

naître quand le soldat veut ou fait semblant de vouloir.

XXXIX.

Connaître quand le peuple veut, par intérêt ou par enthou-

siasme. La Hollande n'a voulu un stathouder héréditaire que par
enthousiasme.

XL.

Se faire solliciter de ce qu'on veut faire ; secret d'Auguste.

XLI.

Convenir que les lois sont faites pour tous, pour le souve-

rain et pour le peuple ; niais n'en rien croire. Ils parlent tous

comme Servius Tullius, et en usent tous avec la loi comme

Tarquin avec Lucrèce. Mais il faudrait, quand on oublie la jus-

tice, se rappeler de temps en temps le sort de Tarquin.
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XLII.

Lorsque Tibère balançait entre ce qu'il devait aux lois et ce

qu'il devait à ses enfants, il s'amusait.

XLIII.

J'aime le scrupule de ce pape, qui ne permit point qu'on
ordonnât prêtres ses enfants avant l'âge; mais qui les fit évêques.

XLIV.

Toujours respecter la loi qui ne nous gêne pas et qui gêne
les autres. Il serait mieux de les respecter toutes.

XLV.

Un souverain ne s'accuse jamais qu'à Dieu ; mais c'est qu'il
ne pèche jamais qu'envers lui : cela est clair.

XLVI.

Affranchir les esclaves lorsqu'on a besoin de leur témoi-

gnage contre un maître qu'on veut perdre. Donner 1 la robe

virile à l'enfant qu'on doit mener au supplice. Faire violer 2

entre le lacet et le bourreau, la jeune vierge pour la rendre

femme et punissable de mort, voilà ce qu'on appelle respecter
les lois à la manière des anciens souverains : il est vrai que ceux

d'aujourd'hui ne connaissent pas ces atrocités.

XLVII.

Au trait historique qui précède, on peut ajouter par expli-

cation 3, dépouiller une femme de la dignité de matrone par

1. VoyezDIONin August. lib. XLVII, cap. VI. (N.)
2. Tradunt temporis ejus auctores, quia triumvirali supplicio adfici virginem

inauditum habebatur, a carnifice, laqueum juxta, compressam : exin oblisis
faucibus, id oetatis corpora in gemonias objecta. Il s'agit ici de la fille de Séjan,
que Tibère fit violer ainsi par le bourreau. Tyran subtil et cruel, dit très-bien
Montesquieu, il détruisait les moeurs pour conserver les coutumes. VoyezTACIT.
Annal, lib. V, cap. IX; et l'Esprit des lois, liv. XII, chap. XIV. (N.)

3. VARIANTE: exemple. (Métra, Corr. secrète.)
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l'exil, afin de décerner la mort, non contre une matrone, ce qui
serait illégal ; mais bien contre une exilée, ce qui est juste et

permis. Toute cette horrible morale se comprend en deux mots :

infliger une première peine, juste ou injuste, pour avoir le droit

d'en infliger une seconde.

XLVIII.

Je vous recommande un tel, afin qu'il obtienne par votre

suffrage le grade qu'il poursuit. C'est ainsi qu'on persuade à

un corps qui n'est rien, qu'il est quelque chose. Un maître n'a

guère cette condescendance que lorsqu'il est faible et ne se

croit pas en état de déployer toute son autorité sans quelque

conséquence fâcheuse.

XLIX.

Faire parler le prêtre dans l'occasion où il est à propos de

rendre le ciel responsable de l'événement; ce moyen, assez

sûr, suppose toujours un peuple superstitieux; il vaudrait bien

mieux le guérir de sa superstition et ne le pas tromper.

Le glaive et le poignard, gladius et pugio, étaient la marque
de la souveraineté à Rome 1. Le glaive pour l'ennemi, le poi-

gnard pour le tyran. Le sceptre moderne ne représente, dans la

main de celui qui le porte, que le droit de vie et de mort sans

formalité.

LI.

Ne point commander de crime, sans avoir pourvu à la dis-

crétion, c'est-à-dire à la mort de celui qui l'exécute : c'est ainsi

qu'un forfait en entraîne un autre. Si les complices des grands

1. J'ignore où Diderot a trouvé ce fait, que je n'ai lu dans aucun auteur. Sué-
tone parle seulement de deux registres secrets, dont l'un avait pour titre Gladius,
et l'autre Pugio. Ces deux espèces de listes ou de tables de proscription, qu'on
trouva après la mort violente de Caligula, étaient écrites de sa propre main; et on

y lisait, avec des notes particulières, les noms de tous les personnages distingués
de chaque ordre que ce monstre avait dessein de faire mourir avant son départ
pour Alexandrie. VoyezSUETON.In Caio, cap. XLIX.(N.)
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y réfléchissaient bien, ils verraient que leur mort, presque infail-

lible, est toujours la récompense de leur bassesse.

LII.

Susciter beaucoup de petits appuis contre un appui trop fort

et dangereux; cela me paraît prudent.

LIII.

Quand on a été conduit au trône par une Agrippine, la recon-

naissance de Néron. Il n'y a pas à balancer. Reste à savoir si

un trône est d'un assez grand prix pour devoir être conservé par
un parricide. On n'en couronne guère un autre qu'à la condi-

tion de régner soi-même ; et voilà la raison de tant de disgrâces

qui suivent les révolutions. On appelle le souverain ingrat,
tandis qu'il fallait appeler le favori disgracié, homme despote.

LIV.

Quand on ne veut pas être faible, il faut souvent être ingrat;
et le premier acte de l'autorité souveraine est de cesser d'être-

précaire.

LV.

Faire sourdement ce qu'on pourrait faire impunément avec

éclat, c'est préférer le petit rôle du renard à celui du lion.

LVI.

Rugir quelquefois, cela est essentiel; sans cette précaution,
le souverain est souvent exposé à une familiarité injurieuse.

LVII.

Accroître la servitude sous le nom de privilége ou de dis-

penses ; c'est, dans l'un et l'autre cas, dire de la manière la

moins offensante pour le favorisé et la plus injuste pour toute la

nation, qu'on est le maître. Toute dispense est une infraction de

loi; et tout privilége est une atteinte à la liberté générale.
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LVIII.

Attacher le salut de l'État à une personne; préjugé popu-

laire, qui renferme tous les autres. Attaquer ce préjugé, crime

de lèse-majesté au premier chef.

LIX.

Tout ce qui n'honore que dans la monarchie, n'est qu'une

patente d'esclavage.

LX.

Souffrir le partage de l'autorité, c'est l'avoir perdue : Aut

nihil, aut Coesar. Aussi le peuple ne choisit ses tribuns que

parmi les patriciens.

LXI.

Se presser d'ordonner ce qu'on ferait sans notre consente-

ment; on masque au moins sa faiblesse par cette politique.

Ainsi, proroger le décemvirat avant qu'Appius Claudius le

demande.

LXII.

Un État chancelle quand on en ménage les mécontents. Il

touche à sa ruine quand la crainte les élève aux premières

dignités.

LXIII.

Méfiez-vous d'un souverain qui sait par coeur Aristote,

Tacite, Machiavel et Montesquieu.

LXIV.

Rappeler de temps en temps leurs devoirs aux grands, non

pour qu'ils s'amendent, mais pour qu'on sache qu'ils ont un

maître. Ils s'amenderaient peut-être, s'ils étaient sûrs d'être

châtiés toutes lès fois qu'ils manquent à leurs devoirs.
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LXV.

Celui qui n'est pas maître du soldat, n'est maître de rien.

LXVI.

Celui qui. est maître du soldat, est maître de la finance.

LXVII.

Sous quelque gouvernement que ce fût, le seul moyen d'être

libre ce serait d'être tous soldats; il faudrait que dans chaque
condition le citoyen eût deux habits, l'habit de son état et l'habit

militaire. Aucun souverain n'établira cette éducation.

LXVIII.

Il n'y a de bonnes remontrances que celles qui se feraient la

baïonnette au bout du fusil.

LXIX.

Exemple
1 de la jalousie de la souveraineté 2. Tibère donna

le commandement des légions à ses deux fils, et il se fâcha que
le prêtre eût fait des 3

prières pour eux. On en ferait peut-être

1. Ajouter, d'après la Correspondance secrète : rare.
2. Diderot, incapable de s'assujettir à ne voir dans un livre que ce qui s'y

trouve, raisonne ici sur des faits qui n'ont de réalité que dans son imagination. Il
brouille et confond tout. C'est entre Drusus, son propre fils, et Germanicus, son
fils adoptif, que Tibère, pour se mettre lui-même plus en sûreté, partagea le com-
mandement des légions : Seque tutiorem rebatur, utroque filio legionesobtïnente.
Mais ce n'est pas en faveur de ces deux princes que les pontifes firent des prières
qui leur attirèrent de la part de l'empereur une légère réprimande (modiceper-
stricti). C'est Néron et Drusus, tous les deux fils d'Agrippine et de Germanicus,
que les prêtres recommandèrentaux dieux ; et ces deux princes n'ont jamais com-
mandé les légions. Ainsi cet exemple de la jalousie de la souveraineté est mal

choisi, puisqu'il s'agit, dans les deux faits que Diderot a liés mal à propos, de

personnages très-différents. Voyezla note suivante. (N.)
3. Ce fait, tel que Diderot le présente ici, et séparé des circonstances qui l'ac-

compagnent dans Tacite, est assez insignifiant : mais il n'en est pas de même,
lorsqu'on le lit dans l'original. Ces mêmes circonstances que Diderot a négligées
ou omises, sans doute parce qu'il a cité de mémoire, deviennent alors autant de
nuances différentesdu caractère de Tibère, autant de traits qui le font mieux con-
naître. On en va juger. Les pontifes, et à leur exemple les autres prêtres, en
faisant des voeuxpour la conservation de l'empereur, recommandèrent aussi aux
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autant aujourd'hui. Il faut prier pour le succès des armes de

Louis XIV, mais non pour le succès des armes de Turenne.

LXX.

Il me tombe sous les yeux un passage de Salluste, où il me

semble que je lis le plan de l'éducation de la maison des cadets

russes 1. L'historien fait ainsi parler Marius 2 : Je n'ai point appris
les lettres; je me souciais peu d'une étude qui ne donnait

aucune énergie à ceux qui s'y livraient; j'ai appris des choses

d'une tout autre importance pour la République. Frapper l'en-

nemi, susciter des secours, ne rien craindre que la mauvaise

réputation, souffrir également le froid et le chaud, reposer sur la

terre, supporter en même temps la disette et le travail; c'est en

faisant ces choses que nos ancêtres ont illustré la République.
Là on ne destine à l'état civil, à la magistrature, aux sciences,

que ceux qui y sont entraînés par leur penchant naturel; les

autres sont élevés comme: Marius. On travaille actuellement à

introduire dans cette maison un plan d'éducation morale, qui
balance la vigueur de l'éducation physique. Plus l'homme est

fort, plus il importe qu'il soit juste.

dieux Néron et Drusus. Tibère, qui avait toujours traité durement la famille
de Germanicus (haud unquam domui Germanici mitis), fut très-offensé de ce
qu'on égalait ainsi des enfants à un homme de son âge, et il avertit le sénat de
ne point enorgueillir, désormais, par des honneurs prématurés, des têtes jeunes et
légères. Tum vero oequari adolescentessenectoesuoe,impatienter indoluit... coeterum
in senatu oratione monuit in posterum, ne quis mobiles adolescentium animos proe-
maturis honoribusad superbiam extolleret. Annal, lib. IV, cap. XVII.On voit, par
cet exposé, que Diderot n'est point rentré dans la pensée de Tacite; et que le prin-
cipe général qu'il veut établir ici, quoique vrai en lui-même et fondé sur l'expé-
rience, ne peut pas se déduire de la conduite de Tibère dans cette circonstance.(N.)
— Il nous semble que Naigeon considère trop ici, comme partout, le travail de
Diderot comme un commentaire de Tacite. En réalité, Tacite n'est pour le philo-
sophe qu'une cause occasionnelledes réflexions qui lui viennent à l'esprit et il
suffit que ces réflexions soient justes en elles-mêmes.

1. Voirles Plans et statuts de différentsétablissements fondéspar l'impératrice
Catherine II pour l'éducation de la jeunesse du royaume, par le maréchal Betzki.
Ci-dessus, note, page 451.

2. Neque literas groecasdidici : parum placebat eas discere; quippe quoead
virtutem doctoribus nihil profuerunt. At illa multooptuma reipublicoedoctus sum:
hostem ferire, proesidia agitare; nihil metuere, nisi turpem famam; hiemem et
oestatem juxta pati; humi requiescere; eodemtempore inopiam et laborem tole-
rare... hoecatque talia majores vestri faciundo seque remque publicamcelebravere.
SALLUST.Jugurtha, cap. LXXXV,édit. Édimburg, 1755. (N.)
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LXXI.

Peinture de la conduite du consul Rutilius à Capoue, que les

soldats mutinés avaient projeté secrètement de piller. Il dit

aux uns qu'ils ont assez servi, qu'ils méritent d'être stipendiés;
aux autres, que brisés par l'âge et la fatigue, ils sont hors d'état

de servir; il disperse par petites troupes, ou seul à seul, ceux

qu'il redoute; différentes fonctions militaires lui servent de pré-
texte; il en occupe à des convois, à des voyages, à des commis-

sions ; il donne des congés ; il en dépêche à Rome, où son col-

lègue ne manque pas de raisons pour les retenir ; il est secondé

par le préteur, et la conspiration s'évanouit; ce qui prouve com-

bien la discipline était faible, et combien la licence dû soldat

était redoutable.

LXXII.

Éparpiller les soldats partout où ils sont indisciplinés,
comme on éparpillait les armées sous la République romaine;

Longis spatiis discreti exercitus, quod saluberrimum est ad con-

tinendam militarem fidem 1.

LXXIII.

Il est facile de détourner les hommes nouveaux dé leurs

projets, si l'on sait oublier à temps sa majesté, et profiter dès

circonstances.

LXXIV.

Ébranler la nation pour raffermir le trône ; savoir susciter

une guerre ; ce fut le conseil d'Alcibiade à Périclès.

LXXV.

« C'est l'affaire des dieux, ce n'est pas la nôtre. C'est au ciel

à venger
2 ses injures, et à veiller que les autels et les sacrifices

1. TACIT.Hist. lib. I, cap. IX, fin. (N.)
2. Deorum injurias diis curm. C'est un mot de Tibère, par lequel ce prince,

qui avait un sens très-adroit quand la haine ou le ressentiment n'égarait pas sa
raison, termine la réponse judicieuse qu'il fit au sénat dans l'affaire de Rubriuset
du comédien Cassius. VoyezTACIT.Annal. lib. I, cap. LXXIII.(N.)
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ne soient pas profanés. Nos fonctions se réduisent dans ce mo-

ment à souhaiter qu'il n'en arrive aucun malheur à la Répu-

blique. » Discours d'hypocrites, qui prennent le peuple par son

faible.

LXXVI.

On lit, dans les Politiques d'Aristote 1, que, de son temps,
dans quelques villes, on jurait et l'on dénonçait haine, toute

haine au peuple. Cela se fait partout; mais on y jure le con-

traire. Cette impudence ne se conçoit pas.

LXXVII.

Helvétius n'a vu que la moitié de la contradiction. Dans les

sociétés les plus corrompues, on élève la jeunesse pour être

honnête; sous lès gouvernements les plus tyranniques, on

l'élève pour être libre 2. Les principes de la scélératesse sont si

hideux, et ceux de l'esclavage si vils, que les pères qui les pra-

tiquent rougissent de les prêcher à leurs enfants. Il est vrai que,
dans l'un et l'autre cas, l'exemple remédie à tout.

LXXVIII.

Presque pas un empire
1
qui ait les vrais principes qui con-

viennent à sa constitution ; c'est un amas de lois, d'usages, de

coutumes, incohérents. Partout vous trouverez le parti de la

cour, et le parti de l'opposition.

LXXIX.

On veut des esclaves pour soi : on veut des hommes libres

pour la nation.

LXXX.

Dans les émeutes populaires on dirait que chacun est sou-

verain, et s'arroge le droit de vie et de mort.

1. Voyezlivre V, chap. IX. (BR.)
2. Voir Réfutation de l'Homme, ci-dessus, page 463.
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LXXXI.

Les factieux attendent les temps de calamité, de disette, de

guerres malheureuses, de disputes de religion ; ils trouvent alors

le peuple tout prêt.

LXXXII.

Longtemps avant la déposition et la mort du dernier empe-
reur de Russie, la nation était imbue qu'il se proposait d'abolir

la religion schismatique grecque, et de lui substituer la religion
luthérienne.

LXXXIII.

Un souverain faible pense ce qu'un souverain fort exécute.

Par exemple, tout ce qui suit :

LXXXIV.

Il faut que le peuple vive, mais il faut que sa vie soit pauvre
et frugale : plus il est occupé, moins il est factieux; et il est

d'autant plus occupé, qu'il a plus de peine à pourvoir à ses

besoins.

LXXXV.

Pour l'appauvrir, il faut créer des gens qui le dépouillent,
et dépouiller ceux-ci ; c'est un moyen d'avoir l'honneur de ven-

ger le peuple, et le profit de la spoliation.

LXXXVI.

Il faut lui permettre la satire et la plainte : la haine renfer-

mée est plus dangereuse que la haine ouverte.

LXXXVII.

Il faut être loué, cela est facile. On corrompt les gens de

lettres à si peu de frais ; beaucoup d'affabilité et de caresses, et.

un peu d'argent.
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LXXXVIII.

Il faut établir la proportion et la dépendance dans tous les

états; c'est-à-dire, une servitude et une misère égales. Il faut

surtout exercer la justice; rien n'attache et ne corrompt le

peuple plus sûrement.

LXXXIX.

Il faut que la justice soit prompte ; car moins on leur laisse,

moins ils ont de temps à perdre.

XC.

Ne pas permettre aux riches de voyager; encore moins

aux étrangers qui se sont enrichis, de sortir sans les dé-'

pouiller.
XCI.

Tout sacrifier à l'état militaire; il faut du pain aux sujets, il 1

me faut des troupes et de l'argent.

XCII.

Tous les ordres de l'État se réduisent à deux, des soldats et

leurs pourvoyeurs.

XCIII.

Ne former des alliances que pour semer des haines.

XCIV.

Allumer et faire durer la guerre entre mes voisins.

xcv.

Toujours promettre des secours, et n'en point envoyer 2.

1. Voilà un de ces articles dont j'ai parlé dans l'avertissement qui précède cet
ouvrage. (N.)

2. C'est précisément ce que Catherine II, déjà oubliée, n'a cessé de faire dans
la guerre aussi atroce qu'injuste que l'empereur et ses alliés ont suscitée et sou-
tenue contre la République française. Elle promettait, tous les jours, à ce prince
crédule et sans expérience,de lui envoyer douzevaisseaux de ligne et vingt-quatre
mille hommes : et il les attend encore. (N.)— (Écrit en 1798, après le traité de
Campo-Formio.)
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XCVI.

Profiter des troubles, pour exécuter ses desseins ; stipendier
l'ennemi de son allié.

XCVII.

Point de ministres au loin, mais des espions.

XCVIII.

Point de ministres chez soi, mais des commis.

XCIX.

Il n'y a qu'une personne dans l'Empire, c'est moi 1.

C.

Dévaster dans la guerre ; emporter tout ce qu'on peut ; briser

tout ce qu'on ne peut emporter.

CI.

Être le premier soldat de son armée.

CII.

Je me soucie fort peu qu'il y ait des lumières, des poètes,
des orateurs, des peintres, des philosophes ; et je ne veux

que de bons généraux; la science de la guerre est le seule

utile..

CIII.

Je me soucie encore moins des moeurs, mais bien de la dis-

cipline militaire.

I. Voyezla note 1 dela page précédente. (N.)—Ce n'est point à la maxime XCI

que commence le changement de ton de Diderot. Les principes de politique qu'il
attribue à Frédéric II partent de la maxime LXXXIII.
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CIV.

Le seul bon gouvernement ancien, est, à mon avis, celui

de Lacédémone; ils auraient fini par subjuguer la Grèce

entière.

CV.

Mes sujets ne seront que des ilotes sous un nom plus hon-

nête.

CVI.

Mes idées, suivies par cinq ou six successeurs, conduiraient

infailliblement à la monarchie universelle.

CVII.

Tenir constamment pour ennemi celui qu'on ne peut comp-
ter pour ami, et ne compter pour ami que celui qui a intérêt à

l'être.

CVIII.

Être neutre, ou profiter de l'embarras des autres pour arran-

ger ses affaires, c'est la même chose.

CIX.

Demander la neutralité entre soi et les autres; mais ne la

point souffrir entre les autres et soi.

CX.

Marier ses soldats, ou les occuper pendant la paix à en faire
d'autres.

CXI.

Fane soldats qui l'on veut.

CXII.

Point de justice du soldat à son pourvoyeur, le peuple.
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CXIII.

Point de discipline du soldat à l'ennemi : la proie.

CXIV.

Secourir, ou subsister aux dépens d'autrui, c'est comme je
l'entends.

CXV.

Empêcher l'émigration du citoyen par le soldat, et empêcher
la désertion du soldat par le citoyen.

CXVI.

Punir le malheur dans la guerre, c'est prêcher énergique-
ment la maxime, vaincre ou mourir.

CXVII.

L'impunité pendant la paix, la certitude de la proie après la

victoire ; voilà le véritable honneur du soldat, c'est le seul que

je lui veuille. Je n'en veux d'aucune sorte aux autres ordres de

l'État.

CXVIII.

L'habitant indigent doit spolier le voyageur.

CXIX.

Mal tenir les postes dans un pays où l'on ne voyage que par
nécessité.

CXX.

Le besoin satisfait, le reste appartient au fisc.

CXXI..

La discipline militaire, la plus parfaite de toutes, est bonne

partout et possible partout.

II. 31
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CXXII.

Entre une société de fer et une société de glace ou de porce-
laine, il n'y a pas à choisir.

CXXIII.

Faire des crimes. Torquatus Silanus 1 a eu des nobles, quos ab

epistolis, et libellis, et rationibus appellet, nomina summoe curoe,
et meditamenta. Pomposianus s'est fait descendre de la famille
impériale

2
; il a une mappemonde ; il colporte les harangues'

que Tite-Live a mises dans la bouche des chefs et des rois; il à|
donné à des esclaves les noms d'Annibal et de Magon. La statue
de Marcellus est située 3

plus haut que celle de César. C'est avec
de pareils moyens de perdre que personne n'est en sûreté.

CXXIV.

Alexandre dira qu'Antipater a vaincu ; mais à condition'}
qu'Antipater n'en conviendra pas.

cxxv.

Quand on sert les grands, toujours avoir moins d'esprits
qu'eux. Témoin la disgrâce de Pimentel, secrétaire de Phi-
lippe II, roi d'Espagne,; au sortir d'un conseil d'État, il dit à sa
femme : « Madame, faites vos malles; j'ai eu la maladresse de

laisser apercevoir à Philippe que j'en savais plus que lui. »

1. VoyezTACIT.Annal, lib. XV, cap. xxxv. Je rétablis ici le texte de cet histo-
rien que Diderot cite presque toujours d'une manière peu exacte, et qu'il obscurcit
souvent en supprimant sans nécessité ce qui le rendrait clair et intelligible
pour tout le monde. Il faut écouter Diderot lorsqu'il raisonne; sa logique est pré-
cise et serrée; il est chaud, pathétique, éloquent, persuasif; il porte la lumière
dans l'esprit; mais on ne petit trop se défier de lui quand licite : je ne connais
pas en ce genre un plus mauvais guide. Il est rare qu'il s'autorise d'un fait sans
l'altérer. (N.)

2. VoyezSUETON.in Domitiano, cap. x. C'est sur ces différents chefs d'accusa-
tion, tous plus ou moins vagues et insignifiants, que le cruel Domitien exila Pom-
posianus. (N.)

3. C'est une partie de l'accusation que Romanus Hispo, cet homme dont Tacite
fait un portrait si hideux, intenta contre Granius Marcellus. VoyezTACIT.Annal.
lib. I, cap. LXXIV.(N.)
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CXXVI.

Malheur à celui dont on parlera trop.

CXXVII.

Malheur à celui qui s'illustrera par ses services.

CXXVIII.

Malheur à celui qui m'aura mis dans l'alternative d'oublier

ou la majesté ou la sécurité.

CXXIX.

S'ils vainquent, c'est que je leur ai prêté mes dieux et mon

destin.

cxxx.

Un roi n'est ni père, ni fils, ni frère, ni parent, ni époux, ni

ami. Qu'est-il donc? Roi, même quand il dort.

CXXXI.

Le courtisan ne jure que par le roi, et par son éternité.

CXXXII.

Le soldat est notre défenseur pendant la guerre, notre ennemi

dans la paix; il est toujours dans un camp, il ne fait qu'en

changer.

CXXXIII.

La terreur est une sentinelle qui manque un jour à son

poste.

CXXXIV.

Puisse 1
Agrippine n'aller jamais à Tibur sans son fils ! puisse

son fils n'en revenir jamais sans elle!

1. Il y a dans le manuscrit autographe de Diderot : « Puisse l'impératrice
n'aller jamais à Sarkozelo sans son fils! puisse son fils n'en revenir jamais sans
elle! » (N.)
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cxxxv.

Renvoyer la garde prétorienne; ce fut là le solécisme de
César, et ce solécisme-là lui coûta la vie.

CXXXVI.

Caligula se fit garder par des Bataves, et Antonin par des
Germains.

CXXXVII.

Rien à demi. Pompée avait eu la tête coupée ; César était

poignardé; il fallait assassiner Antoine et Lépide. Octave était

trop éloigné et trop plat pour oser quelque chose.

CXXXVIII.

La position de Tibère après la révolte de llllyrie, fort sem-
blable à celle de Catherine après la révolution ; Periculosa seve-

ritas; flagiliosa largitio 1.

CXXXIX.

Lorsque le prêtre favorise une innovation, elle est mauvaise;

lorsqu'il s'y oppose, elle est bonne. J'en appelle à l'histoire.
C'est le contraire du peuple.

CXL.

Sous Auguste, l'Empire était bornépar l'Euphrate, à l'orient;

par les cataractes du Nil et les déserts. d'Afrique, au midi; par
le mont Atlas, à l'occident ; et par le Danube et le Rhin, au sep-
tentrion. Cet empereur se proposait d'en restreindre les limites.
Plus un empire est étendu, plus il est difficile à gouverner, et

plus il importe que la capitale soit au centre. On peut en res-

treindre le gouvernement, en le divisant, multiplier les gouver-
neurs des provinces et les changer souvent.

1. TACIT.Annal. lib. I, cap. XXXVI.(N.)
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CXLI.

Avis aux factieux. Auguste fit périr les assassins de César au

bout de trois ans. Septime Sévère traita de même ceux qui
tuèrent Pertinax; Domitien, l'affranchi qui prêta sa main à

Néron; Vitellius 1, les meurtriers de Galba. On profite du crime;
et on s'honore encore par le châtiment du criminel.

CXLII.

Après la mort du tyran Maximin, Arcadius et Honorius

publièrent mie loi contre le tyrannicide. L'esprit de cette loi est

clair.

CXLIII.

On a dit que le prince
2

mourait, et que le sénat était im-

mortel. On nous a bien prouvé que c'était tout le contraire.

CXLIV.

Les ordres de la souveraineté qui s'exécutent la nuit, mar-

quent injustice ou faiblesse : n'importe. Que les peuples n'ap-

prennent la chose que lorsqu'elle est faite.

CXLV.

« Tandis qu'ils élèvent 3 la mer et qu'ils abaissent les mon-

tagnes, nous manquons d'asile. » Qui est-ce qui parle ainsi?

Catilina. A qui? A des hommes ruinés et perdus comme lui.

1. « Plures quam centum et vigenti libellos (les requêtes des meurtriers de

Galba) praemia exposcentium, ob aliquam notabilem illa die operam, Vitellius

postea invenit : omnesque conquiri et interfici jussit; non honore Galbae,sed tra-
dito principibus more, munimentum ad praesens, in posterum ultionem. » TACIT.
Hist. lib. I, cap. XLIV,in fin. (N.)

2. Principes mortales : rempublicam oeternam esse. C'est une des raisons dont
Tibère se servit pour faire cesser les regrets que causait la mort de Germanicus,
dont, selon le peuple, les funérailles n'avaient pas été célébrées avec assez de

magnificence. VoyezTACIT.Annal, lib. III, cap. VI. (N.)
3. « Etenim quis mortalium, cui virile ingenium, tolerare potest, illis divitias

superare, quas profundant in exstruendo mari, et montibus coaequandis, nobis rem
familiarem etiam ad necessaria deesse? " SALLOST.Catilin., cap. xx. (N.)
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CXLVI.

Que le peuple ne voie jamais couler le sang royal pour

quelque cause que ce soit. Le supplice public d'un roi change

l'esprit d'une nation pour jamais 1.

CXLVII.

Qu'est-ce que le roi? Si le prêtre osait répondre, il dirait :

C'est mon licteur.

1. Il n'est pas inutile de remarquer que l'ouvrage où se trouve cette dernière
réflexion, aussi juste que profonde, a été écrit en 1774; et que les Anglais même,
malgré leur pénitence annuelle et leurs remords intermittents et périodiques, nei
ont pas exception à cette règle générale. Sans oser se l'avouer à elle-même, ou

plutôt sans s'en douter, cette nation en corps n'en est pas moins modifiée à cet

égard pour tout le temps que la forme de son gouvernement sera monarchique :
c'est qu'il faut peut-être plus de temps à un peuple policé pour oublier le supplice
légal et public d'un de ses rois, et pour voir, même après plusieurs siècles écou-
lés, ses successeurs absolument du même oeil et avec le même cortége de préjugés
et d'illusions qu'il regardait les princes qui, avant ce grand exemple, ont régné sur

lui, qu'il n'en a fallu à ce même peuple, fatigué d'une longue servitude, pour se
résoudre à briser, de ses fers rompus, la tête de ses oppresseurs. Cette observa-
tion, dont on sentira d'autant mieux la vérité qu'on aura plus étudié le coeur
humain, et qu'on le connaîtra mieux, suffit, ce me semble, pour inspirer à tous
les Français cet esprit d'union, de concorde et de paix qui peut seul tarir la source
de leurs maux. Puissent aujourd'hui ceux de mes concitoyens qui, moins par goût
et par un choix réfléchi, que par l'effet du pouvoir de l'habitude et de la force des
opinions préconçues, regrettent au fond de leur coeur un gouvernement aboli par
la volonté nationale, et font secrètement des voeux,au moins indiscrets, pour en
voir le rétablissement, examiner dans le silence de leurs passions et de leurs pré-
jugés cette grande question! Puissent-ils, plus instruits et plus éclairés, se con-
vaincre fortement qu'il serait impossible aujourd'hui de courber tous les Français
sous le même joug dont ils se sont affranchis, sans baigner encore la France dans
des flots de sang, et sans lui imprimer une nouvelle secousse qui en entraînerait
nécessairement le déchirement et la ruine! Puissent, surtout, ces hommes aigris
par le malheur, et queles convulsions, lés désordres et les crimes de toute espèce,
inséparables d'une grande révolution, n'ont que trop multipliés sur le sol de la

république, abjurer enfin leurs haines, oublier, s'il se peut, le passé, ouvrir désor-
mais leur âme à la clémence, à la commisération, à l'espérance, à l'amitié, à tous
les sentiments doux et consolateurs! Puissent-ils, soumis aux sages conseils de la
raison et de leur propre intérêt bien entendu, reconnaître que, tout bien consi-
déré, tout pesé, tout calculé, ils n'ont rien de mieux à faire pour leur bonheur et
pour celui de leurs concitoyens, pour assurer surtout le repos, la durée, la gloire et
la prospérité de la patrie, ce nom si cher à tous les coeurs bien nés, que de se
rallier en fouleautour du gouvernement établi par la constitution, de le maintenir,
d'en fortifier à l'envi tous les ressorts, et de donner les premiers le précepte et
l'exemple du respect et de l'obéissance aux lois de l'État! (N;, 1798.)
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CXLVIII.

Une guerre interminable, c'est celle du peuple qui veut être

libre, et du roi qui veut commander. Le prêtre est, selon son

intérêt, ou pour le roi contre le peuple, ou pour le peuple contre

le roi. Lorsqu'il s'en tient à prier les dieux, c'est qu'il se soucie

fort peu de la chose.

CXLIX.

Créer une cognée à la disposition du peuple; créer une

cognée à la disposition du sénat : voilà toute l'histoire du tri-

bunat et de la dictature.

CL.

Savoir dire non, pour un souverain ; pouvoir dire non, pour
un particulier.

CLI.

A la création d'un dictateur, de républicain, l'État devenait

monarchique; à la création d'un tribun, il devenait démocra-

tique.

CLII.

Le mélange des sangs ruine l'aristocratie, et fortifie la monar-

chie. L'état où ce mélange est indifférent est voisin de l'état

sauvage.

CLIII.

Les femmes ne sont, nulle part, aussi avilies que dans une
nation où le souverain peut faire asseoir sur le trône, à côté de

lui, la femme qui lui plaît le plus ; là, elles ne sont rien qu'un
sexe dont on a besoin.

CLIV.

Dans les aristocraties, relever plutôt les grandes familles

indigentes aux dépens du fisc, que d'en souffrir la diminution

ou la mésalliance.
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CLV.

César par la loi Cassia, Auguste par la loi Senia 1, relevèrent

le sénat épuisé de familles patriciennes ; Claude introduisit dans

ce corps tous les vieux citoyens, tous ceux dont les pères s'étaient

illustrés. Il restait peu de ces familles que Romulus avait appe-
lées majorum gentium; et Lucius Brutus, minorum.

CLVI.

On releva la barrière contre le peuple ; car les patriciens de

la loi Cassia et de la loi Senia avaient passé. Et ce sont des

tyrans qui relèvent cette barrière!

CLVII.

Rien ne montre tant la grandeur de Rome que la force de ce

mot, même chez les barbares dans les contrées les plus éloignées :

Je suis citoyen romain. On y connaissait la loi Porcia; on s'y
soumettait. On n'osait attenter à la vie d'un Romain.

CLVIII.

La loi qui défendait de mettre à mort un citoyen fut renou-

velée plusieurs fois. Cicéron fut exilé pour l'avoir enfreinte

contre les ennemis de la patrie; et sous Galba 2, un citoyen la

réclamant, toute la distinction qu'on lui accorda, ce fut une

croix plus élevée et peinte en blanc.

CLIX.

La création d'un dictateur suspendait toutes les fonctions

de la magistrature, excepté celles du tribun. Il fallait, pour se

mettre dans une position aussi critique, que le cas fût bien

1. Voyez TACIT.Annal. lib. II, cap. xxv. Diderot ne fait ici que le traduire et
l'abréger. (N.)

2. «Tutorem, quod pupillum, cui substitutus hoereserat, venenonecasset, cruce
adfecit : implorantique loges, et civem romanum se testificanti, quasi solatio et
honore aliquo poenam levaturus, mutari, multoque praeter caeteras altiorem et
dealbatam statui crucem jussit. » SUETON.in Galb. cap. IX. (N.)
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important : toute l'autorité se partageait alors entre deux puis-
sances opposées.

CLX.

Véturius fut mis à mort pour avoir disputé le pas au tribun.

CLXI.

L'empereur créé disait : « Je vous rends grâce du nom de

César, du grand pontificat, et de la puissance tribunitienne. »

CLXII.

Il fut statué que les huit mille captifs faits à la bataille de

Cannes ne seraient point rachetés. Si vous voulez connaître un

beau modèle d'éloquence, vous le trouverez dans une des odes

d'Horace 1, où ce poëte fait parler Régulus contre l'échange des

prisonniers carthaginois et des prisonniers romains.

CLXIII.

Je ne connais pas un trait de lâcheté mieux caractérisé que
la réponse du soldat à Auguste, qui lui demandait pourquoi il

détournait ses regards de sa personne : C'est que je ne puis sou-

tenir l'éclair de tes yeux. Le soldat qui n'est pas en état de

soutenir l'éclair des yeux de son général, ne soutiendra pas
aisément l'éclat des armes de l'ennemi.

CLXIV.

Galba disait à Pisons : Pense à ce que tu exigerais de ton sou-

verain, si tu étais sujet. Ce conseil était très-sage ; mais il est

bien rare qu'il soit suivi.

1. La cinquième du troisième livre. (N.)
2. " Utilissimusque idem ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus

est, cogitare quid aut volueris sub alio principe, aut nolueris. » TACIT.Hist. lib. I,
cap. XVI.Il est difficile de reconnaître la pensée de Tacite dans la traduction de
Diderot. C'est qu'en général ce philosophe ne traduit pas plus exactement qu'il ne
cite. (N.)—Ici Naigeonet la Correspondance secrète ne sont pas d'accord. Celle-cidit :
Galba disait à Pison; Naigeon dit : Pison disait à Galba. C'est Naigeon qui a tort
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CLXV.

Lorsqu'il sagit du salut du souverain, il n'y a plus de lois.

L'inquiétude, même innocente, qu'on lui cause, est un crime

digne de mort. Lorsqu'il s'agit du public, relativement au bien

particulier, la justice se tait; lorsqu'il s'agit de l'avantage de

l'Empire, c'est la foixe qui parle. Il faut dormir tranquillement
chez soi. Tous les auteurs ont dit : « Cette subtilité scrupu-
leuse que nous portons dans les affaires particulières ne peut
avoir lieu dans les affaires publiques. » Judicialis ista subtilitas

in negotia publica minime cadit.

CLXVI.

Le droit de la nature est restreint par le droit civil ; le

droit civil, par le droit des gens, qui cesse au moment de la

guerre, dont tout le code est renfermé dans un mot : Sois le

plus fort.

CLXVII.

« Othon ne voulut pas conserver l'empire dans un si grand

péril des hommes et des, choses. » Magis pudore, ne tanto

rerum hominumque periculo dominationem sibi asserere per-

severaret, quam desperatione ulla, aut diffidentia copiarum 1.

L'histoire s'écrie : Oh! l'héroïsme! J'aimerais mieux que cette

exclamation fût d'un souverain.

CLXVIII.

« Il convient qu'un seul meure pour le peuple, et tous poul-
ie souverain. » Expedit unum pro populo; omnes mori pro

rege.

et nous avons dû rétablir les rôles. Dans ce discours du souverain à son héritier
adoptif, il nous semblé très-facile de rapprocher la traduction de Diderot de celle
de Dureau de la Malle : « Ta règle de conduite à la fois la plus sûre et la plus
simple, c'est de te rappeler ce que tu aimais, ce que tu blâmais dans un autre
prince. » Il n'y a qu'un changement de temps.

1. VoyezSUETON.in Othon. cap. IX.(N.)
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CLXIX.

« Le discours de Galba était avantageux pour la République;

périlleux pour lui. » Galboe vox pro republica honesta, ipsi

anceps; legi a se militent, non emi 1. J'ai bien peur que ce dis-

cours de Galba ne fût qu'un compliment sans conséquence.

CLXX.

Caton le censeur ! qu'on me le, ressuscite, et j'en ferai un

excellent prieur ou gardien de couvent. Ce n'est pas là un chef

de grande république; la sévérité déplacée est pire qu'un vice.

Il divisa l'État en deux factions, et pensa le renverser. Il eût

été la machine d'un profond hypocrite. Il eût allumé la guerre
civile à son péril et au profit de son rival.

CLXXI.

Un des grands malheurs du vice, lorsqu'il est général, c'est

de se rendre plus utile que la vertu. Galba, l'honnête Galba,

fut de son temps ce qu'un homme de probité est toujours à la

cour; ce qu'un souverain équitable serait de nos jours en

Europe. « Le reste n'est point ajusté à cette forme ; » nec enim

ad hanc formam coetera erant. Je ne sais si j'aurais été saint

Louis ; mais, aujourd'hui, il serait à peu près ce que je suis 2.

CLXXII.

Machiavel dit : Le secret de l'empire. Tacite, beaucoup plus

sage, et nommant les choses par leur vrai nom, dit : Le for-

fait de l'empire 3.

CLXXIII.

Le véritable athéisme, l'athéisme pratique, n'est guère que
sur le trône ; il n'y a rien de sacré; il n'y a ni lois divines, ni

1. TACIT.Hist. lib. I, cap. v. (N.) Voyeznote 2, page 489.
2. C'est toujours Frédéric II qui parle.
3. Diderot n'y avait pas bien regardé. On trouve également dans Tacite : Domi-

nationis arcana; dominationis flagitia; arcana imperii tentari, etc. VoyezTACIT.
Annal. lib. II, cap. LIX;lib. XIV, cap. XI; lib. II, cap. XXXVI;Hist. lib. I, cap. IV.
Le même historien dit aussi : Arcana domus. VoyezAnnal. lib. I, cap. VI. (N.)
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lois humaines pour la plupart des souverains; presque tous

pensent que celui qui craindrait Dieu ne serait pas longtemps
craint de ses sujets, et que celui qui respecterait la justice
serait bientôt méprisé de ses voisins. Voilà un de ces cas, où le

scélérat Machiavel dit : Dominationis arcana, secrets de domi-

nation, et où l'honnête Tacite dit : Dominationis flagitia, for-

faits de domination 1.

CLXXIV.

Dans un État, il n'y a qu'un asile pour les malfaiteurs, le

palais de César.

CLXXV.

Il ne faut de la morale et de la vertu qu'à ceux qui obéis-

sent. Hélas! je sais bien qu'ils n'en pourraient manquer impu-

nément; et que c'est le malheureux privilége de ceux qui
commandent.

CLXXVI.

Quelle redoutable nation que celle où un souverain scélérat

commanderait à des sujets vertueux! Mais j'y ai beaucoup

pensé; cela ne se peut. Le Vieux de la Montagne ne commande

qu'à des fanatiques. Le sultan ne commande qu'à des fanati-

ques ; et si son empire se police, le fanatisme cessera. Si la bar-

barie de l'empire ottoman pouvait cesser et le fanatisme rester,

l'Europe ne serait plus en sûreté.

CLXXVII.

Celui qui introduirait la science de la guerre dans l'Asie

serait l'ennemi commun de tous. Heureusement il a manqué
un chapitre, peut-être un verset au Coran, et le voici : « Ap-

prends de l'infidèle à te défendre contre lui, et n'en apprends.

que cela; le reste est mauvais, laisse-le-lui. »

CLXXVIII.

Parler aux hommes, non au nom de la raison, mais au nom

du ciel, c'est bien fait, si ce sont des sauvages ou des enfants.

1. Voyezla note précédente. (N.)



DES SOUVERAINS. 493

CLXXIX.

Ne jamais livrer le transfuge. Ce n'est pas une loi républi-

caine; c'en est une de tous les États.

CLXXX.

Sous Tibère 1 on mit à mort un maître pour avoir châtié un

de ses esclaves, qui tenait dans sa main une drachme d'argent

frappée à l'effigie de l'empereur. Il y a dans ce fait, s'il est vrai,

moins encore d'atrocité que d'imbécillité. Il y avait tant d'autres

moyens de perdre un honnête homme! je suis sûr que Tibère

en sourit de pitié.

CLXXXI.

Romulus eut un grand art, si le même jour qu'il subjugua
un ennemi, il sut en faire un citoyen, sans lui conserver de pri-

vilége 2. Avec ce moyen, ce n'est rien.

CLXXXII.

Sentir toute la force du lien qui attache l'homme à la

glèbe, sans quoi on risque de faire plus ou moins qu'on ne

peut.

CLXXXIII.

L'ennemi le plus dangereux d'un souverain, c'est sa femme,
si elle sait faire autre chose que des enfants.

CLXXXIV.

Persuader à ses sujets que le mal qu'on leur fait est pour
leur bien.

1. « Quo(Tiberio) imperante majestatis reus visus esse nonnemo dicitur, quod
servum suum, gerentem argenteum Tiberii nummum, verberasset. » PHILOSTRAT.
Devit. Apollon. lib. I, cap. xv, édit. Olear. Lips. 1709. — Je suis bien sûr que
Diderot n'avait pas lu ce fait dans Philostrate, qu'il n'a jamais ouvert. Mais, quel
que soit l'auteur qui le lui a fourni, la citation est du moins exacte. Observons
néanmoins que ce même fait, qui d'ailleurs est bien dans l'esprit du gouvernement
de Tibère, n'est rapporté par Philostrate que comme un bruit public : dicitur. (N.)

2. Annal, lib. XI, cap. XXIV.
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CLXXXV.

Persuader aux citoyens que le mal qu'on fait à ses voisins,

c'est pour le bien de ses sujets. Toujours enlever des Sabines.

CLXXXVI.

Tout le temps que les autres perdent à penser ce que l'em-

pire deviendra quand ils ne seront plus, je l'ai employé à le

rendre ce que je voulais qu'il fût de mon vivant.

CLXXXVII.

Le seul éloge digne d'être envié d'un souverain, c'est la

terreur de ses voisins.

CLXXXVIII.

La médecine préservative, si dangereuse dans tout autre

cas, est excellente pour les souverains. Ne noceri possit.

CLXXXIX.

Ne rien faire qui rende odieux sans une grande utilité. Par

exemple l'inceste, il tache les enfants aux yeux des peuples.
C'est une cause de révolution pour le moment; et c'en est un

prétexte après des siècles.

CXC.

Une autre raison, que j'ai oubliée, de ne pas mettre les lois

sous la sanction de la religion; c'est qu'il y a toujours du péril
à s'en affranchir; le prince est alors sous la volonté de Dieu,
comme le dernier de ses sujets.

CXCI.

Tibère sut penser profondément, et dire avec finesse :

« Penses-tu, Séjan, que Livie, femme de Caïus César, femme de
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Drusus, pourrait se résoudre à vieillir à côté d'un chevalier

romain 1? »

CXCII.

« Le Romain se rendit maître de l'univers, toujours en secou-

rant ses alliés 2; » c'est Cicéron qui le dit : Cicéron est bien

naïf!

CXCIII.

« Nous avons combattu en apparence pour les Fidiciniens,
mais en effet pour nous. » Pugnavimus verbo pro Fidicinis, re

pro nobis. Autre naïveté des envoyés de la Campanie au sénat.

Heureusement on ne lit guère ces livres-là.

CXCIV.

« Plautus, songez à vous ; faites cesser les rumeurs ; vous

avez des ennemis qui se servent de l'apparition de la comète

pour vous diffamer; vous ferez bien de vous soustraire à leur

calomnie : vos aïeux vous ont laissé des terres en Asie ; sérieu-

sement, je crois que vous feriez bien de vous y retirer, vous y

jouiriez d'une jeunesse heureuse dans le repos et la sécurité. »

Croirait-on que ce discours fût de Néron? Il en est pourtant. Il

fallait que ce Rubellius Plautus fût bien de ses amis 3. Gela ferait

1. « Falleris enim, Sejane, si te mansurum in eodem ordine putas, et Liviam
quaeC. Caesari,mox Druso nupta fuerit, ea mente acturarn, ut cum equite romano
senescat. » TACIT.Annal. lib. IV, cap. XL.(S.)

2. « Populum romanum, juvandis sociis, totam terrarum orbem occu-
passe. » (N.)

3. Lorsqu'on compare ce narré avec celui de Tacite, on voit que Diderot a mal
pris le sens de cet historien, qui ne dit rien de l'amitié prétendue de Néron pour
Rubellius Plautus. Tout ce qu'on voit dans le texte de Tacite, et ce qu'il fait très-
bien entendre sans le dire expressément, c'est que Néron, effrayé des présages
que le peuple expliquait en faveur de Rubellius Plautus, personnage d'une grande
distinction, l'exila en Asie, et qu'il n'osa pas le faire mourir, dans un moment où
l'intérêt de sa propre sûreté lui prescrivait de le laisser vivre. Ergo, permotus üs
Nero, componit ad Plautum literas, consuleret quieti urbis, seque prave diffaman-
tibus subtraheret : esse illi per Asiam avitos agros, in quibus tuta et inturbida
juventa frueretur. TACIT.Annal. lib. XIV, cap. XXII.(N.) — Pourquoi Naigeon n'a-
t-il pas pu sentir l'ironie dans la phrase : Il fallait que ce Rubellius Plautus fût
bien de ses amis? C'est que ce n'est pas par la pénétration que brille Naigeon. Il
est scrupuleux d'exactitude, voilà tout.
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presque l'apologie de Linguet
1 et des autres scélératesses de

Néron.

CXCV.

Titus fit assassiner 2 Caecina qu'il avait invité à manger;

Alexandre, Parménion ; Henri III, le Guise. « Quand il s'agit de

la couronne, on ne s'en fie qu'à ceux qui sont morts. » De-

affectato regno, nisi occisis, non creditur. Si cela est vrai du

souverain, cela l'est bien davantage du factieux.

CXCVI.

Il n'y a nul inconvénient à voir le péril toujours urgent.

CXCVII.

César fit couper les mains à ceux qui avaient porté les armes

contre lui, et les laissa vivre. Ils promenaient la terreur.

CXCVIII.

Le machiavéliste, c'est-à-dire l'homme qui calcule tout

d'après son intérêt, met souvent l'amour de la justice à la place
de la haine.

CXCIX.

Ou consoler par de grandes récompenses, ou proscrire les

enfants des pères factieux. L'un est. plus sûr ; l'autre plus
humain. Car, qu'est-ce qu'un enfant à qui une récompense fait

oublier la mort de son père ?

1. Pour comprendre l'introduction inattendue du nom de Linguet dans cette
phrase, il faut se reporter à la date de 1775, que nous assignons à ces réflexions.
A ce moment même, Morellet faisait paraître sa Théorie du paradoxe à laquelle
Linguet répondait par la Théorie du libelle. Parmi les accusations de Morellet
contre Linguet, quelques-unes étaient justes ; celle d'avoir fait l'apologie de Tibère
et de Néron dans son Histoire des Révolutions de l'empire romain (1766)était un
pou exagérée. Linguet, suivant ses habitudes d'avocat, avait plaidé le pour et le
contre et il lui fut facile de répliquer à Morellet, qui n'avait cité que le pour, en lui
mettant le contre sous les yeux. Linguet s'étant déclaré pour Palissot, et ayant
vivement attaqué les encyclopédistes, Diderot devait prendre le parti de Morellet.

2. Voyez SUETON.in Tito, cap. VI. (N.)
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CC.

Un souverain, qui aurait quelque confiance dans ces pactes si

solennellement jurés, ne serait ni plus ni moins imbécile que
celui qui, étranger à nos usages, mettrait quelque valeur à ces

très-humbles protestations qui terminent nos lettres.

CCI.

Si aucun souverain de l'Europe n'oserait tremper ses mains

dans le sang d'un ennemi insidieusement attiré, ou dans une

conférence, ou dans un repas, exemple dont les histoires sont

remplies jusqu'à nos temps, c'est que les moeurs sont changées.
Nous sommes moins barbares assurément; en sommes-nous

moins perfides? J'en doute.

CCII.

Aucune nation de l'Europe ne garde plus fidèlement le pacte

qu'elle a juré que le Turc, capable toutefois de renouveler de

nos jours les anciennes atrocités. On peut dire de nous :

...Nil faciet sceleris pia dextera...

Sed mala tollet anum vitiato melle cicuta.

CCIII.

« Je n'ignore pas les bruits qui courent ; mais je ne veux pas

que Silanus soit jugé sur des bruits 1. Je vous conjure de négli-

1. Diderot traduit, ou plutôt paraphrase ici à sa manière un très-beau discours

que Tibère prononça en présence du sénat dans l'affaire de Silanus qui s'instrui-
sait devant lui. Maisle texte de l'historien vaut beaucoup mieux que la paraphrase
du philosophe.On ne pense pas plus profondément que Tacite, et on ne s'exprime
pas mieux que lui. Si Diderot ne voulait qu'abréger le discours de Tibère, il fal-
lait du moins en bien saisir l'esprit; mais il se contente d'en traduire les deux

premières lignes, et il prend le reste dans sa tète. Ce qu'il fait dire à Tibère n'a
rien de remarquable : mais ce n'est pas ainsi que ce prince parle dans Tacite.

Lorsqu'on ose substituer ses propres idées à celles de l'inimitable auteur des

Annales, il faut être bien sûr de dire mieux que lui ; et l'on peut d'autant moins
s'en flatter, qu'il est même très-difficile de dire aussi bien. Voyez TACIT.Annal.
lib. III, cap. LXIX.(N.)—Vouloir qu'en six lignes qui servent simplement d'amorce
à une maxime, Diderot ait eu l'intention de lutter d'éloquence avec Tacite, c'est
bien là Naigeon.

II. 32
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ger l'intérêt que je prends à la chose, et la peine que cette

affaire me cause, et de ne pas confondre des imputations avec

des faits. » C'est ainsi qu'on parlerait de nos jours à une com-

mission ; espèce de justice et d'humanité perfide ; moyen sûr
de faire périr un innocent comme coupable, au lieu que les

assassinats faisaient périr les coupables comme innocents ; tan-

quam innocentes perierant. Plus le souverain affecte de pitié,

plus la perte est certaine.

CCIV.

Le même discours a des sens bien différents dans la bouche

de Tibère et dans celle de Titus. Quand Titus dira qu'il ne faut

pas
1 user d'autorité, lorsqu'on peut recourir aux lois; il parlera

comme un homme de bien : Tibère, au contraire, parlera comme

un hypocrite
2

qui se joue des lois dont il dispose; il ne veut

pas que son ennemi lui échappe : mais il veut se soustraire à

l'odieux de sa condamnation en la rendant légale. Il envoie le

centurion au forfait notoire, et l'innocence au sénat. C'est un

modèle à étudier toute la vie.

CCV.

Tiridate disait 3 : « Le plus équitable dans la haute fortune

est toujours le plus utile. Conserver son bien, s'emparer du

bien d'autrui; l'un est l'éloge d'un père de famille; l'autre,

l'éloge d'un roi. » Il se trouve de temps en temps des scélé-

rats indiscrets, comme ce Tiridate, qui révèlent, très-mal à pro-

pos, la doctrine des rois.

CCVI.

Les Romains se jettent sur la Chypre. Ptolomée, leur allié,
est proscrit. Alors le fisc était épuisé. La proscription de Ptolo-

mée n'eut pas d'autre motif que la richesse de ce prince, et la

pauvreté du fisc romain. Ptolomée s'empoisonne, la Chypre

1. Nec utendum imperio, ubi legibus agi possit. TACIT.Annal. lib. III,
cap. LXIX.(N.)

2. VARIANTE: fripon. (Corr. secrète.)
3. Id in summa fortuna oequius,quod validius. Et sua retinere, privatoe domus;

de alienis certare, regiam laudem esse. TACIT.Annal. lib. XV, cap. I. (N.)



DES SOUVERAINS. 499

devient tributaire. On la spolie. L'honnête Caton en transporte
à Rome les riches dépouilles comme des guenilles; cela est

tout à fait à la moderne, excepté le poison. On empoisonne, on

ne s'empoisonne plus.

CCVII.

Jeter des haines entre ses ennemis, acharner deux puis-
sances l'une contre l'autre, afin de les affaiblir et de les perdre
toutes deux, c'est ce que Drusus fit dans la Germanie, et ce

que Tacite 1
approuve. Et l'on blâmera ce pape, qui fomentait

la querelle des Colonnes et des Ursins ; tantôt favorable, tantôt

contraire à l'un et l'autre parti ; leur fournissant secrètement de

l'argent et des armes jusqu'à ce que, réduits à la dernière néces-

sité par des succès et des défaites alternatives, il les étouffa sans

résistance de leur part et sans fatigue de la sienne !

CCVIII.

Celui qui préfère une belle ligne dans l'histoire à l'invasion

d'une province, pourrait bien n'avoir ni la province, ni la belle

ligne.

CCIX.

La raison pour laquelle on crie contre les fermiers généraux
en France, est précisément celle pour laquelle on les institue

ailleurs.

CCX.

Disgracier ceux à qui l'on aurait des pensions à faire; cela

est toujours facile.

CCXI.

Tout voir par ses yeux, tenir de la clarté dans ses affaires,

et rendre la colonne de la recette la plus longue, et celle de la

dépense la plus petite possible; il n'y a point de commerce ni

d'empire qui ne prospèrent par ces moyens.

1. Haud leve decus Drusus quoesivit, illiciens Germanos ad discordias. TACIT
Annal. lib. II, cap. LXII.(N.)
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CCXII.

Plus un souverain recommande l'exercice des lois, plus il est

à présumer que les magistrats sont lâches. Tibère avait conti-

nuellement dans la bouche qu'il fallait exécuter les lois ; exer-

cendas leges esse.

CCXIII.

Le crime de lèse-majesté
1 est le complément de toutes les

accusations. Ce mot de Tacite peint et l'empereur, et le sénat et

le peuple.

CCXIV.

Les victoires en
imposent

autant au dedans qu'au dehors;

on se soumet plus volontiers à un héros qu'à un homme ordi-

naire; peut-être aussi s'y mêle-t-il un peu de reconnaissance et

de vanité. On est fier d'appartenir à une nation victorieuse ; on

est reconnaissant envers un prince à qui l'on doit cette illustra-

tion, compagne de la sécurité.

CCXV.

Je voudrais bien savoir ce qui se passait au fond de l'âme

de Tibère, écoutant gravement en silence les sénateurs disputant
si le préteur avait droit de verge

2 sur les histrions : cela devait

lui paraître bien plaisant.

CCXVI.

Une autre fois, il garda le même silence, tandis qu'on agi-
tait si le sénat pouvait délibérer d'affaires publiques dans

l'absence de César; et quoique la question fût plus importante,
le doute ne lui en parut pas moins plaisant. En effet, de quoi

s'agissait-il entre ces graves personnages? de savoir s'ils étaient

quelque chose ou rien.

1. Majestatis crimine, quod tum omnium accusationum complementum erat.
TACIT.Annal. lib. III, cap. XXXVIII.(N.)

2. Annal. lib. I, cap. LXXVII.
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CCXVII.

La liberté d'écrire et de parler impunément, marque ou

l'extrême bonté du prince, ou le profond esclavage du peuple ;

on ne permet de dire qu'à celui qui ne peut rien.

CCXVIII.

Un peuple fier comme le peuple romain, lorsqu'il dégénère,
est pire qu'aucun autre ; car toute la force qu'il avait dans la

vertu, il la porte dans le vice : c'est alors un mélange de bas-

sesse, d'orgueil, d'atrocité, de folie ; on ne sait comment le gou-
verner ; l'indulgence le rend insolent, la dureté le révolte.

CCXIX.

Appeler le soldat camarade un jour de bataille, c'est accep-
ter sa part du danger commun ; c'est descendre au rang de sol-

dat ; c'est élever le soldat au rang de chef. Ce ne peut être que
le mot d'un homme brave. Un lâche n'oserait pas le dire, ou le

dirait mal. C'est le mot de Catilina : Vel imperatore, vel milite,
me utimini 1.

CCXX.

Après la bataille de Pharsale, Labienus fit courir le bruit que
César était grièvement blessé. Aux portes de Mantes, le Mayenne
en fit autant. « Mes amis, dit-il, ouvrez-moi, nous avons perdu
la bataille ; mais le Béarnais est mort. »

CCXXI.

Salluste a fait l'histoire de toutes les nations dans le peu de

lignes qui suivent. « J'ai beaucoup lu, j'ai beaucoup entendu,

j'ai beaucoup médité sur ce que la république avait achevé de

grand dans la paix et dans la guerre; je me suis interrogé moi-

même sur les moyens qui avaient conduit à une heureuse fin

tant d'entreprises étonnantes, et il m'a été démontré que cette

1. Apud SALLUST.Bell. Catilin. cap. XXI.(N.)
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énorme besogne n'avait été l'ouvrage que d'un très-petit nombre

de grands hommes 1. »

CCXXII.

Dans les grandes affaires, ne prendre conseil que de la

chose et du moment.

CCXXIII.

Les plus mauvais politiques sont communément les juriscon-

sultes, parce qu'ils sont toujours tentés de rapporter les affaires

publiques à la routine des affaires privées.

CCXXIV.

Employer les hommes à quoi ils sont propres ; chose impor-

tante, qu'aucune nation, qu'aucun gouvernement ancien ou

moderne n'a si bien su que la petite société de Jésus : aussi,

dans un assez court intervalle de temps est-elle parvenue à un

degré de puissance et de considération dont quelques-uns de

ses membres même étaient étonnés.

1. J'ai cherché ce passage dans Salluste avec assez de soin pour être à peu
près sûr qu'il ne s'y trouve pas; je soupçonne fort Diderot d'en être plutôt l'au-
teur que le traducteur. Il semble en effet que ce passage nil antiquum sapit; ce

qu'il ne faut pas entendre de la pensée, qui est solide, judicieuse, et tout à fait à
l'antique, mais seulement du style de la traduction, où l'on remarque des formes
de phrases et certaines expressions libres et familières qui donnent au tout un
air et, pour ainsi dire, un goût moderne, que sans doute on ne trouverait pas dans

l'original... Je me rappelle en ce moment un beau passage de Salluste, dont le
commencement a quelque rapport avec ce que Diderot fait dire ici à cet historien.
Le voici tout entier; on jugera mieux de ce qu'il a pu fournir à l'esprit et à
l'imagination de son éloquent interprète ou de son imitateur : Nam soepeegocum
animo meo reputans, quibus quisque rebus clarissumi viri magnitudinem invenis-
sent; quoe res populos, nationesve magnis auctoribus auxissent; ac deinde quibus
causis amplissuma regna et imperia corruissent : eadem semper bona atque mala
reperiebam, omnesque victores divitias contemsisse, et victos cupivisse, etc. SAL-
LUST.Epistol. I, ad Coesar. de republ. ordin., ix. (N.)
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NOTICE PRÉLIMINAIRE

L'Entretien avec la Maréchale, car c'est ainsi qu'on le désigne habi-

tuellement, est une des perles les plus précieuses de l'écrin philoso-

phique de Diderot. C'est aussi l'un de ses derniers petits papiers. Il fut

publié presque aussitôt qu'écrit, et c'est encore à la Correspondance
secrète que nous en devons la primeur. Métra, dernier venu dans ce

métier de nouvelliste à l'usage de. l'étranger, devait lutter de vitesse avec

ses rivaux et il y réussissait souvent. Il avait — ou plutôt ses fournis-
seurs — des relations mondaines nombreuses et bien informées; aussi

peut-on tenir pour autre chose qu'une vanterie ces mots dont il fait

précéder l'Entretien dans son numéro du 23 juillet 1776 (vol. III, p. 152):
« A propos de productions philosophiques, voici un opuscule très-

piquant que M. Diderot a tiré de son portefeuille pour en faire hommage
à une belle dame qui m'a permis d'en prendre une copie. »

Cet Entretien reparut à la suite des Pensées philosophiques en fran-

çais et en italien, dans un recueil où il était attribué à Thomas Crudeli,
Londres (Amsterdam), 1777. Cette version, qui a passé jusqu'à ce jour

pour l'édition originale de l'Entretien, est précédée de l'avis au lecteur

suivant :

« Crudeli, si connu par ses poésies et par d'autres ouvrages, avait

une manière de penser fort libre, et ses affaires avec l'inquisition ne

prouvent que trop qu'il ne la dissimulait guère. Il a laissé quelques

manuscrits, entre lesquels on a trouvé le dialogue suivant. Nous doutons

qu'il ait jamais été imprimé, quoique quelques personnes prétendent le

contraire. Nous l'avons traduit d'après une copie manuscrite très-incor-

recte, qu'il a fallu restituer en plusieurs endroits. Les interlocutions

n'étaient point distinguées : souvent on était exposé à attribuer à un des

personnages ce qui appartenait à l'autre. Plus souvent cette inattention
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du copiste rendait le texte original presque inintelligible. Nous deman-

dons grâce aux savants de sa nation pour la liberté que nous avons prise
de toucher à l'ouvrage d'un auteur qui mérite son estime à de si justes
titres. Si nous avons commis quelques erreurs; nous osons nous flatter

qu'elles seront légères. Il y a toute apparence que la dame avec laquelle
le poëte s'entretient est la signora Paolina Contarini, Vénitienne, à

laquelle il a dédié quelques-unes de ses odes. Ce dialogue n'est pas sans

profondeur, mais elle y est partout dérobée par la naïveté et la simpli-
cité du discours. Il serait à souhaiter que les matières importantes se

traitassent toujours avec la même impartialité et dans le même esprit
de tolérance. Le philosophe' ne prétend point amener la dame à ses opi-

nions; et celle-ci, de son côté, écoute ses raisons sans humeur, et ils se

séparent l'un de l'autre en s'aimant et en s'estimant. En traduisant ce

dialogue, il nous paraissait assister véritablement à leur conversation ;
nous espérons qu'on en éprouvera le même effet à la lecture. »

Une édition in-12, sans date (32 pages), dans laquelle, sur le titre,
la dénomination de Maréchale est remplacée par celle de Duchesse, est
fort rare.

L'abbé de Vauxcelles, dont nous avons parlé à propos du Supplément
au voyage de Bougainville, donna à son tour l'Entretien à la suite de ce

Supplément, dans son recueil,d'Opuscules philosophiques. Depuis, il est

entré dans toutes les éditions complètes et dans quelques-unes des

éditions partielles de Diderot.

D'après la tradition recueillie par Naigeon, l'interlocutrice de

Diderot serait la maréchale de Broglie.
Dans la Correspondance secrète, le nom de Diderot est partout à la

place de celui de Crudeli. Il y à, en outre, d'assez nombreuses différences

avec le texte adopté ; nous avons signalé dans nos notes celles qui étaient

de véritables variantes, mais nous ne nous sommes pas fait scrupule de

corriger d'après Métra toutes les fois que nous avons cru voir dans sa

rédaction un tour plus familier à Diderot, un mot plus juste, une forme

plus acceptable.
Crudeli est auteur d'un recueil intitulé Rime e prose del doltor

Crudeli, Paris, 1805, in-12. Diderot a traduit de lui un sonnet : Pour les

noces d'une dame milanaise, qu'on trouvera dans la section Belles-Lettres

de cette édition avec ses propres poésies.



ENTRETIEN

D'UN PHILOSOPHE

AVEC LA MARÉCHALE DE
***

J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal

de***; j'allai à son hôtel, un matin; il était absent: je me fis

annoncer à madame la maréchale. C'est une femme charmante;

elle est belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte
sur son visage; et puis, un son de voix et une naïveté de dis-

cours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à sa

toilette. On m'approche un fauteuil; je m'assieds, et nous cau-

sons. Sur quelques propos de ma part, qui l'édifièrent et qui la

surprirent (car elle était dans l'opinion que celui qui nie la

très-sainte Trinité est un homme de sac et de corde, qui finira

par être pendu), elle me dit :

N'êtes-vous pas monsieur Crudeli?

CRUDELI.

Oui, madame.

LA MARÉCHALE.

C'est donc vous qui ne croyez rien ?

CRUDELI.
Moi-même.

LA MARÉCHALE.

Cependant votre morale est d'un croyant.

CRUDELI.

Pourquoi non, quand il est honnête homme?

LA MARÉCHALE.

Et cette morale-là, vous la pratiquez ?
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CRUDELI.

De mon mieux.

LA MARÉCHALE.

Quoi! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne

pillez point?
CRUDELI.

Très-rarement.

LA MARÉCHALE.

Que gagnez-vous donc à ne pas croire ?

CRUDELI.

Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu'on croit,

parce qu'il y a quelque chose à gagner?

LA MARÉCHALE.

Je ne sais; mais la raison d'intérêt ne gâte rien aux affaires

de ce monde ni de l'autre.

CRUDELI 1.

J'en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine.

Nous n'en valons pas mieux.

LA MARÉCHALE.

Quoi ! vous ne volez point ?

CRUDELI.

Non, d'honneur.

LA MARÉCHALE.

Si vous n'êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que
vous n'êtes pas conséquent.

CRUDELI.

Pourquoi donc?

LA MARÉCHALE.

C'est qu'il me semble que si je n'avais rien à espérer ni à

craindre, quand je n'y serai plus, il y a bien de petites douceurs

dont je ne me priverais
2

pas, à présent que j'y suis. J'avoue que

je prête à Dieu à la petite semaine.

1. Nous rétablissons ici la coupure d'après la Correspondance secrète. Il n'est

pas dans le tour d'esprit de la maréchale de dire du mal de la raison d'intérêt, sur

laquelle roule presque toute son argumentation.
2. VARIANTE: sèvrerais. (Corresp. secrète.)
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CRUDELI.

Vous l'imaginez?

LA MARÉCHALE.

Ce n'est point une imagination, c'est un fait.

CRUDELI.

Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que
vous vous permettriez, si vous étiez incrédule ?

LA MARÉCHALE.

Non pas, s'il vous plaît; c'est un article de ma confession.

CRUDELI.

Pour moi, je mets à fonds perdu.

LA MARÉCHALE.

C'est la ressource des gueux.

CRUDELI.

M'aimeriez-vous mieux usurier ?

LA MARÉCHALE.

Mais oui : on peut faire l'usure avec Dieu tant qu'on veut;

on ne le ruine pas. Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais

qu'importe? Comme le point est d'attraper le ciel, ou d'adresse

ou de force, il faut tout porter en ligne de compte, ne négliger
aucun profit. Hélas! nous aurons beau faire, notre mise sera

toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que nous

attendons. Et vous n'attendez rien, vous ?

CRUDELI.
Rien.

LA MARÉCHALE.

Cela est triste. Convenez donc que vous êtes bien méchant

ou bien fou !
CRUDELI.

En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.

LA MARÉCHALE.

Quel motif peut avoir un incrédule d'être bon, s'il n'est pas
fou? Je voudrais bien le savoir.

CRUDELI.

Et je vais vous le dire.

LA MARÉCHALE.

Vous m'obligerez.
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CRUDELI.

Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureusement né,

qu'on trouve un grand plaisir à faire le bien ?

LA MARÉCHALE.
Je le pense.

CRUDELI.

Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation, qui fortifie

le penchant naturel à la bienfaisance ?

LA MARÉCHALE.
Assurément.

CRUDELI.

Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait con-

vaincus, qu'à tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur

dans ce monde, être un honnête homme qu'un coquin?

LA MARÉCHALE.

Oui-da ; mais comment est-on honnête homme, lorsque de

mauvais principes se joignent aux passions pour entraîner au

mal?
CRUDELI.

On est inconséquent : et y a-t-il rien de plus commun que
d'être inconséquent !

LA MARÉCHALE.

Hélas ! malheureusement, non : on croit, et tous les jours on

se conduit comme si on ne croyait pas.

CRUDELI.

Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l'on

croyait.
LA MARÉCHALE.

A la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir

une raison de plus, la religion, pour faire le bien, et une raison

de moins, l'incrédulité, pour mal faire?

CRUDELI.

Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l'in-

crédulité un motif de faire le mal.

LA MARÉCHALE.

Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus? Est-ce que l'es-

prit de religion n'est pas de contrarier cette vilaine nature cor-

rompue; et celui de l'incrédulité, de l'abandonner à sa malice,
en l'affranchissant de l'a crainte?
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CRUDELI.

Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue
discussion.

LA MARÉCHALE.

Qu'est-ce que cela fait? Le maréchal ne rentrera pas sitôt;
et il vaut mieux que nous parlions raison, que de médire de notre

prochain.
CRUDELI.

Il faudra que je reprenne les choses d'un peu haut.

LA MARÉCHALE.

De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.

CRUDELI.

Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute.

LA MARÉCHALE.

Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n'ai

jamais lu que mes heures, et que je ne me suis guère occupée

qu'à pratiquer l'Évangile et à faire des enfants.

CRUDELI.

Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée.

LA MARÉCHALE.

Oui, pour les enfants; vous en avez trouvé six autour de

moi, et dans quelques jours vous en pourriez voir un de plus
sur mes genoux

1 : mais commencez.

CRUDELI.

Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien dans ce monde-

ci, qui soit sans inconvénient?

LA MARÉCHALE.

Aucun.
CRUDELI.

Et quelque mal qui soit sans avantage ?

LA MARÉCHALE.

Aucun.
CRUDELI.

Qu'appelez-vous donc mal ou bien ?

1, VARIANTE: J'en ai six tout venus et un septième qui frappe à la porte.
(Corresp. secrète.)
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LA MARÉCHALE.

Le mal, ce sera ce qui a plus d'inconvénients que d'avan-

tages; et le bien, au contraire, ce qui a plus d'avantages que
d'inconvénients.

CRUDELI.

Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de

sa définition du bien et du mal?

LA MARÉCHALE.

Je m'en souviendrai. Vous appelez cela une définition?

CRUDELI.
Oui.

LA MARÉCHALE.

C'est donc de la philosophie?

CRUDELI.
Excellente.

LA MARÉCHALE.

Et j'ai fait de la philosophie !

CRUDELI.

Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d'avantages

que d'inconvénients; et c'est pour cela que vous l'appelez un

bien?
LA MARÉCHALE.

Oui.
CRUDELI.

Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole

un peu moins la veille de Pâques que le lendemain des fêtes;
et que de temps en temps la religion n'empêche nombre de

petits maux et ne produise nombre de petits biens.

LA MARÉCHALE.

Petit à petit, cela fait somme.

CRUDELI.

Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a causés

dans les temps passés, et qu'elle causera dans les temps à venir,

soient suffisamment compensés par ces guenilleux avantages-là?

Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue la plus violente anti-

pathie entre les nations. Il n'y à pas un musulman qui n'ima-

ginât faire une action agréable à Dieu et au saint Prophète, en

exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère

plus tolérants. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue dans
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une même contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes

sans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que de

trop récents et de trop funestes exemples. Songez qu'elle a créé

et qu'elle perpétue dans la société entre les citoyens, et dans

la famille entre les proches, les haines les plus fortes et les

plus constantes. Le Christ a dit qu'il était venu pour séparer

l'époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de la soeur,
l'ami de l'ami; et sa prédiction ne s'est que trop fidèlement

accomplie.
LA MARÉCHALE.

Voilà bien les abus ; mais ce n'est pas la chose.

CRUDELI.

C'est la chose, si les abus en sont inséparables.

LA MARÉCHALE.

Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion
sont inséparables de la religion

1?

CRUDELI.

Très-aisément : dites-moi, si un misanthrope s'était proposé
de faire le malheur du genre humain, qu'aurait-il pu inventer

de mieux que la croyance en un être incompréhensible sur

lequel les hommes n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel
ils auraient attaché plus d'importance qu'à leur vie 2? Or, est-il

possible de séparer de la notion d'une divinité l'incompréhensi-
bilité la plus profonde et l'importance la plus grande ?

LA MARÉCHALE.
Non.

CRUDELI.
Concluez donc.

LA MARÉCHALE.

Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans conséquence
dans la tête des fous.

CRUDELI.

Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le

plus grand nombre; et que les plus dangereux sont ceux que la

religion fait, et dont les perturbateurs de la société savent tirer

bon parti dans l'occasion.

1. VARIANTE: ... Que rien au monde ne peut écarter un abus. (Corresp.
secrèe.)

2. Voir la pensée phil sophique, tome Ier, page 110.

II. 33
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LA MARÉCHALE.

Mais il faut quelque chose qui effraye les hommes sur les

mauvaises actions qui échappent à la sévérité des lois ; et si

vous détruisez la religion, que lui substituerez-vous?

CRUDELI.

Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours
un terrible préjugé de moins; sans compter que, dans aucun

siècle et chez aucune nation, les opinions religieuses n'ont servi
de base aux moeurs nationales. Les dieux qu'adoraient ces vieux

Grecs et ces vieux Romains, les plus honnêtes gens de la terre,

étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à brûler tout

vif; une Vénus, à enfermer à l'Hôpital 1; un Mercure, à mettre

à Bicêtre.
LA MARÉCHALE.

Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent, que nous

soyons chrétiens ou païens ; que païens, nous n'en vaudrions

pas moins; et que chrétiens, nous n'en valons pas mieux.

CRUDELI.

Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que nous serions un

peu plus gais.
LA MARÉCHALE.

Cela ne se peut.
CRUDELI.

Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il y a des chrétiens?

Je n'en ai jamais vu.
LA MARÉCHALE.

Et c'est à moi que vous dites cela, à moi ?

CRUDELI.

Non, madame, ce n'est pas à vous; c'est à une de mes voi-

sines qui est honnête et pieuse comme vous l'êtes, et qui se

croyait chrétienne de la meilleure foi du monde, comme vous

le croyez.
LA MARÉCHALE.

Et vous lui fîtes voir qu'elle avait tort?

CRUDELI.

En un instant,

1. L'Hôpital, c'était ainsi qu'on désignait la Salpêtrière. lieu de réclusion des
filles débauchées, comme Bicêtre l'était des vagabonds.
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LA MARÉCHALE.

Comment vous y prîtes-vous ?

CRUDELI.

J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'était beaucoup

servie, car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la mon-

tagne, et à chaque article je lui demandai : « Faites-vous cela?

et cela donc? et cela encore? » J'allai plus loin. Elle est belle, et

quoiqu'elle soit très-sage et très-dévote, elle ne l'ignore pas ;
elle a la peau très-blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un

grand prix à ce frêle avantage, elle n'est pas fâchée qu'on en

fasse l'éloge ; elle a la gorge aussi bien qu'il soit possible de

l'avoir, et, quoiqu'elle soit très-modeste, elle trouve bon qu'on
s'en aperçoive.

LA MARÉCHALE.

Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le sachent.

CRUDELI.

Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre ; mais pour
une femme qui se pique de grand christianisme, cela ne suffit

pas. Je lui dis : « N'est-il pas écrit dans l'Évangile, que celui

qui a convoité la femme de son prochain, a commis l'adultère

dans son coeur? »

LA MARÉCHALE.

Elle vous répondit qu'oui ?

CRUDELI.

Je lui dis : « Et l'adultère commis dans le coeur ne damne-

t-il pas aussi sûrement que l'adultère le mieux conditionné? »

LA MARÉCHALE.

Elle vous répondit qu'oui ?

CRUDELI.

Je lui dis : « Et si l'homme est damné pour l'adultère qu'il a

commis dans le coeur, quel sera le sort de la femme qui invite

tous ceux qui l'approchent à commettre ce crime ? » Cette der-

nière question l'embarrassa.

LA MARÉCHALE.

Je comprends; c'est qu'elle ne voilait pas fort exactement

cette gorge, qu'elle avait aussi bien qu'il est possible de l'avoir.

CRUDELI.

Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose d'usage ;
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comme si rien n'était plus d'usage que de s'appeler chrétien, et

de ne l'être pas ; qu'il ne fallait pas se vêtir ridiculement, comme

s'il y avait quelque comparaison à faire entre un misérable

petit ridicule, sa damnation éternelle et celle de son prochain ;

qu'elle se laissait habiller par sa couturière, comme s'il ne valait

pas mieux changer de couturière, que renoncer à sa religion;

que c'était la fantaisie de son mari, comme si un époux était

assez insensé pour exiger de sa femme l'oubli de la décence et

de ses devoirs, et qu'une véritable chrétienne dût pousser l'obéis-

sance pour un époux extravagant, jusqu'au sacrifice de la volonté

de son Dieu et au mépris des menaces de son rédempteur !

LA MARÉCHALE.

Je savais d'avance toutes ces puérilités-là; je vous les aurais

peut-être dites comme votre voisine : mais elle et moi nous

aurions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle

d'après votre remontrance?

CRUDELI.

Le lendemain de cette conversation (c'était un jour de fête)

je remontais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait

de chez elle pour aller à la messe.

LA MARÉCHALE.

Vêtue comme de coutume?

CRUDELI.

Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit; et nous pas-
sâmes l'un à côté de l'autre sans nous parler. Madame la maré-

chale, une honnête femme ! une chrétienne ! une dévote ! Après
cet exemple, et cent mille autres de la même espèce, quelle
influence réelle puis-je accorder à la religion sur les moeurs?

Presque aucune, et tant mieux.

LA MARÉCHALE.

Comment, tant mieux?

CRUDELI.

Oui, madame : s'il prenait en fantaisie à vingt mille habi-

tants de Paris de conformer strictement leur conduite au ser-

mon sur la montagne...

LA MARÉCHALE.

Eh bien! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes.
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CRUDELI.

Et tant de fous, que le lieutenant de police ne saurait qu'en
faire ; car nos petites-maisons n'y suffiraient pas. Il y a dans les

livres inspirés deux morales : l'une générale et commune à toutes

les nations, à tous les cultes, et qu'on suit à peu près ; une

autre, propre à chaque nation et à chaque culte, à laquelle on

croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on préconise dans les

maisons, et qu'on ne suit point du tout.

LA MARÉCHALE.

Et d'où vient cette bizarrerie?

CRUDELI.

De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple à une règle

qui ne convient qu'à quelques hommes mélancoliques, qui l'ont

calquée sur leur caractère. Il en est des religions comme des

constitutions monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps.
Ce sont des folies qui ne peuvent tenir contre l'impulsion con-

stante de la nature, qui nous ramène sous sa loi. Et faites que le

bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général,

qu'un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se

nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme

vous avez assuré à la méchanceté son châtiment; que sans

aucune distinction de culte, dans quelque condition que le mérite

se trouve, il conduise aux grandes places de l'État; et ne comp-
tez plus sur d'autres méchants que sur un petit nombre d'hommes,

qu'une nature perverse que rien ne peut corriger entraîne au

vice. Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; et

l'enfer est trop loin : n'attendez rien qui vaille la peine qu'un

sage législateur s'en occupe, d'un système d'opinions bizarres

qui n'en impose qu'aux enfants ; qui encourage au crime par la

commodité des expiations; qui envoie le coupable demander

pardon à Dieu de l'injure faite à l'homme, et qui avilit l'ordre

des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre

de devoirs chimériques.
LA MARÉCHALE.

Je ne vous comprends pas.

CRUDELI.

Je m'explique : mais il me semble que voilà le carrosse de

M. le maréchal, qui rentre fort à propos pour m'empêcher de

dire une sottise.
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LA MARÉCHALE.

Dites, dites votre sottise, je ne l'entendrai pas; je me suis

accoutumée à n'entendre que ce qui me plaît.

CRUDELI.

Je m'approchai de son oreille, et je lui dis tout bas : Madame

la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces

deux crimes, pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation
d'une femme honnête, quel est le plus atroce? Il frémira d'hor-

reur au premier, criera au sacrilége ; et la loi civile, qui prend
à peine connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit le

sacrilége par le feu, achèvera de brouiller les idées et de cor-

rompre les esprits.
LA MARÉCHALE.

Je connais plus d'une femme qui se ferait un scrupule de

manger gras le vendredi, et qui... j'allais dire aussi ma sot-

tise. Continuez.

CRUDELI.

Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le

maréchal.

LA MARÉCHALE.

Encore un moment, et puis nous l'irons voir ensemble. Je

ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne me per-
suadez pas,

CRUDELI.

Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de

la religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur

de tant d'autres, a fait votre bonheur et celui de M. le maré-

chal; vous avez bien fait de vous marier tous deux. La reli-

gion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de méchants, vous

a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il

vous est doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de votre

tête, un être grand et puissant, qui vous voit marcher sur la

terre, et cette idée affermit vos pas. Continuez, madame, à jouir
de ce garant auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce

modèle sublime de vos actions.

LA MARÉCHALE.

Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.
CRUDELI.

Aucunement.
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LA MARÉCHALE.

Je vous en estime davantage.

CRUDELI.

Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu'on
me laisse penser à la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour
se délivrer de ces préjugés n'ont guère besoin qu'on les caté-

chise.
LA MARÉCHALE.

Croyez-vous que l'homme puisse se passer de superstition?

CRUDELI.

Non, tant qu'il restera ignorant et peureux.

LA MARÉCHALE.

Eh bien! superstition pour superstition, autant la nôtre

qu'une autre.

CRUDELI.

Je ne le pense pas.
LA MARÉCHALE.

Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'être plus
rien après votre mort?

CRUDELI.

J'aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi
un être, qui a" pu me rendre malheureux sans raison, ne s'en

amuserait pas deux fois.

LA MARÉCHALE.

Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à venir vous

paraît consolant et doux, pourquoi nous l'arracher?

CRUDELI.

Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point
dérobé 1 la vanité; mais je ne l'ôte à personne. Si l'on peut
croire qu'on verra, quand on n'aura plus d'yeux; qu'on enten-

dra, quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on pensera, quand on

n'aura plus de tête; qu'on aimera, quand on n'aura plus de

coeur; qu'on sentira, quand on n'aura plus de sens; qu'on exis-

tera, quand on ne sera nulle part ; qu'on sera quelque chose,
sans étendue et sans lieu, j'y consens.

1. Nous rétablissons dérobé au lieu de donné. Il est certain pour nous que c'est
la version de Métra qui est la bonne. Vanité ne veut pas dire ici orgueil, mais
manque de solidité.
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LA MARÉCHALE.

Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l'a fait?

CRUDELI.
Je vous le demande.

LA MARÉCHALE.
C'est Dieu.

CRUDELI.

Et qu'est-ce que Dieu?

LA MARÉCHALE.
Un esprit.

CRUDELI.

Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne

ferait-elle pas un esprit?

LA MARÉCHALE.

Et pourquoi le ferait-elle?

CRUDELI.

C'est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que
les bêtes aient des âmes?

LA MARÉCHALE.

Certainement, je le crois.

CRUDELI.

Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l'âme

du serpent du Pérou, pendant qu'il se dessèche, suspendu dans

une cheminée, et exposé à la fumée un ou deux ans de suite?

LA MARÉCHALE.

Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que cela me

fait?
CRUDELI.

C'est que madame la maréchale ne. sait pas que ce serpent
enfumé, desséché, ressuscite et renaît.

LA MARÉCHALE.

Je n'en crois rien.
CRUDELI.

C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer
1

qui l'as-

sure.
LA MARÉCHALE.

Votre habile homme en a menti.

1. L'un des compagnonsde La Condamine dans son voyage au Pérou ; inven-
teur de l'héliomètre.



AVEC LA MARÉCHALE DE ***. 521

CRUDELI.

S'il avait dit vrai?

LA MARÉCHALE.

J'en serais quitte pour croire que les animaux sont des

machines.
CRUDELI.

Et l'homme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait qu'un
autre... Mais, M. le maréchal...

LA MARÉCHALE.

Encore une question, et c'est la dernière. Êtes-vous bien

tranquille dans votre incrédulité?

CRUDELI.

On ne saurait davantage.

LA MARÉCHALE.

Pourtant, si vous vous trompiez?

CRUDELI.

Quand je me tromperais?

LA MARÉCHALE.

Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez

damné. Monsieur Crudeli, c'est une terrible chose que d'être

damné ; brûler toute une éternité, c'est bien long.

CRUDELI.

La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson
dans l'eau.

LA MARÉCHALE.

Oui, oui; mais votre La Fontaine devint bien sérieux au der-

nier moment; et c'est où je vous attends.

CRUDELI.

Je ne réponds de rien, quand ma tête n'y sera plus ; mais si

je finis par une de ces maladies qui laissent à l'homme agoni-
sant toute sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment où

vous m'attendez qu'au moment où vous me voyez.

LA MARÉCHALE.

Cette intrépidité me confond.

CRUDELI.

J'en trouve bien davantage au moribond qui croit en un

juge sévère qui pèse jusqu'à nos plus secrètes pensées, et dans
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la balance duquel l'homme le plus juste se perdrait par sa

vanité, s'il ne tremblait de se trouver trop léger : si ce mori-

bond avait alors à son choix, ou d'être anéanti, ou de se pré-
senter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autre-

ment s'il balançait à prendre le premier parti, à moins qu'il ne

fût plus insensé que le compagnon de saint Bruno, ou plus ivre

de son mérite que Bohola.

LA MARÉCHALE.

J'ai lu l'histoire de l'associé de saint Bruno; mais je n'ai

jamais entendu parler de votre Bohola,

CRUDELI.

C'est un jésuite du collége de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa

en mourant une cassette pleine d'argent, avec un billet écrit et

signé de sa main.

LA MARÉCHALE.

Et ce billet?

CRUDELI.

Était conçu en ces termes : « Je prie mon cher confrère,

dépositaire de cette cassette, de l'ouvrir lorsque j'aurai fait des

miracles. L'argent qu'elle contient servira aux frais du procès
de ma béatification. J'y ai, ajouté quelques mémoires authenti-

ques pour la confirmation de mes vertus, et qui pourront servir

utilement à ceux qui entreprendront d'écrire ma vie. »

LA MARÉCHALE.

Cela est à mourir de rire.

CRUDELI.

Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre Dieu

n'entend pas raillerie.

LA MARÉCHALE.

Vous avez raison.

CRUDELI.

Madame la maréchale, il est bien facile de pécher grièvement
contre votre loi.

LA MARÉCHALE.

J'en conviens.
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CRUDELI.

La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.

LA MARÉCHALE.

Il est vrai.

CRUDELI.

Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le nombre

des élus, il est bien petit.

LA MARÉCHALE.

Oh! c'est que je ne suis pas janséniste; je ne vois la médaille

que par son revers consolant : le sang de Jésus-Christ couvre

un grand espace à mes yeux; et il me semblerait très-singulier

que le diable, qui n'a pas livré son fils à la mort, eût pourtant
la meilleure part.

CRUDELI.

Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, Marc-

Aurèle?

LA MARÉCHALE.

Fi donc ! il n'y a que des bêtes féroces qui puissent le penser.
Saint Paul dit que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue ;
et saint Paul a raison.

CRUDELI.

Et par quelle loi l'incrédule sera-t-il jugé?

LA MARÉCHALE.

Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces habitants

maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à

la lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent leurs oreilles pour
ne pas entendre la voix de la vérité qui leur parlait.

CRUDELI.

Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains

furent des hommes comme il n'y en eut jamais que là, s'ils

furent maîtres de croire ou de ne pas croire.

LA MARÉCHALE.

Ils virent des prodiges qui auraient mis l'enchère aux sacs

et à la cendre, s'ils avaient été faits à Tyr et à Sidon.
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CRUDELI.

C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens

d'esprit, et que ceux de Corozaïn et de Betzaïda n'étaient que
des sots. Mais, est-ce que celui qui fit les sots les punira pour

avoir été sots? Je vous ai fait tout à l'heure une histoire, et il

me prend envie de vous faire un conte. Un jeune Mexicain...

Mais M. le maréchal?

LA MARÉCHALE.

Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien ! votre jeune
Mexicain ?

CRUDELI.

Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer.

Il voit une planche qui trempait d'un bout dans les eaux, et qui
de l'autre posait sur le rivage. Il s'assied sur cette planche, et

là, prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui se dé-

ployait devant lui, il se disait : Rien n'est plus vrai que ma

grand'mère radote avec son histoire de je ne sais quels habi-

tants qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne

sais où, d'une contrée au delà de nos mers. Il n'y a pas le sens

commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-je

croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable dont

on ignore la date, que chacun arrange à sa manière, et qui
n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils

se mangent le coeur et s'arrachent le blanc des yeux? Tandis

qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche,
et il s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot sou-

lève la planche sur laquelle il est étendu, et voilà notre jeune
raisonneur embarqué 1.

LA MARÉCHALE.

Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes chacun sur

notre planche; le vent souffle, et le flot nous emporte.

1. Cette idée plaisait à Diderot.Le même voyageinvolontaire amènela conclusion
de son conte : Qu'en pensez-vous? Nous dirons, à propos de ce conte, la singulière
fortune qu'il a eue d'être attribué à Rousseau dans les Mémoiresde Mmed'Épinay.
Le dernier éditeur de ces Mémoires, M.Paul Boiteau, avait bien raison de remar-
quer : « Ce morceau est extrêmement précieux... Nous avons là du Rousseau d'un
genre particulier, éloquent et satirique ensemble — l'ébauche de la profession de
foi du vicaire savoyard et une parabole à la façon de Diderotou mêmede Voltaire.»
Il n'y avait qu'un mot à changer dans sa phrase. Il fallait dire : une parabole de
la façon et non à la façon de Diderot. Quant à l'indulgence du souverain de la
contrée inconnue, c'est déjà l'objet de la PenséephilosophiqueXXIX.
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CRUDELI.

IL était déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut

bien surpris de se trouver en pleine mer? ce fut notre Mexicain.

Qui le fut bien davantage? ce fut encore lui, lorsqu'ayant perdu
de vue le rivage sur lequel il se promenait il n'y a qu'un
instant, la mer lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors

il soupçonna qu'il pourrait bien s'être trompé; et que, si le vent

restait au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et

parmi ces habitants dont sa grand'mère l'avait si souvent entre-

tenu.

LA MARÉCHALE.

Et de son souci, vous ne m'en dites mot.

CRUDELI.

Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela méfait, pourvu

que j'aborde? J'ai raisonné comme un étourdi, soit; mais j'ai
été sincère avec moi-même ; et c'est tout ce qu'on peut exiger de

moi. Si ce n'est pas une vertu que d'avoir de l'esprit, ce n'est

pas un crime que d'en manquer. Cependant le vent continuait,
l'homme et la planche voguaient, et la rive inconnue com-

mençait à paraître : il y touche, et l'y voilà.

LA MARÉCHALE.

Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.

CRUDELI.

Je le souhaite, madame la maréchale; en quelque endroit

que ce soit, je serai toujours très-flatté de vous faire ma cour.

A peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il

aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda

où il était, et à qui il avait l'honneur de parler : « Je suis le

souverain de la contrée, » lui répondit le vieillard. [A l'instant le

jeune homme se prosterne. «Relevez-vous, lui dit le vieillard 1.]
Vous avez nié mon existence? — Il est vrai. — Et celle de mon

empire?
— Il est vrai. — Je vous pardonne, parce que je suis

celui qui voit le fond des coeurs, et que j'ai lu au fond du vôtre

que vous étiez de bonne foi ; mais le reste de vos pensées et de

1. Rétabli d'après la Correspondance secrète.
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vos actions n'est pas également innocent. » Alors le vieillard, qui
le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie ;

et, à chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la

poitrine, et demandait pardon... Là, madame la maréchale,

mettez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-

moi ce que vous auriez fait? Auriez-vous pris ce jeune insensé

par les cheveux; et vous seriez-vous complu à le traîner à

toute éternité sur le rivage?

LA MARÉCHALE.

En vérité, non.

CRUDELI.

Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s'être

échappé de la maison paternelle et avoir fait force sottises, y
revenait bien repentant?

LA MARÉCHALE.

Moi, je courrais à sa rencontre; je le serrerais entre mes

bras, et je l'arroserais de mes larmes; mais M. le maréchal son

père ne prendrait pas la chose si doucement.

CRUDELI.

M. le maréchal n'est pas un tigre.

LA MARÉCHALE.

Il s'en faut bien.

CRUDELI.

Il se ferait peut-être un peu tirailler; mais il pardonnerait.

LA MARÉCHALE.
Certainement.

CRUDELI.

Surtout s'il venait à considérer qu'avant de donner la nais-

sance à cet enfant, il en savait toute la vie, et que le châtiment

de ses fautes serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni

pour le coupable, ni pour ses frères.

LA MARÉCHALE.

Le vieillard et M. le maréchal sont deux.

CRUDELI.

Vous voulez dire que M. le maréchal est meilleur que le

vieillard ?
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LA MARÉCHALE.

Dieu m'en garde! Je veux dire que, si ma justice n'est pas
celle de M. le maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait
bien n'être pas celle du vieillard.

CRUDELI.

Ah! madame! vous ne sentez pas les suites de cette réponse.
Ou la définition générale convient également à vous, à M. le

maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne

sais plus ce que c'est, et j'ignore comment on plaît ou l'on

déplaît à ce dernier.

Nous en étions là lorsqu'on nous avertit que M. le maré-

chal nous attendait. Je donnai la main à Mme la maréchale, qui
me disait : C'est à faire tourner la tête, n'est-ce pas

1?

CRUDELI.

Pourquoi donc, quand on l'a bonne?

LA MARÉCHALE.

Après tout, le plus court est de se conduire comme si le

vieillard existait.
CRUDELI.

Même quand on n'y croit pas.

LA MARÉCHALE.

Et quand on y croirait, de ne pas compter sur sa bonté.

CRUDELI.

Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins le plus sûr.

LA MARÉCHALE.

A propos, si vous aviez à rendre compte de vos principes à

nos magistrats, les avoueriez-vous?

CRUDELI.

Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action

atroce.

1. Voici comment ces dernières lignes sont données par la Correspondance
secrète :

« Cest la bouteille à l'encre, n'est-ce pas?
— Il est vrai.
— Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait...

même quand on n'y croit pas.
— Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa miséricorde. Saint

Nicolas,nage toujours et ne t'y fie pas.
— C'est le plus sûr... A propos, etc. »
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LA MARÉCHALE.

Ah! le lâche! Et si vous étiez sur le point de mourir 1, vous

soumettriez-vous aux cérémonies de l'Église?

CRUDELI.

Je n'y manquerais pas.

LA MARÉCHALE.

Fi! le vilain hypocrite.

1. VARIANTE: Si vous touchiez à votre dernière heure. (Corr. secrète.)

FIN DU TOME DEUXIEME.
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